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PRÓLOGO 11] 


BENIGNO PENDÁS 


Ya nadie escribe libros como El rapto de Europa. A ver quién se atreve hoy 
día a esbozar siquiera «una interpretación histórica de nuestro tiempo», 
cuando el Zeitgeist está atrapado en una encrucijada de caminos y los 
intelectuales al uso solo aciertan/acertamos a balbucear banalidades: a veces, 
con decoro, incluso imaginativas; con frecuencia, áridas y petulantes. 
Tampoco cuentan/contamos los autores contemporáneos con el bagaje 
apropiado: el humanismo al modo clásico pierde cada día nuevas posiciones, 
si es que no las ha perdido ya todas. Ese humanismo solo podía ser liberal, en 
sentido genuino: amante por ello del matiz, el sosiego y la moderación, 
valores que —como es notorio— cotizan a la baja. Por definición, no puede 
ser totalitario, dogmático o intransigente. Es ajeno por ello al populismo de 
matriz sentimental, forma contemporánea de la demagogia, porque reclama la 
excelencia y desdeña la vulgaridad. Por eso, el estilo de largo aliento que 
transmite esta obra excepcional sorprende (y deja en situación embarazosa) al 
lector desprevenido, si es que tal categoría existe. Le admira también el 
cuidado literario que inspira cada párrafo: Díez del Corral y sus «pares» en la 
alta cultura europea escribían sin prisa, desde la hondura que conduce con 
naturalidad al gran Tocqueville y aleja los males del oportunismo superficial. 

El rapto de Europa sobresale entre tantos proyectos de interpretación 
histórica que nos dejó un siglo XX bien dispuesto (pero no siempre bien 
orientado) hacia un género que cultivaron con fortuna Arnold J. Toynbee o 
Raymond Aron, uno y otro corresponsales y amigos de Don Luis. Los 
clásicos perduran porque trascienden el espacio y el tiempo, esas categorías a 
priori de la sensibilidad kantiana cuyas barreras solo unos cuantos gigantes 
son capaces de levantar. Díez del Corral diagnostica aquí la incertidumbre 


que se apodera del vanidoso continente capaz de forjar la única historia 
universal. Lo explica en forma de «rapto», en el doble sentido, externo e 
interno, que simboliza con la hermosa imagen de la doncella a lomos del 
Zeus transfigurado en toro mediterráneo. Nos enseña que la política es el 
secreto de Europa y que vivir bajo el imperio de la ley es la forma genuina de 
la vida verdaderamente humana. Nos regaña (¡en aquella época!) por la 
relación pasional, ajena a las prácticas utilitarias, que los españoles 
mantenemos con los conflictos políticos y sus cauces civilizados de 
resolución. Describe con brillantez inigualable el despliegue histórico de 
Japón, máximo «robador» de Europa. Anuncia un futuro llamado China, 
lúcida profecía de un escritor que utiliza los «futuribles» al estilo de Bertrand 
de Jouvenel, otro respetado colega y también amigo. Una y otra vez, el lector 
reconoce al maestro que anuncia el signo de los tiempos y orienta a los 
espíritus inquietos que no consiguen hallar el camino ante la encrucijada. 

La primera edición se publicó por la Editorial Revista de Occidente en 
1954. Tal vez sea significativo, en aquel contexto, que no se publicara en el 
Instituto de Estudios Políticos, a diferencia de otra obra magna de nuestro 
autor, El liberalismo doctrinario. El título y la portada, ya en la versión de 
Alianza en 1974, con un espléndido prólogo, causaron profundo impacto en 
un joven y desorientado aprendiz, ávido de aclarar sus ideas confusas. Me 
permito transcribir ahora esta pequeña historia personal tal y como la conté 
en mi discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, el 2 de diciembre de 2015: «Conservo (y deseo conservar) un 
ejemplar en estado de manifiesto deterioro, producto de varias lecturas y 
demasiadas glosas marginales. Hago constar que lo compré en Las Palmas de 
Gran Canaria, en enero de 1975, hace ¡más de cuarenta años! La memoria me 
remite a los días de Navidad y Año Nuevo de un joven estudiante de primer 
curso de Derecho y de Ciencias Políticas en Madrid. La imagen llamativa de 
la cubierta: cómo no, el célebre lienzo con la doncella siria raptada por el toro 
cretense. El precio, reflejado a lápiz con el trazo firme del librero: ¡doscientas 
pesetas! En fin, el nombre del autor, entonces desconocido para mí: Luis 
Díez del Corral. Cada vez que cruzo la mirada con su retrato en esta Torre de 


los Lujanes me acuerdo de este secreto confesable...». 


ES 


Ha transcurrido medio siglo largo desde la publicación original. La 
relectura, unas cuantas veces ya, descubre nuevos y atractivos enfoques, 
matices y perspectivas, como es propio de los clásicos que dejen huella frente 
a esa «espuma» de los días, como diría Boris Vian, propia de las ocurrencias 
efímeras que proliferan sin sentido en el mundo posmoderno. La puesta en 
escena es espectacular, al modo de la obertura de una gran pieza musical. Allí 
comparece Hegel, nada menos, y nos presenta al sujeto histórico-político, 
Europa, dominadora y segura de sí misma, expresión suprema del Espíritu 
Absoluto al modo de un Reino de Dios secularizado. Y continúa de este 
modo: «Europa se veía a sí misma, a través de la grandiosa concepción 
hegeliana, como una de esas imágenes del Todopoderoso con la esfera 
terráquea en la mano, vigorosa e infalible. La metáfora no es exagerada. El 
filósofo teutón había construido su filosofía de la historia universal en el 
sentido de una teodicea [...], consagrando de esta suerte, de manera 
inapelable, la preeminencia europea». Tempus fugit, añado...: y pensar que 
hoy día muchos conciben al viejo continente como «parque temático», 
destinado al uso y disfrute, en el mejor de los casos, de arqueólogos y 
anticuarios o, en el peor, de turistas apresurados en busca de un barniz 
seudocultural. Mientas tanto, el ciclo geopolítico prosigue su curso 
implacable: del Mediterráneo al Atlántico, es decir, de la Antigüedad clásica 
al mundo moderno; ahora, del Atlántico al Pacífico, con tendencia a 
desplazarse al Océano Índico y volver en su eterno retorno hacia Sumer, en 
los albores de la historia. 

Acaso Don Luis habría escrito medio siglo después que la lechuza de 
Minerva ha perdido la brújula o tal vez confundió el rumbo en alguna 
glorieta. Porque resulta que China (naturaleza sin historia, decía Hegel) 
encarna hoy el espíritu positivo comteano a través de una extraña amalgama 
de hedonismo teñido de nihilismo, una peligrosa forma de entender el mundo 
cuyas secuelas se dejarán sentir a lo largo de este confuso siglo XXI. ¿El 


origen de los males? De nuevo nuestro autor apunta en la dirección correcta: 
«Europa no supo ni pudo detenerse», ampliando una y otra vez «la ventaja 
que llevaba a los otros pueblos en el orden del saber científico, de la 
organización eficaz, del rendimiento económico, del ingenio militar; se llegó 
a la democracia social en sus distintas formas, al gran capitalismo, a la 
supertécnica, a la amplia seguridad social, a la planificación racional, a la 
guerra de masas...». Aquí está la clave, creo yo: la democracia mediática es 
la forma de gobierno de la sociedad de masas, con sus secuelas sociales y 
económicas, por no hablar de una cultura que tiende a la pura banalidad, eso 
sí, generosamente elogiada y subvencionada. 

¿Pesimista? Realista más bien. Al llegar a la meta, nos encontramos con «la 
promesa increíble de que esa última fase de su progresiva evolución 
desembocaba en un corto atajo por donde tenían acceso los pueblos 
atrasados». Eso se llama ahora «globalización»; a veces, «mundialización», 
en versión edulcorada. Ni siquiera es comparable con el espíritu cosmopolita, 
producto de un arraigo genuino en la propia cultura nacional. ¿Llega la 
hecatombe? Sabio y prudente, Díez del Corral cede la palabra en este punto a 
su admirado Jakob Burkhardt, cuando el ilustre historiador suizo comentaba 
la revolución del 48: «es posible que todavía nos sean concedidas unas pocas 
décadas medio soportables, una especie de época imperial romana...». Es 
posible, en efecto... 

¿Y las causas? El diagnóstico es muy acertado, sobre todo si aplicamos la 
teoría general a la realidad española. Entre ellas, los nacionalismos como 
expresión máxima del particularismo o la quiebra de los poderes intermedios, 
fiel reflejo de una sociedad civil domesticada y dependiente. Pero la gran 
aportación de Díez del Corral es, sin duda, el «rapto interno» de la razón 
europea. Una pérdida de sentido que se traduce en la superación de los 
conceptos propios de la racionalidad weberiana que expresan el equilibrio y 
el rigor de una civilización en plenitud. Max Weber es, en efecto, 
protagonista de unas páginas muy significativas, que describen la armonía 
espiritual que el historiador de las ideas descubre entre fenómenos muy 
distintos en apariencia: códigos jurídicos; arcos apuntados y bóvedas de 


crucería; burocracias eficientes, servidas por funcionarios imparciales; la 
sociedad estamental y la vocación profesional; en fin, la economía, la cultura 
y el propio Estado como forma política, en su despliegue a lo largo de la 
Edad Moderna. Todo ello fecundado con la vieja semilla bíblica, que 
permitió a Europa un proceso de secularización desconocido en otros ámbitos 
espaciales y temporales. He aquí, concluye nuestro autor, el elemento más 
«entrañable y sutil» de la vida histórica. Esto es: «solo atravesado por el eje 
esencial, aunque esté degradado, del cristianismo puede comprenderse la 
historia europea y su emplazamiento en lo universal, según se ha reconocido 
en los grandes intentos de construcción filosófico-histórica, dentro también 
del mundo contemporáneo, desde Hegel a Toynbee». En fin, la secularización 
solo ha sido posible en un espacio que reconoce la igualdad esencial de todos 
los seres humanos, hechos a imagen y semejanza del Creador. Una forma de 
ver el mundo que configura también una concepción lineal (y no cíclica) de la 
historia, germen de la idea moderna del progreso. Son evidencias que, sin 
embargo, algunos se empeñan en negar por razón de su ceguera ideológica. 

Pero Europa, insisto, no es inocente, ni puede disfrazar su desgracia 
apelando a la maldad perversa de sus enemigos. Porque, en efecto, «el 
proceso de expropiación de su cultura se encuentra acompañado de otro 
interno, paralelo y coadyuvante, de alienación, incluso mental». Así, Europa 
«se ha fabricado también, directa o indirectamente, la mayor parte de sus 
desdichas». Dicho con una espléndida imagen literaria: «en otras palabras, 
Europa se arrebata al mismo tiempo que es arrebatada; se enajena de sí 
misma hasta llegar a extremos de patológica enajenación». 

El viejo continente, víctima de su éxito, debe pagar, está pagando ya en 
pleno siglo XXI, esas graves culpas que reclaman una rigurosa penitencia. 
Creo que podemos denominar «fiebre helenística» al proceso que se adueña 
hoy día de las élites y las masas. Como muchas otras civilizaciones, la 
nuestra refleja en este tiempo histórico la fase universalista que ha sido el 
epílogo de otras épocas no tan lejanas. Tenemos también ahora una colección 
de epígonos menores, mezcla con frecuencia de epicúreos hedonistas, cínicos 
insustanciales y estoicos universalistas, que se refugian complacidos en la 


«globalización» y sus secuelas. Por cierto que Don Luis utiliza a los filósofos 
de la Stoa para describir ese «goce malsano» que Spengler o Toynbee, 
incluso Nietzsche, parecen sentir a la hora de contarnos una decadencia que 
culmina en «suicidio» y no en «asesinato»: un suicidio lento y suave, 
saboreado con fruición, como era propio de los sabios estoicos. Y eso que el 
maestro no llegó a conocer las secuelas de un sistema educativo incapaz de 
aportar a la sociedad de masas los elementos imprescindibles para sustentar la 
convivencia sobre las virtudes cívicas. Medio siglo después, el fenómeno se 
acelera: nuestros náufragos del «tiempo-eje», según la célebre expresión de 
Karl Jaspers, están literalmente perdidos en el espacio y en el tiempo, de 
manera que no consiguen orientarse en las coordenadas de la geografía y de 
la historia. Por tanto, sufren literalmente de vértigo. A veces, ni siquiera lo 
saben, o tal vez lo saben, pero no les importa... 
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A partir de tan sólidos cimientos, Díez del Corral construye un edificio 
conceptual que abarca la política y la cultura en sus más altas cumbres, 
dejando al margen otros ámbitos como lo social y lo económico, que nunca 
llegó a dominar con la misma profundidad. Sigamos ahora el rumbo marcado 
por el maestro en cada uno en los ámbitos objeto de su atención. 

«Europa desde España» es un capítulo que merece atención especial. Hace 
medio siglo, los mejores entre los nuestros mantenían una polémica 
interminable sobre «casticismo» y «europeísmo». Unamuno y Ortega 
introducen el debate sobre ese «movimiento pendular de aislamiento y 
ecumenidad» que preside nuestra larga y brillante historia. Con su natural 
mesura, Don Luis tiene muy claro cuál es el horizonte que permite atisbar un 
rayo de luz al final del túnel. Igual que su maestro, sitúa el «proyecto 
sugestivo» en una Europa deseada (y acaso magnificada) por muchas 
generaciones de españoles, incluso desde una Edad Media que en la 
Península Ibérica fue —por razón de las circunstancias— prematuramente 
«moderna». Porque es muy cierto que, para España, ser europea ha sido una 
opción asumida libre y voluntariamente, con sentido agónico, a diferencia de 


nuestros vecinos situados en el corazón del continente por razones 
estrictamente físicas, que no admiten controversia científica o disputa 
ideológica. Cuando se estudia sin prejuicios la trayectoria política de nuestro 
autor es imprescindible resaltar la apuesta firme por la modernidad que 
supone en la España de los cincuenta esta visión europeísta. Lo destacaba ya 
entonces otro de los grandes, José Antonio Maravall, en una recensión 
publicada en la Revista de Estudios Políticos: nada de «pintoresquismo, más 
o menos arabizante o hebraizante»; no hay «misión» singular de España, sino 
solo (nada menos que) un «modo español» de ser europeo. Apelo una vez 
más al contexto: Laín Entralgo versus Calvo Serer, España como problema o 
sin problema... El lector avisado ya sabe a qué me refiero. 

Resulta muy significativa la reflexión sobre la actitud de los españoles ante 
la vida pública, tan diferente del pragmatismo anglosajón o de la prudencia 
disfrazada de retórica que singulariza a otros pueblos. En efecto: «la política 
no llega a reducirse para el español [...] a una esfera peculiar, secularizada, 
utilitaria de cuestiones, sino que sobre ella inciden las más diversas 
dimensiones de la vida: desde la religiosa hasta la festiva, desde las 
cuestiones municipales hasta las europeas y aun mundiales, aunque solo sea 
por ausencia». Eterna —y acertada— tesis de España como desmesura, que 
atribuye a la política una naturaleza más propia de los «dogmas, sacramentos 
y virtudes sobrenaturales». Una visión, a mi juicio, más complaciente de lo 
que merecemos por nuestra tendencia natural al partidismo sectario. Una 
forma de actuar superada —por fortuna— en la Transición democrática, pero 
que revive en cuanto los pescadores en río revuelto pretenden remover las 
aguas que el patriotismo y el espíritu cívico lograron apaciguar bajo el manto 
de la Monarquía parlamentaria en la Constitución de 1978. Sea como fuere, 
España es —para Díez del Corral — el «compendio» de Europa, como refleja 
una vez más la historia de las formas estéticas. Así, confluyen muchas veces 
en un mismo edificio elementos románicos, góticos, mudéjares, platerescos, 
barrocos y neoclásicos... Por suerte para él, no ha llegado a conocer algunos 
«fragmentos» posmodernos que se incorporan más tarde... 

Otro capítulo de singular relieve: «Escenario y argumento ecuménicos». 


Díez del Corral acude a las enseñanzas intemporales de la Geografía Política, 
sin dejar de reconocer y criticar los excesos deterministas de sus cultivadores. 
Anticipa así los nuevos registros de la Geopolítica sobre los que he escrito 
recientemente (junto con Raquel García Guijarro), a propósito de Moby Dick. 
Utiliza con buen sentido la doctrina de H. J. Mackinder sobre la «centralidad 
activa» del continente que debe su nombre a la princesa asiática raptada por 
el primero de los dioses olímpicos. En fin, plantea con intuición profética el 
gran debate de nuestro tiempo sobre las relaciones entre el Islam y Occidente. 
El punto de partida es una cita maravillosa de El collar de la paloma, la 
bellísima obra del cordobés Ibn Hazim, traducida por el sabio Emilio García 
Gómez: «Yo soy un sol que brilla en el cielo del saber/mas mi defecto es que 
mi Oriente es el Occidente». He aquí un tratado de historia universal, de 
Europa y del mundo concentrada en el genio profundo del poeta. 
¿Civilizaciones en conflicto? Hay otra opción más optimista que deriva del 
estudio sin prejuicios de la cultura medieval. Así, «los resultados concretos 
de tan extremo maridaje siciliano —o del hispano— entre cristianismo e 
islam evidencian la viabilidad del mismo sobre el supuesto de la diversa 
función de cada uno de los contrayentes, que, con distinto grado de madurez, 
con trasfondos tan diversos, son capaces de completarse e integrarse, sin 
embargo, en una vocación en definitiva occidental, pues se ponía al servicio 
de una racionalidad constructiva y eficiente...». 

Bajo el epígrafe «La expropiación de una ciudad campesina», el autor 
plantea una tesis de fondo que anticipa la realidad de la megalópolis 
contemporánea: la génesis del desarraigo deriva del doble fenómeno de la 
«enajenación del campo» y la «expropiación de la ciudad». Díez del Corral se 
refiere a «las destartaladas ciudades de la Europa industrial (que) mostrarán 
una afición viajera hacia los más extraños climas de que carecieron las más 
reducidas y plásticas ciudades de las épocas anteriores». He aquí, en efecto, 
el fenómeno de la expansión planetaria de una técnica reducida a los mínimos 
de supervivencia, muy lejos de la clásica ciudad-estado, esa polis griega o esa 
signoria renacentista donde el ciudadano hace honor a su condición. Muchas 
veces los discípulos le hemos escuchado glosar el célebre discurso de 


Pericles, recreado por Tucídices: el polités inspirado por la búsqueda de la 
areté, desprecia al idiotés, ese hombre ocioso y negligente, inútil y sin 
provecho, que solo atiende a sus intereses particulares. El viajero del siglo 
XXI reconoce el carácter profético de estas páginas cuando contempla, por 
ejemplo, el espectáculo deslumbrante de Shanghai, a medias entre la utopía 
tecnológica y la Edad de Piedra, cuando un junco milenario transporta por las 
aguas del río Huangpu su cargamento ancestral de madera y se refleja en los 
cristales de un impresionante rascacielos que configura el skyline más 
llamativo del planeta. Sin embargo, el pasado sigue ahí: «una ciudad que, al 
ser desarraigada de su suelo, a pesar de las transformaciones de la revolución 
industrial, muestra todavía en sus raicillas particulares el humus nutricio de 
Europa, de su civilización urbano-campesina». 

Último ejemplo. Shakespeare introduce el capítulo dedicado a «la 
enajenación del arte» a partir de una premisa indiscutible: la cultura europea 
es menos tentadora en materia artística para los pueblos extraeuropeos que en 
lo relativo a la ciencia y la economía, incluso a la política. De la mano de 
Erwin Panofsky, Díez del Corral recuerda la «vulgarización mecánica» que 
encierra una de las claves del rapto, en el doble sentido ya conocido. 
Renacentistas, ilustrados y románticos se dan la mano —en un apartado 
especialmente atractivo— con las últimas novedades en fotografía o 
cinematografía, expresiones del «arte mecánico de reproducción». Faltan 
adjetivos para calificar la brillantez del autor a la hora de describir las obras 
de arte en cualquiera de sus manifestaciones plásticas. En fin, una y otra vez 
aparece la misma queja: «enajenación en el sentido interno, por un 
parcialismo simplista [...], por un querer volar muy alto teniendo un ala casi 
atrofiada y debiendo batir el aire, por consiguiente, de manera frenética con la 
restante, que resultará hipertrófica». 

Aquí concluye este despliegue de erudición cultural y sutileza 
interpretativa, que culmina en una Europa concebida como «aprendiz de 
brujo», con Prometeo y Fausto como guías mayores. La clave del rapto, en 
efecto, se sitúa en el trasplante de la técnica, ahora al alcance de otros muchos 
pueblos, incapaces en cambio de asimilar una sustancia que solo el legado de 


Atenas, Roma y Jerusalén es capaz de transmitir en toda su intensidad 
racional y emocional. Todo ello conduce a un hermoso epílogo en clave 
ahora melancólica, donde nuestro Don Quijote se empareja con el Fausto 
«superprometeico», mediante un juego de espejos entre España y Europa que 
sume al lector en una incierta adivinanza. 


ES 


El rapto de Europa es la obra cumbre de Díez del Corral, aunque hay 
mucho donde elegir. He aquí un breve repaso por los libros principales del 
ilustre autor que se incorpora al notable elenco de esta colección, pulcramente 
editada por Ediciones Encuentro y el Instituto de Estudios Europeos de la 
Universidad CEU-San Pablo, con una significativa selección de fotografías. 
La traducción de El archipiélago de Hölderlin (1942) es el libro que más 
aprecio en toda mi biblioteca. Acaso no cabe mayor placer intelectual que su 
lectura pausada en el frondoso jardín de Tubinga al pie de la torre que habitó 
el poeta durante largas décadas, perdida ya la luz de la razón. Mallorca 
(también de 1942) es una joya literaria, fruto de su pasión por el 
Mediterráneo. El liberalismo doctrinario (1945) ha sido, es y será una 
referencia internacional, en diálogo fecundo entre el autor y sus pares, Royer- 
Collard, Guizot y otros varios, incluidos españoles como Donoso Cortés y 
Cánovas del Castillo. El rapto de Europa (1954), que ahora se reedita, es un 
libro que conoce versiones en francés, inglés, alemán, italiano, holandés y 
japonés. Las recopilaciones Ensayos sobre Arte y Sociedad (1955) y De 
Historia y Política (1956) ofrecen la medida de una cultura excepcional, que 
refleja el magisterio de Ortega, castillos hispánicos incluidos. Sin embargo, 
nunca fue nuestro autor un intelectual «en la plazuela». Muy al contrario, una 
suerte de aristocracia del espíritu impregna una obra que renuncia al debate 
en el ágora, antes y después de la Transición democrática. La función del 
mito clásico en la literatura contemporánea (1957) nos conduce por una ruta 
que abarca la historia entera de Occidente. Del Nuevo al Viejo Mundo (1963) 
fue reeditado hace poco por el Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales: nunca olviden en sus equipajes la mejor guía escrita en 


español para el viajero culto, desde Cartagena de Indias hasta Kioto. Resumo, 
para que la relación no sea interminable. La Monarquía hispánica en el 
pensamiento político europeo (1976) es una lectura en perspectiva española 
de los grandes de la teoría política, de Maquiavelo a Humboldt, pasando por 
Montesquieu, con su noblesse de robe. La serie sobre Velázquez culmina con 
el bellísimo libro de 1979 sobre el mejor pintor de todos los tiempos y sobre 
la Monarquía decadente a cuyo servicio vivió y pintó. En fin, por supuesto, 
reaparece al final del camino el gran Alexis de Tocqueville, compañero 
inseparable de la madurez, culminando con la monografía de 1989, último 
obsequio del «prisionero» seducido por la «cárcel» del aristócrata normando. 
Afinidades electivas, sin duda... Todos ellos y mucho más se incluyen en las 
Obras Completas recopiladas en su día, en cuatro volúmenes, por el Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales. 

He aquí la obra de un pensador lúcido y elegante: levemente distante, como 
buen liberal; al tiempo, persona comprometida con su «circunstancia», en el 
sentido genuino: España y Europa; la civilización de raíz cristiana e ilustrada; 
la fortaleza de la razón práctica frente a la apoteosis del voluntarismo. Una 
obra integrada con una vida feliz en lo personal y admirable en lo 
profesional: catedrático de la Universidad Complutense; letrado del Consejo 
de Estado; miembro de tres Reales Academias (Ciencias Morales y Políticas, 
de la que fue presidente; Bellas Artes de San Fernando, Historia); Premio 
Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales; doctor honoris causa por la 
Sorbona... Sus discípulos, mejor o peor avenidos por circunstancias de la 
vida, compartimos todos sin excepción una admiración profunda hacia el 
fundador del tronco común, para quien el mito de la doncella raptada es algo 
más que una licencia poética. Ernst Cassirer, a quien tanto elogia, nos 
describe la faceta del hombre como animal «simbólico». El mito le fascina, al 
igual que a otras gentes de su generación, lectores fervientes de Mircea 
Eliade. Un solo ejemplo: Manuel García-Pelayo, gran amigo de Don Luis, 
escribe con brillantez sobre mitos y símbolos políticos. Díez del Corral, 
además del libro citado sobre La función del mito clásico..., aplicó al tema su 
faceta de historiador de las ideas que le acompaña siempre: La 


desmitificación de la Antigüedad clásica por los pensadores liberales, con 
especial referencia a Tocqueville (1969). 

El genio de Europa se refleja en una colección de detalles, escribió William 
Blake. Entre ellos, me parece, la cortesía, la moderación y el buen sentido, el 
espíritu de las bellas artes y las buenas letras; humanismo, en fin, 
comprensivo, pero también exigente. Así lo percibe igualmente George 
Steiner, acaso el epígono más valioso de la reflexión de gran estilo que aquí 
nos convoca. La cuestión es muy compleja y no se puede simplificar en la 
dicotomía optimismo/pesimismo. Es fácil dejarse arrastrar al abismo si se 
contempla la explosión (entonces todavía incipiente) de una sociedad de 
masas incapaz de reconocer la excelencia ligada con el sentido del deber y de 
la responsabilidad: Ortega, una vez más. Leer hoy El rapto de Europa es una 
apuesta por esa excelencia en la educación y la cultura. Libro para minorías, 
pero al margen del elitismo sedicente de quienes aprovechan en beneficio 
propio la vulgaridad ajena. Por su propia naturaleza, no es un texto para 
especialistas, esos que lo saben todo (a veces ocurre...) sobre algún 
microcosmos que pretenden convertir en fuente universal de sabiduría. Signo 
de los tiempos: la Historia de las Ideas y de las Formas Políticas, que Don 
Luis cultivó con más brillantez que nadie, no logró sobrevivir al «sálvese 
quien pueda» de los planes de estudios y solo unos pocos siguen/seguimos 
practicando el género bajo la cobertura formal de otras disciplinas más 
afortunadas en el reparto de las prebendas universitarias. 

Termino ya. Será un placer para los mayores releer estas páginas que bien 
merecen el adjetivo de «clásicas». Todavía más importante: los jóvenes con 
inquietudes pueden descubrir aquí un mundo nuevo y apasionante, plagado 
de sugerencias y ávido de vocaciones. Promesa de futuro: la caja de Pandora 
(objeto de un precioso libro de Dora y Erwin Panofsky) deja escapar todos 
los males imaginables para desdicha del mundo, pero retiene una sustancia de 
valor inapreciable: la esperanza sigue ahí y, para nuestra fortuna, orienta los 
pasos del ser humano en tiempos de tribulación. 


Benigno Pendás es miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y 


Políticas, catedrático de la Universidad CEU-San Pablo y director del 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales 


PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1974 [2] 


1. Sobre el título del libro 


Alianza Editorial ha pedido al autor de este libro que escriba un prólogo 
para su nueva edición con la doble finalidad de presentarlo al amplio público 
de una colección de bolsillo y de actualizar a la luz de los recientes 
acontecimientos europeos y mundiales las tesis interpretativas propuestas en 
sus páginas. Es tarea difícil para el que esas páginas redacta, pues apenas si 
ha escrito unos cuantos párrafos exponiendo ciertas circunstancias personales 
que sirven para explicar la composición de algunos de sus libros, y ningún 
prólogo ha puesto a las distintas ediciones de El Rapto de Europa. 

Al releer el libro para componer este prólogo, reconozco cuán equivocada 
resulta tal omisión. Ortega fue enriqueciendo su libro de mayor resonancia, 
La rebelión de las masas, a medida que se presentaba a nuevos públicos en 
sus idiomas originales, no limitándose a hacérselo más asequible con 
apropiados prólogos o epílogos, sino sirviéndose de éstos para componer los 
que, en verdad, son nuevos capítulos de la obra. Unos capítulos que no se 
añaden horizontalmente a los que figuran en el texto primitivo, sino que los 
cruzan, al examinar a través de su prisma conceptual la realidad histórica y 
social de los principales pueblos europeos. No es lo mismo la «rebelión de las 
masas» en el sentido estricto, y con frecuencia mal interpretado, que da 
Ortega al término, en el país de la aparatosa revolución —o revoluciones— 
francesa, que en la gran isla vecina, que tras haber efectuado las primeras 
revoluciones modernas escogió el camino de las reformas para llevar a cabo, 
bajo una fachada aristocrática, que engañaría al mismo Tocqueville, una 
democratización de la vida, seguramente, inigualada por los países 
continentales. 


No ha sido lo mismo «el rapto de Europa» para los países que solamente se 
consideraban con un pie en nuestro continente, como le ocurría a Inglaterra 
según Churchill, que para los pueblos localizados en el tronco continental, 
cuyas ventanas al mar les fueron cerradas apenas iniciada la Guerra del 14, y 
que se sintieron enclaustrados, buscando un más amplio Lebensraum con un 
impulso frenético y, en plazo corto, suicida. Los diferentes enfoques que de 
los problemas abordados en este libro tenían los distintos pueblos europeos 
salieron a relucir de una manera bastante significativa al traducir a sus 
idiomas el título del mismo. Era el nombre de un viejo mito griego, y los 
mitos, los griegos sobre todo, flotan sobre el tiempo cambiante, 
permaneciendo a igual distancia de las sucesivas generaciones. Cuentan con 
posibilidades de verdadera reencarnación en distintas circunstancias, muy 
especialmente en las de la primera mitad del siglo XX, según he expuesto en 
un libro próximo cronológicamente al ahora prefaciado, La función del mito 
clásico en la literatura contemporánea [3]. Pero no es lo mismo el mito 
como entidad numinosa o literaria que su formulación más o menos 
conceptualizada. 

Una de las leyendas griegas más famosas y popularizadas gracias a tantas 
obras escultóricas y pictóricas, es la del rapto por Zeus de la doncella siria 
que lleva el nombre de nuestro continente, con alusión geográfica al mismo a 
partir de las versiones arcaicas del mito; mas por lo que se refiere a su 
expresión verbal la equivalencia idiomática resulta llena de problemas. Se 
pusieron de relieve al traducir el título del libro a otras lenguas, incluso las 
romances. En francés se presentaba la opción entre enlevement y rapt, 
habiéndose escogido este último término, pese a su mayor crudeza, como más 
próximo formalmente al español. En cuanto al inglés, el vocablo rape, que 
fue el definitivamente elegido, encierra un significado más violento que el 
equivalente término latino, aunque de él proceda: quiere decir violación, lo 
que resulta, sin duda, excesivo. En alemán se ofrecía la alternativa entre 
Entfúhrung y Raub, y es curioso que éste fuera el vocablo elegido por el 
traductor germánico, mientras que el holandés elegía en el suyo una palabra, 
ontvoering, emparentada con la primera de las indicadas palabras teutonas. 


En cuanto a la versión japonesa los problemas eran mucho mayores, y el 
editor suplió la ignorancia literaria en que se encontraban los lectores con una 
larga serie de reproducciones de pinturas y esculturas relativas al mito 
antiguo, que satisficiesen la avidez visual de la sensibilidad estética nipona. 

Pero, además, existían otras dificultades en la versión del título, relativas al 
doble significado que el término «rapto» tiene en español, y que no siempre 
se encuentra en otros idiomas europeos. De una parte, rapto significa lo que 
todo el mundo entiende cuando se dice: raptar o robar a una novia. Góngora, 
en un célebre verso, llamó a Zeus «robador de Europa». De otra parte, según 
el diccionario de la Real Academia Española, rapto significa «accidente que 
priva del sentido». «Ambas significaciones —indícase en el libro [4] — están 
enlazadas. Por lo general, el rapto envuelve una predisposición al robo. El 
otro sentido, interno, del término rapto también se ve con harta frecuencia 
fomentado por la amenaza o la facilitación del raptor». A lo largo de las 
páginas del libro se utiliza ampliamente la duplicidad de sentidos para 
explicar el destino que ha corrido nuestro continente en el segundo tercio de 
nuestra centuria y al que parece atenido, sin que se esfuerce seriamente por 
liberarse de él, en su último tercio. 

En efecto, «el proceso de expropiación» de la cultura europea se ve 
acompañado de un proceso interno de «alienación», a veces de verdadera 
alienación mental, de clases dirigentes, de pueblos enteros; otras veces, 
«alienación», quiere decir, muy concretamente, «expatriación», más o menos 
espontánea, de las élites europeas... En otras palabras, Europa se «arrebata» al 
mismo tiempo que «es arrebatada»; se «enajena» de sí misma, hasta llegar a 
extremos de patológica enajenación. No son fenómenos heterogéneos; se 
encuentran todos ellos en estrecha conexión, y el empleo de un mito como eje 
central del libro permite considerarlos conjuntamente, con una amplitud y 
matización de puntos de vista que no se alcanzaría si el autor se limitara a 
aplicar abstractas categorías conceptuales. 

Pero lo malo es que tal mito sólo tiene valor, y erudito, para los pueblos 
herederos de la cultura clásica —que, ciertamente, rebasan el marco del viejo 
continente en sentido tradicional, según lo prueban ciudades tan 


hiperbólicamente neoclásicas como Leningrado y Washington—, ofreciendo 
un perfil impreciso y un contenido ambiguo, tanto por lo que se refiere al 
grado de intensidad del rapto como a la duplicidad indicada de significados. 

Mejor hubiera sido —cabe pensar— atenerse a un método de análisis con 
conceptos rigurosos, y dejarse de intuiciones con matiz más o menos ficticio 
y esteticista. Hoy día se postula una historiografía que maneja métodos 
cuantitativos, estudia niveles de precios, crecimientos demográficos o 
estructuras de grupos sociales, tendiéndose a sumergir las grandes 
personalidades en fenómenos colectivos y las ideas o las creencias en los 
procesos de producción. Aunque parece difícil explicarse de verdad, 
aplicando tan solo tales métodos, lo que fueron e hicieron Stalin, Hitler, 
Churchill, Roosevelt y Mao Tse-tung, así como la mutación súbita de la 
mentalidad de los pueblos europeos o del equilibrio mundial en el lapso de 
poquísimos años. Para intentar explicarse tales fenómenos le hace falta al 
historiador no sólo leer datos estadísticos y manejar máquinas computadoras 
sino forzar la máquina de su propia imaginación. 


2. Historia y ficción 


Dándole vueltas a lo que se podía decir sobre tal cuestión en este prefacio, 
abrí un número atrasado de «The Times Literary Supplement», con fecha 
exactamente de 23 de marzo de 1973. Es una publicación tan estimable que 
conviene guardar sus números hasta disponer de tiempo para proceder con 
calma a su varia y abigarrada lectura. En el número en cuestión figuraban dos 
artículos firmados: «History in fictiom», de Mary Renault, y «Fiction in 
history», de A. J. P. Taylor. Leí por encima el índice sin percatarme del 
trastrueque de los términos en ambos artículos, hasta el punto de que 
habiendo terminado una página del primero pasé a la lectura de otra del 
segundo, creyendo que se trataba de su continuación. Me costó darme cuenta 
de que los dos artículos eran distintos y en buena medida contradictorios, 
puesto que el uno se ocupaba de las hipotéticas ficciones que se ve obligado a 
imaginar el historiador, por científico que sea, para interpretar con cierto 


orden su complejo campo de trabajo, mientras que el otro abordaba el tema 
de las novelas históricas y demás géneros literarios que emplean el material 
del pasado para componer obras de ficción. 

Acabé descubriendo, sin embargo, que mi confusión estaba hasta cierto 
punto justificada porque, en el fondo, las tesis de los dos autores, expuestas 
en un estilo desenvuelto y un tanto irónico, y aun arbitrario, muy inglés, eran 
bastante pareadas. La tarea histórica comienza como historia-ficción, pero 
con un sentido de rigurosa responsabilidad en la transmisión de las 
tradiciones del pasado. Por razones obvias, dado el título de este libro, parece 
oportuno escoger estas líneas referentes a Homero. «Homero —escribe Mary 
Renault— recibió su herencia de aedo en ininterrumpida sucesión desde la 
última edad del bronce; esto es, a través de ocho o nueve generaciones. ¡Cuán 
disgregada y miscelánea debía de ser cuando llegó a sus oídos! Lo que él 
desechó, arregló o inventó, para producir el vasto momento trágico de su 
Ilíada, nunca lo sabremos. Pero parece evidente que los bien conocidos 
anacronismos de la octava centuria se deslizaron en el poema de manera 
accidental o por ignorancia. La historia se refería al sitio de Troya y la 
mantuvo tal como se creía que había sido, reteniendo cada uno de los 
vestigios que había llegado a su conocimiento de aquellas formas de vida 
desaparecida. En el largo pedigree de la ficción histórica, Homero es el 
primer antepasado con nombre conocido. Nunca habrá un maestro mejor. Si 
hubiese pretendido ser más “accesible”, “relevante? o “comprometido”, la obra 
habría perecido junto con la situación efímera en que había sido compuesta. 
Homero estuvo poseído por su tema, sin pretender dominarlo ni explotarlo. 
De aquí procede “the hard-wearing quality of his relevance”». 

El epos de la Ilíada persiste hoy día con vigor inmarcesible por el sentido de 
responsabilidad frente al pasado de su autor; pero las grandes obras de los 
más eximios historiadores persisten por la capacidad de imaginación 
interpretativa que tuvieron. Poco importa que la mayor parte de las páginas 
del libro de Jacob Burckhardt sobre la cultura del Renacimiento en Italia 
hayan sido corregidas o superadas por investigaciones posteriores a lo largo 
de más de un siglo; la obra se mantiene en pie, no tanto por los valiosos 


materiales que el autor extrajo de iglesias o archivos italianos, como por los 
moldes de ficción imaginativa que les dieron forma, logrando la 
recomposición muy al vivo de un estupendo periodo del pasado europeo. 
Para conocerlo mejor, los investigadores de nuestros días deben comenzar 
por sumirse en las páginas escritas por el gran historiador suizo, incluso para 
llegar a orillas inexploradas de la realidad histórica del Renacimiento. 

«La historiografía —afirma el autor del otro artículo, “Fiction in history”, A. 
J. P. Taylor—, exactamente como la ficción histórica, es un ejercicio de la 
imaginación creadora, aunque en este caso el ejercicio se encuentre 
constreñido por los límites de nuestro conocimiento». La historia no es un 
catálogo de sucesos puestos en orden a la manera de los horarios de una guía 
de trenes; antes bien, consiste en un itinerario complicado que combina 
muchos cambios de estación, recorridos muy diferentes, con velocidades 
varias, paradas o adelantamientos, y, cuando se mira hacia atrás, preciso es 
recomponerlo imaginativa, aunque no arbitrariamente, porque el viajero —en 
nuestro ejemplo— ha de desplazarse en tren y atenerse a las conexiones que 
conocemos por nuestra guía de horarios. Las estadísticas limitan y orientan la 
imaginación del historiador, así como las certidumbres que las «Memorias» 
coincidentes nos imponen sobre la manera de haberse desarrollado ciertos 
acontecimientos, pero es preciso interpretar los datos, por objetivos que éstos 
sean. 

Si las remesas de metales preciosos indianos hubieran quedado reducidas al 
nivel que tenían a mediados del reinado de Carlos V, no habrían permitido 
realizar las empresas bélicas de los últimos lustros del mismo o de los 
siguientes del reinado de su hijo, pero habrían seguido siendo causa 
promotora del desarrollo económico de Castilla, como, efectivamente, había 
sucedido durante el primer medio siglo a partir del descubrimiento de 
América, y no un factor decisivo de regresión, como ocurriría durante la 
media centuria siguiente. Y ¿qué habría pasado en Rusia tras la Primera 
Guerra Mundial, de no haber estado concentrada la actividad industrial en las 
dos grandes capitales del Imperio sobre la base de fábricas mayores que las 
habituales en países que, por haber iniciado antes la revolución industrial, 


tenían más dispersos sobre sus territorios los medios de producción y más 
integradas socialmente a las clases trabajadoras? La cantidad se convierte en 
calidad por un poco más o un poco menos. Cabe perder el tren de la historia 
por unos minutos como los trenes de verdad, y un cambio de agujas puede 
producirse por la mano de un político cuya genialidad linda con la demencia, 
especie ésta de gobernante en cuya producción nuestra centuria se ha 
mostrado verdaderamente prolífica. 

No hay duda de que nuestro siglo, combinando hazañas genialoides de 
grandes detentadores del poder, sustanciales cambios tecnológicos y de 
estructura social, vigorosas corrientes ideológicas, etc., ha producido cambios 
de dirección histórica incomparables con los que originaron los más 
destacados acontecimientos en los últimos siglos: el descubrimiento y 
explotación del planeta, las guerras napoleónicas o la primera revolución 
industrial. Trátase de un cambio de ritmo histórico, de un giro de los tiempos 
que tenía que ser puesto de relieve con énfasis metafórico, valiéndose, por 
ejemplo, de la rotundidad propia de los mitos, por quien quisiera llegar a 
entender el tiempo en que vivimos, antes de entrar en el análisis detenido de 
sus componentes, como algo previo, al modo de un foco iluminador que 
permite descubrir mejor los entresijos problemáticos de nuestra época. 

Se dirá que el cambio resultaba tan paladinamente obvio que no hacía falta 
que nadie lo proclamase. La conciencia del cambio histórico se ha producido 
justamente en Europa, es una de las invenciones suyas de que más se ufana, y 
¡cómo iban a dejar de darse cuenta sus gentes del giro copernicano que había 
dado su modo de ser histórico a consecuencia de los desastres producidos por 
la Segunda Guerra Mundial! Pero la verdad es que el tópico de la conciencia 
histórica de los europeos y de su sensibilidad especial para distinguir épocas 
y desvincularse del pasado parece puesto en tela de juicio por la actitud de los 
europeos mismos en los últimos treinta años, que obliga a reconsiderar 
juicios consagrados. 

En el campo de la historiografía, la maduración de una rigurosa conciencia 
histórica ha sido un proceso largo y lento, que no llegó a perfilarse hasta 
comienzos del siglo XIX. El mismo Gibbon, pese a sus dotes superlativas 


para la intuición y el relato históricos, consideraba a los romanos como si no 
fuesen muy diferentes de sus contemporáneos. Commodus era otra versión de 
Luis XV. Y bastante más tarde Mommsen, el gran romanista, ¿no dejó de 
escribir la segunda parte de su magnífica Historia por el parecido que 
encontraba entre el Imperio romano y el montado por Bismarck, al que no 
quería favorecer con un ejemplo de tanto prestigio? 

Que el presente es distinto del pasado resulta una doctrina difícil de 
comprender. No la han enseñado tanto los cronistas, los biógrafos o los 
historiadores eruditos como los escritores de imaginación. «La verdadera 
historia comienza con Sir Walter Scott. Él se sintió a sí mismo viviendo en un 
tiempo anterior». Con diverso éxito literario, que Taylor encuentra más 
logrado al evocar los años finales del siglo XVII en Old Mortality que la 
Edad Media en Ivanhoe. La afirmación suena un tanto a boutade, aunque no 
pocas veces salga a relucir, cuando de historicismo se trata, el nombre del 
gran novelista escocés, exactamente coetáneo de Hegel, de Niebuhr y casi de 
Savigny. La mera erudición documental no es capaz de hacernos comprender 
el pasado con su latido vital, y la especulación filosófica al estilo de Hegel 
reasume las etapas temporales, con su carácter singular, en el desarrollo de un 
proceso lógico preciso e inexorable, por más que el protagonista se llame 
libertad. 

Uno de los mejores historiadores ingleses, Maitland, escribió: «Nos es muy 
difícil percatarnos de que los acontecimientos que ahora se encuentran en el 
pasado estuvieron, un día, lejos en el futuro». Hoy los europeos no se dan 
verdaderamente cuenta de que la situación en que se hallan, y que dura desde 
hace treinta años, fue un futuro inimaginable para la generación de nuestros 
padres. Pocos europeos de la generación de Churchill, fueran del país que 
fuesen, podían suponer que Europa iba súbitamente a perder la preeminencia 
mundial de que gozaba desde hacía unos cuantos siglos. La inercia histórica 
obnubiló las mentes, sobre todo en el país que había sufrido la derrota en la 
Guerra del 14, y que se encontraba, a pesar de ello, a la vanguardia en tantos 
campos del saber y del hacer. 

El 24 de noviembre de 1918 escribía Max Weber [5] a un amigo: «No 


veremos nosotros, sino la próxima generación, el comienzo del 
restablecimiento de nuestro país. El respeto a la verdad nos obliga a decir que 
la función de Alemania en la política mundial ha pasado: el dominio mundial 
de los anglosajones —«ah c’est nous qui 1'avons fait!», como exclamó Thiers 
ante la unidad alemana de Bismarck—, es la más rigurosa verdad. Nos resulta 
ingrata; pero hemos evitado algo peor: ¡el látigo ruso! Es una gloria que nos 
queda. El imperio mundial de América era inevitable, como en la Antigüedad 
el de Roma tras la guerra púnica. ¡Ojalá no sea compartido por Rusia! Este es 
el objetivo de nuestra política internacional, pues el peligro ruso solo ha sido 
conjurado de momento, no para siempre... Hemos mostrado al mundo hasta 
hace ciento diez años que nosotros —y sólo nosotros— fuimos capaces de 
llegar a ser bajo dominio extranjero uno de los más grandes pueblos 
culturales». 

El buen pensador soñaba con que la Alemania vencida seguiría los pasos de 
la Alemania de Kant y de Goethe. Pero los Estados Unidos no quisieron 
aceptar su destino de potencia mundial, volviendo a su aislamiento, y por 
debajo de la Alemania de los grandes filósofos, escritores y científicos de la 
entreguerra apareció inesperadamente la Alemania de Hitler. En una especie 
de vado internacional pudo restablecerse rápidamente, espoleada por 
ambiciones, deseos de venganza y afanes vitales, una conciencia de osado 
protagonismo que se concretó en el III Reich, el cual secularizó utópicas 
pretensiones universalistas del Medioevo, desencadenando una guerra que 
concluiría en lo que más temía Max Weber: el imperio mundial compartido 
por Norteamérica y Rusia, cada una de ellas dominante en una mitad de 
Alemania y de Europa. 


3. Cambiante literatura en torno a Europa 


Era natural que en las circunstancias indicadas se produjese una abundante 
literatura en torno al destino histórico de Europa, y que buena parte de ella, 
frente a las categorías de evolución y progreso tan características del 
historicismo europeo, estuviera presidida por las contrarias de ruptura, 


mutación, conversión © reconversión. Según bastantes escritores 
comprometidos personalmente en la resistencia contra el Nacionalsocialismo 
y devotos de un ideal federalista, los pueblos europeos debían ceder una parte 
considerable de su soberanía nacional, causa fundamental de tantas 
desdichas, y constituir unos Estados Unidos de Europa. Tales escritores y 
otros insistirán en que el nacionalismo no responde a la verdadera tradición 
europea, considerándolo como un fenómeno adventicio y patológico del siglo 
XIX. Corte, pues, en un caso, del fenómeno nacionalista hacia el futuro; en 
otro, hacia el pasado. Con frecuencia ambos cortes se combinan, así por 
ejemplo en las obras de Henri Brugtnans [6], Denis de Rougemont [7] o 
Albert Mirgeler [8]. 

En otras obras, como reacción ante las rápidas rupturas históricas, se 
produce una especie de arrobada contemplación de la imagen concreta de 
Europa (El retrato de Europa, de Salvador de Madariaga) o de su idea, que se 
mantiene y perfecciona a lo largo de los siglos. (Carlo Curcio [9], Heinz 
Gollwitzer [10], Friedrich Heer [11], y el mismo Denis de Rougemont [12]). 
Para otros autores Europa resulta descentrada o retrasada respecto del eje de 
sus consideraciones, quedando manifiesto el fenómeno de su dislocación en 
el mismo título. Tal es el caso del libro de Hans Freyer, Weltgeschichte 
Europas («Historia mundial de Europa») [13], y el del libro de Karl Jaspers, 
Der Abschied der bisherigen Geschichte («La despedida de la historia 
actual») [14]. Este libro se agrupa con otros de sentido parecido y que 
permiten calificar al filósofo de «Denker des Umbruchs» (pensador de la 
transición brusca o de la revolución), con una amplitud de miras que rebasa la 
concreta problemática europea. Jaspers pretende comprender, por encima de 
los continentes y de las culturas particulares, la época entera en que vive, 
caracterizada por la ciencia, la técnica y el nihilismo expresivo de una 
completa transformación. La presente indeterminación del futuro, que hace 
temer lo peor, eleva el momento actual al rango de eje de la historia mundial, 
que termina y, sin embargo, está empezando; pero, cualquiera que sea la 
vastedad de la visión del filósofo, e incluso su posible preferencia por valores 
extraeuropeos, el indicado eje sigue centrado en y por Europa. 


El valor de tales obras y de otras importantes, cuya relación omitimos por 
falta de espacio, es vario. Algunas lo tienen muy elevado. Pero común a casi 
todas ellas es una cierta emotividad, al mismo tiempo patética y entusiasta, y 
el afán de orientar en la medida de lo posible la mutación histórica hacia la 
causa de la unidad europea. Ya en La rebelión de las masas, de Ortega, se 
advertía tal propósito. Y resulta también evidente, treinta años después, en la 
extensa obra colectiva que lleva por título L*Europe du XIX* et du XX* siècle. 
Problemes et interpretations historiques [15]. En el prefacio de la obra, 
dirigida por cuatro eminentes historiadores, Max Beloff, Pierre Renouvin, 
Franz Schnabel y Franco Valsecchi, se proclama como objetivo de todos los 
autores emancipar la conciencia histórica de lo que se puede llamar el 
«nacionalismo historiográfico» y desarrollar una visión unitaria del 
continente y de sus relaciones con los demás. 

En cuanto al tono patético a que se ha hecho referencia, parece oportuno 
recordar el hondo trémolo de estas líneas debidas a la pluma de un 
Heidegger, quien, rebasando el marco estricto de su trabajo Der Spruch des 
Anaximander, se enfrenta con la problemática de su tiempo en los siguientes 
términos: «¿Nos encontramos en vísperas de la transformación más colosal 
de toda la tierra y del tiempo de su campo histórico? ¿Nos hallamos ante el 
ocaso conducente a una noche que lleva hacia otra aurora? ¿Acabamos de 
ponernos en marcha para emigrar a la región histórica de este ocaso de la 
tierra? ¿Es ahora cuando adviene de verdad el Occidente, la tierra del 
crepúsculo? ¿Será esa tierra del crepúsculo, por encima del Occidente y del 
Oriente, y a través de lo europeo, el lugar de la verdadera historia que está 
iniciándose? ¿Somos ya nosotros, los que vivimos hoy, occidentales en un 
sentido que se revela por nuestro tránsito hacia la noche del mundo?... 
¿Somos de verdad los rezagados, como indica nuestro nombre? ¿O somos, al 
mismo tiempo, los precoces del amanecer de una época del mundo 
enteramente distinta, que ha dejado atrás las ideas actuales sobre la historia?» 
[16]. 

Lejos está el tono de este texto del que predomina en los escritos 
actualmente dedicados a los problemas europeos. El cambio coincide con el 


rápido desarrollo por los años sesenta de las instituciones creadas, en 1957, 
por los Tratados de Roma relativos al Mercado Común y el Euratom. No 
quiere ello decir que la literatura a que venimos refiriéndonos se moviera en 
una atmósfera etérea, desconectada de la realidad. Bastantes de los autores 
citados militaron en movimientos políticos y contribuyeron a que se 
constituyera el Consejo de Europa y diversas instituciones culturales 
europeas. Sus libros aparecieron, justamente, por los años en que, con la C. E. 
C. A. (1951), se daban los primeros pasos hacia la unificación económica y 
se perseguía ardientemente, en medio de los temores provocados por la 
agresividad rusa, la unificación militar y política de la Europa Occidental. 
Pero cuando, coincidiendo con la disminución del peligro soviético, 
fracasaron en 1954 los proyectos de la Comunidad Europea de Defensa y de 
la Comunidad Política Europea, y se concentraron resignada y 
pragmáticamente los esfuerzos en el campo de la economía o, mejor dicho, 
del intercambio comercial, esperando que las otras formas de unidad se 
darían por añadidura, la literatura europeísta cambió de signo, y abandonando 
problemas de mayor envergadura política, cultural e histórica, pretendió 
ceñirse a los problemas más concretos derivados de los acuerdos 
comunitarios en el campo de la vida económica. 

Bien se percibe el cambio de orientación si se comparan los dos números 
del Boletín publicado con el título de L*édition et l’Europe por el «Centre 
Européen de la Culture», de Ginebra, los años de 1959 y 1963. La literatura 
sobre Europa creció rápidamente hasta alcanzar los dos mil títulos, según 
cálculos del último de dichos boletines; pero se había perdido el fervor 
ilusionado de los tiempos primeros. No faltarán buenos libros que plantean el 
problema de una manera global, como el de Carl Friedrich, Europa: El 
surgimiento de una nación, [17], mas con un tono intencionadamente 
modesto, aunque la actitud sea optimista en la valoración de cualquier dato 
que pueda ser contabilizado en la columna del haber, teniendo buen cuidado, 
según manifiesta el autor, de no incurrir en la «glowing rethoric of the 
fifties». 


4. Debilitación del entusiasmo europeísta 


Un cambio parecido adviértese en las actividades de congresos, 
conferencias, centros y fundaciones culturales europeas. La Conferencia 
Europea de la Cultura celebrada en Lausana, el año de 1947, transcurrió en 
un ambiente de entusiasmo, llegando prácticamente por unanimidad a 
recomendaciones que, en su gran mayoría, se tradujeron en realizaciones 
prácticas. No cabe decir lo mismo de la Conferencia Europea de la Cultura 
celebrada en Basilea, con el título Europa y el Mundo, a comienzos de 
octubre de 1964, bajo la presidencia del fervoroso europeísta que fue Louis 
Armand. Propósito de la conferencia, según la convocatoria, era «formular 
los principios directivos de una política global susceptible de inspirar las 
iniciativas públicas y privadas de los europeos en las regiones del mundo 
donde dominan culturas profundamente diferentes de la occidental, así como 
buscar los medios psicológicos y prácticos de mantener un diálogo más 
fecundo entre Europa y otras regiones del planeta». 

Acudieron destacadas personalidades de los más varios países y con 
especialidades científicas muy diversas. Fuera de lugar estaría dar cuenta, 
incluso en forma muy abreviada, de las discusiones mantenidas en el seno de 
la comisión que trató de los «valores espirituales y culturales de Europa»; 
importa tan sólo señalar que las discrepancias fueron muy acusadas desde el 
comienzo, no sólo entre europeos y no europeos, sino también, y acaso más, 
entre los europeos mismos, sobre cuestiones tan cruciales como la relación 
existente entre la cultura europea y la ciencia moderna. Planck —recordaba 
Paul Auger [18|— solía afirmar que cuando una nueva teoría científica 
aparece no se impone convenciendo a los científicos de la generación 
precedente, sino esperando a que mueran y los jóvenes adopten naturalmente 
la nueva teoría, añadiendo por su cuenta el físico francés «que tales palabras 
resultan bastante verdaderas y muestran que la ciencia y la técnica han 
progresado no como descendientes directos siempre en perfecta relación con 
la cultura humanista, sino como enfants terribles, rompiendo muy 
frecuentemente sus vínculos con ella». Pero Planck se constreñía en su 


afirmación al campo estrictamente científico, mientras que las consecuencias 
que de ellas deducía Auger rebasaban ese campo y resultaban bastante más 
cuestionables. 

Fue muy difícil formular unas vagas conclusiones que no irritaran la 
conciencia de quienes reaccionaban contra lo que en seguida se calificaba de 
engreimiento europeo. Ya se había hecho portavoz de ella por adelantado 
Joseph Needham, el gran sinólogo inglés, en una carta donde excusaba su 
ausencia por encontrarse en China y criticaba vivamente toda tentativa de 
afirmar los valores y las responsabilidades europeas, recomendando que se 
desarrollasen los debates con un sentido de humildad ante las culturas 
orientales que nadie puede, en ningún respecto, suponer inferiores a la 
nuestra. 

Permítaseme dar cuenta de otra más larga experiencia personal. La 
«Fundación Europea de la Cultura», domiciliada en Amsterdam, ha puesto en 
marcha el plan Europa 2000, con cuatro «Proyectos mayores» relativos a los 
problemas de la educación, la sociedad industrial, el urbanismo y la 
agricultura. Antes de entrar en la preparación de tales proyectos se 
encargaron estudios de prospectiva general, no a cultivadores de la 
futurología sino a especialistas altamente cualificados, cada uno de los cuales 
debía exponer su visión del año 2000 de acuerdo con sus específicos puntos 
de vista científicos y culturales. Tales estudios han sido recogidos en dos 
volúmenes publicados en inglés bajo el sugestivo título de Europe 2000. The 
future is to-morrow [19]. Pronto aparecerá una traducción española publicada 
por la Revista de Occidente, siendo entonces el momento oportuno para 
proceder a su debido comentario; pero sí conviene ahora ponderar la obra, 
entre otras cosas, por el hecho de no haberse redactado sus estudios por 
futurólogos de profesión. 

No cabe, en modo alguno, menospreciar las aportaciones de la futurología, 
con sus complicadas técnicas del método Delphi, al «scenario writing», los 
juegos de simulación, etc.; mas a pesar de tales complicaciones 
metodológicas la lectura del más famoso libro futurólogo, El año 2000, 
resultado de un vasto trabajo en equipo del «Hudson Institute», que 


encabezan Herman Kahn y Anthony J. Wiener, produce la impresión de 
responder a una fe simplista y mecánica en el progreso. Dichos autores 
prefieren realizar extrapolaciones basadas en las tendencias de los últimos 
diez años (medium term) y no de una centuria (long term) porque el 
desarrollo tecnológico que ellos esperan producirá un rápido crecimiento 
económico, como el que se ha conocido recientemente; pero la verdad es que 
no ha sido estudiado el costo de las nuevas tecnologías, ni la probabilidad de 
que aparezcan nuevas formas de organización social y de integración 
internacional, ni la carencia, previsible ya, y para pronto, de recursos 
naturales, ni la aparición de tendencias sociales que impliquen indiferencia o 
menosprecio por el progreso material, las cuales parecen estar hoy a la orden 
del día. lan Tinberger, en su estudio «Economic progress: a Vision», 
publicado en Europa 2000, tiene en cuenta la citada obra de Kahn, pero se 
muestra mucho más cauto. El premio Nobel de Economía discurre sobre las 
perspectivas del futuro sopesando factores de distinto signo, con un sentido 
crítico que recuerda el que, acaso con excesivo pesimismo, se pone de 
manifiesto en el libro The Limits to Growth, que recoge condensadamente 
estudios llevados a cabo por un equipo del «Massachusetts Institute of 
Technology», pero a iniciativa de un Club que, no en vano, lleva el nombre 
de Roma. 

Uno de los dominios de la futurología donde el europeo debe mostrarse más 
exigente y más responsable respecto de la especificidad de su enraizada 
cultura es el relativo al campo y el urbanismo. Cambiar en una vasta comarca 
americana el monocultivo de alcachofas por el de girasol es poco más que un 
problema de economía agraria; descepar las colinas de Borgoña es un asunto 
más grave. Por lo que se refiere al crecimiento de las ciudades, los 
futurólogos norteamericanos suelen considerar las elefantiásicas megalópolis 
del porvenir con escasa inquietud. Hasta les dan nombres de benévolos 
elefantes circenses: «Boswash», a la que se extenderá entre Boston y 
Washington, comprendiendo una cuarta parte de la población de los Estados 
Unidos; «Chipitts», a la que se dilatará en torno a los Grandes Lagos, 
«Sansan», a la megalópolis del Pacífico, [20]. También para Europa se 


prevén fenómenos semejantes, aparte del crecimiento espontáneo de las 
grandes urbes como París, o del forzado de Madrid en el centro de la meseta 
cada día más desierta. Jean Gottmann [21] calcula que, justamente en torno al 
eje diagonal de Europa que va desde los Países Bajos al norte de Italia, las 
áreas urbanizadas comprenderán dentro de treinta años del 20 al 25 por 100 
de la superficie territorial. 

Trátase de una singular zona de la geografía europea, que quedó 
impregnada de cultura clásica por haberla atravesado el limes romano, y que 
no resultó propicia a la constitución de grandes unidades políticas a partir de 
la Baja Edad Media. Tierras fronterizas entre Alemania y Francia, y también 
con Inglaterra, siempre preocupada de que no cayera en manos de una gran 
potencia continental el gran delta europeo. No existen en tal zona ciudades 
tan importantes como las que han sido o siguen siendo capitales de los 
principales Estados europeos, y cabe pensar que, si la indicada concentración 
urbana no queda contenida, al menos pueda ser encauzada al estilo de la 
aglomeración holandesa. Es de esperar que futurólogos, urbanistas y políticos 
no olviden que originariamente la ciudad europea —como en el 
correspondiente capítulo de este libro se sostiene— fue una ciudad campesina 
y que su íntima relación con la naturaleza y el paisaje debe mantenerse a toda 
costa, por muchas que sean las variaciones técnicas y económicas que 
ocurran. Parece verdaderamente increíble que el hombre de nuestra época, tan 
ufano de dominar con esfuerzos de todo orden los espacios siderales y los 
infinitamente pequeños, y más peligrosos, del seno de los átomos, no logre 
organizar humanamente los espacios intermedios, a su propia escala, donde él 
habita. 

La cosa no es sencilla ni acaso demasiado probable, incluso en el orden de 
los proyectos. De los cuatro mayores previstos por la indicada Fundación uno 
de los más avanzados es, justamente, el de urbanismo. En su preparación han 
intervenido y siguen interviniendo muchos especialistas de los más diversos 
países. No pocos de ellos son especialistas in partibus fidelium ac infidelium; 
quiero decir, que no les importa demasiado si la ciudad que se estudia es 
europea, californiana o paquistaní. Al menos, cuando su portavoz informa 


ante la Comisión Cultural de la Fundación y escucha consideraciones de 
algunos de sus miembros, por lo general con más años, sobre la conveniencia 
de tener en cuenta la especificidad europea, incluso regional, del nuevo 
centro urbano o del centro urbano amplificado, aunque no se encuentre en las 
proximidades de Chartres o de Florencia, la respuesta suele ir envuelta en una 
cierta mirada de conmiseración por el carácter culturalista o esteticista de la 
cuestión planteada, extraña a las puras exigencias de la ciencia urbanística o a 
los métodos de una exacta futurología. 


5. Civilización y ciencia chinas 


Volvamos al libro, aunque no nos hayamos alejado de sus temas. Es 
probable que la apertura del mismo parezca a no pocos demasiado brusca y al 
mismo tiempo solemne, como la de alguna de las sinfonías de Beethoven, 
que sin la esperada iniciación sitúan de pronto al oyente, que acaba de 
sentarse, en el centro mismo de su universo sonoro. No en vano quien lleva la 
batuta en dicho capítulo es un hombre coetáneo del gran músico y semejante 
por la potencia de su genio en el dominio del pensamiento y la palabra, 
Hegel. Similar procedimiento le parecerá acaso también advertir al lector en 
el capítulo «Europa, aprendiz de brujo», por obra del tercer gran personaje 
alemán de la época, Goethe, que en la última figura de Fausto, ciego y colosal 
ingeniero, encarnó por anticipado el destino del «homo faber» de la nueva 
época tecnológica, figura ésta que es utilizada a lo largo de las páginas como 
centro de referencia para muy diversas consideraciones. ¡Fingimientos 
literarios románticos o prerrománticos, more germanico —es posible que se 
piense—, para hacer más contundente la imagen del rapto que se yergue 
sobre la libresca meditación! 

El término fingimiento, lo mismo que el de rapto parecen alejados de un 
pensamiento como el hegeliano. «Cuando se estudia la obra de Hegel — 
escribe Theodor W. Adorno [22] — le parece a uno, en ocasiones, que el 
progreso que el espíritu se imagina haber efectuado a partir de la muerte de 
Hegel y contra él, tanto merced a una metodología clara como gracias a una 


empirie invulnerable, es una peculiar regresión; mientras que a los filósofos 
que creen conservar algo de su herencia se les escapa la mayor parte de aquel 
concreto contenido sobre el que se puso a prueba antes que ninguno el 
pensamiento hegeliano». Mas parece ser que «el concreto contenido» de tal 
pensamiento no fue muy certero, visto desde nuestra actual perspectiva 
histórica, ni en lo que respecta al mundo del Extremo Oriente ni al 
americano, tratados con una desconsideración que llega al vilipendio por el 
gran filósofo. Si resucitase, buena sorpresa se llevaría al encontrarse con los 
Estados Unidos, el Japón y la China de nuestros días. O ¿es que las frases en 
que las condenas se contienen son trozos aislados, puntos de vista parciales 
mal comprendidos por nosotros, y que el filósofo redivivo los engarzaría 
dentro de la totalidad de su sistema, en la concreta conexión de sus diversos 
momentos? 

Comte, el otro filósofo de la historia que alza solemnemente la voz en el 
primer capítulo del libro a continuación de Hegel, y que tantas veces aparece 
en otros capítulos emitiendo juicios, especialmente sobre la Edad Media 
europea, pensaba, a diferencia del gran teutón, que China estaba 
perfectamente preparada para recibir la civilización occidental. «La China 
fetichocratique —escribe el filósofo positivista [23] — espera desde hace 
muchos siglos... la religión universal que debía surgir en Occidente. El 
sacerdocio de la Humanidad debe encontrar en China afinidades especiales de 
culto, de dogma y de régimen más acusadas que en ninguna otra región del 
planeta, de acuerdo con la adoración de los antepasados, la apoteosis del 
mundo real y la preponderancia del fin social». En China, según Comte, la 
Humanidad podrá pasar mejor que en ningún otro país, sin ningún 
intermedio, de su existencia primitiva a su estado final, evitando todos los 
peligros intelectuales y morales propios de la transición teológica, seguida de 
la anarquía metafísica [24]. China se ahorrará, así, todas las amarguras, 
desgarramientos y esfuerzos inventivos soportados por Europa, accediendo 
gratuitamente a los logros del definitivo estado positivo, que aquélla sólo ha 
podido alcanzar tras recorrer largo camino. Li Ta-chao, principal introductor 
del pensamiento marxista en China tras la Primera Guerra Mundial, vendrá a 


comulgar con esta tesis, aunque introduciendo en ella un elemento netamente 
oriental: el maestro de Mao Tse- tung considera que el retraso de su país 
constituye una ventaja, pues tiene abierta ante sí la posibilidad del progreso y 
el salto hacia adelante, mientras que la superioridad material del Occidente 
implica su propensión a la decadencia. 

En este extremo como en no pocos otros Li y sus discípulos no estaban de 
acuerdo con el padre del marxismo, quien si bien prestó una atención mayor 
que Hegel a China, leyendo relatos de viaje, análisis teóricos como los de 
Montesquieu, informaciones periodísticas y discursos parlamentarios, siguió 
manteniendo una conciencia de superioridad europea parecida a la del gran 
filósofo, bien que traspuesta del campo del «espíritu» al de la economía. Ya 
en la Ideología alemana había considerado al Celeste Imperio envuelto por la 
red de relaciones económicas internacionales: la invención de una máquina 
en Inglaterra podía quitar el pan a los trabajadores chinos y conmover por 
entero la existencia del Imperio [25]. Prueba de ello sería la rebelión de 
Taiping, cuyo análisis penetrante hecho por Marx no le lleva a extrañarse de 
su propio continente sino a señalar las repercusiones que, por paradójico que 
parezca, puede ejercer China, «contrapolo directo de Europa» sobre ésta, 
«encendiendo la chispa en el repleto barril de pólvora del actual sistema 
industrial y provocando la crisis general que desde hace tiempo viene 
anunciándose» [26]. 

La preocupación que tuvo Max Weber por Asia fue de otro orden, aunque 
también manteniendo una neta conciencia de superioridad europea. Sus 
trabajos de sociología de la religión sobre el hinduismo, el budismo, el 
confucionismo, etc., obedecen al propósito de poner de relieve la singularidad 
de las condiciones espirituales que, junto con las económicas, hicieron 
posible en Occidente, y sólo en Occidente, el desarrollo de la ciencia, la 
técnica y el capitalismo racionales modernos. Procedió en sus estudios con 
gran cautela reconociendo su carácter provisional y el juicio definitivo que a 
los especialistas competía. No obstante, las investigaciones le llevaron a 
veces a conclusiones rotundas como ésta: «Durante la época de las violentas 
luchas entre los Estados particulares se produce de manera exactamente igual 


a lo que ocurrió en la cultura de las polis de la Antigüedad occidental, la 
lucha y la movilidad de las distintas tendencias espirituales. La filosofía china 
con todas sus contraposiciones se desarrolló, en el mismo periodo poco más o 
menos, como la de la Antigüedad clásica. Pero desde la consolidación de la 
unidad china, aproximadamente a comienzos de nuestra era, no ha aparecido 
ningún pensador con completa independencia intelectual» [27]. 

Needham, el gran sinólogo antes citado, protestaría contra tamaña 
afirmación. Según él, Chu Hsi, que vivió en el siglo XII, ha sido el más 
grande de todos los pensadores chinos, desarrollando una filosofía del 
organismo que tiene detrás de sí el entero «background of Chinese correlative 
coordinative thinking» [28] y, delante de él nada menos que a Leibniz, figura 
clave para la concepción contemporánea de las ciencias naturales. Pues en 
nuestro siglo se ha tendido a corregir la concepción del universo mecánico 
newtoniano por un mejor entendimiento del significado de la organización 
natural. Desde el punto de vista filosófico, el mayor representante de esta 
tendencia es, sin duda, Whitehead, que considera como primer representante 
de la misma en la historia del pensamiento occidental a Leibniz, el cual, 
según Needham, pudo muy bien haber estudiado las doctrinas de la escuela 
neoconfucionista de Chu Hsi, transmitidas por las traducciones y los 
despachos de los Padres Jesuitas. En todo caso, la doctrina de las mónadas y 
de la armonía preestablecida —afirma dicho autor [29]— «parece 
extrañamente familiar a quienes están habituados al world-picture chino». 

Mas ¿por qué la ciencia moderna nació en Europa y no en China? De un 
lado, el nivel del conocimiento científico chino fue muy superior al 
occidental desde el siglo II al XIII; había factores en la sociedad china que 
resultaban más favorables en los primeros tiempos a la aplicación de la 
ciencia que en la sociedad helenística y en la europea del Medioevo. Por otro 
lado, ¿cómo es que el retraso chino en la teoría científica coexiste con el 
señalado desarrollo de una filosofía orgánica de la naturaleza, interpretada en 
formas diversas por diferentes escuelas, pero muy parecida a lo que la ciencia 
moderna se ha visto obligada a adoptar después de tres centurias de 
materialismo mecánico? Tales son las cuestiones esenciales abordadas en la 


ingente obra Science and Civilization in China, debida a quien como 
Needham, gran autoridad en bioquímica, suma a los conocimientos en una 
tienda tan de vanguardia, otros vastísimos sobre la historia de la ciencia y la 
tecnología occidentales y un dominio extraordinario de la lengua y la 
civilización chinas, así como la colaboración de un experto equipo de 
investigadores. Resultado de todo ello ha sido el descubrimiento y la 
exposición minuciosa de un sistema científico-tecnológico que, sin duda, es 
el más valioso en la historia de la humanidad después del occidental. Para 
quien desee descubrir el perfil peculiar de la historia científica y tecnológica 
de Occidente tal obra se ofrece como una ayuda inigualable. 

Las respuestas a las referidas preguntas son buscadas por Needham de 
acuerdo con métodos complejos en los que se combina el análisis de las 
concepciones filosófico-religiosas con la investigación sobre los 
procedimientos industriales, los métodos de enseñanza y de administración, 
las estructuras laborales, etc. Es en el campo de la sociología donde Needham 
se inclina a descubrir el nervio de la cuestión. Los chinos debieron interesarse 
por la mecánica para construir sus barcos, por la hidrostática para regular su 
vasto sistema de canales (como los holandeses), por la balística para fabricar 
cañones (después de todo, poseían pólvora cuatro centurias antes que Europa) 
y por el bombeo de sus minas. «Al no haberlo hecho ¿no debe buscarse la 
respuesta en el dato cierto de que poco o ningún provecho podía obtenerse de 
todas estas cosas en la sociedad china, dominada por la burocracia imperial? 
Sus técnicas e industrias... eran esencialmente “tradicionales”, producto de 
muchas centurias de pausado crecimiento bajo la presión o, en el mejor caso, 
tutela burocrática, no creación de emprendedores aventureros comerciantes 
con grandes provechos a la vista». Ninguna demanda vivificante vino del 
lado de la ciencia natural. El interés por la naturaleza no era suficiente, 
tampoco la experimentación controlada, ni la inducción empírica, ni la 
predicción de los eclipses o el cálculo del calendario: todo esto lo tenían los 
chinos. «Parece ser que sólo una cultura mercantil es capaz de hacer lo que 
no puede conseguir una civilización agraria burocrática: llevar al fusion point 
las disciplinas antes separadas de las matemáticas y el conocimiento de la 


naturaleza» [30]. 

Mas cabe preguntar: ¿por qué no aparecieron grupos sociales semejantes a 
los de la burguesía europea del primer capitalismo en el Extremo Oriente? 
Preciso es poner en relación su inexistencia con ciertos factores que se dan 
como excesivamente favorables por Needham para el orto de la rienda 
moderna. Esa misma «filosofía del organismo» tan alabada por nuestro autor, 
¿no implicaba una integración de las estructuras sociales y de los individuos 
incompatible con la ruptura innovadora que significa la burguesía europea? Y 
la matemática china, más adelantada que la occidental por descansar sobre el 
álgebra y no sobre la geometría, ¿no llevaba consigo una cierta debilidad, con 
últimos supuestos radicales, que la harían infecunda en la práctica y propicia 
a perderse en el olvido, hasta caer en una tumba de la que tendrían que 
rescatarla los Padres Jesuitas en el siglo XVII para presentársela a los propios 
chinos, indiferentes ya a las hazañas científicas de sus antepasados? El 
mismo Needham, a pesar de su entusiasmo por la ciencia china y, 
concretamente, por la matemática, alude de pasada a ciertas deficiencias más 
decisivas, sin duda, de lo que él piensa. Así, por ejemplo, afirma: «En este 
momento sólo es necesario repetir que la ausencia de la idea de una deidad 
creadora, y por lo tanto de un supremo legislador, junto con la firme 
convicción (expresada por los filósofos taoístas en sublime poesía de vigor 
lucreciano) de que todo el universo era un sistema orgánico autosuficiente, 
llevó a un concepto de Orden omnicomprensivo en el que no había lugar para 
las leyes de la naturaleza, y por lo tanto pocas regularidades a las que fuese 
provechoso aplicar las matemáticas en la esfera mundana» [31]. 


6. El Japón, máximo robador de Europa 


Un pueblo más oriental que el chino, tanto que corriendo el tiempo se 
presentaría en ciertos aspectos como extremo Occidente [32], el japonés, 
sacaría más provecho de las enseñanzas de los Padres Jesuitas residentes en 
China. «En China —escribe G. B. Samson [33]— bajo la dinastía manchú 
una serie de eruditos jesuitas... puso a disposición de los intelectuales del país 


buena parte de los saberes occidentales, pero tan generosa oferta fue 
desdeñada por la mayor parte de los satisfechos burócratas chinos, y apenas 
es posible discernir una influencia de la ciencia occidental sobre la vida china 
hasta fines del siglo XIX. En el Japón, por el contrario, donde Europa estaba 
representada tan sólo por unos cuantos comerciantes y capitanes de barco 
confinados en un estrecho barrio de puerto, fueron los mismos nativos los que 
se esforzaron por penetrar en los conocimientos de las ciencias europeas». A 
través de los libros traducidos por los misioneros jesuitas o de los procurados 
por los comerciantes holandeses, gracias también a contactos personales con 
algunos eminentes hombres europeos, el Japón mantuvo una difícil pero tanto 
más meritoria conexión con la ciencia y la tecnología occidentales que sirve 
para explicar su rápida ascensión al caer de pronto con la restauración Meiji 
la barrera que mantenía aislado al país. El Comodoro Perry, más que forzar 
con sus barcos las puertas del Japón, colaboró con las fuerzas indígenas que 
reclamaban la apertura al exterior en el momento propicio. 

Repetidamente se han puesto de relieve las semejanzas en campos muy 
diversos entre Europa y el Japón para explicar su rápida occidentalización: 
estructura y emplazamiento geográfico, similares por la sutil articulación de 
sus componentes a uno y otro lado del enorme continente eurasiático; clima 
húmedo, templado y variable; dependencia respecto de una cultura clásica, 
extinta en un caso, superviviente pero retirativa, en el otro; separación entre 
un poder netamente político (Sogunes) y un poder sacral (Emperadores); 
desarrollo de épocas feudales con características relativamente pareadas; 
constitución de un moderno Estado absoluto centralizado casi al mismo 
tiempo, a comienzos del siglo XVII. Existieron, ciertamente, diferencias 
esenciales: el Estado absoluto occidental fue abierto, en constante tensión con 
otros vecinos, y practicó la expansión planetaria; el de los Tokugawa fue un 
Estado cerrado, sin tensiones con entidades políticas similares, ni afanes de 
expansión, tal como el que los mismos nipones estaban poniendo en práctica 
cuando aparecieron los navíos ibéricos por las aguas del Pacífico. Sin la 
llegada de los españoles, las Filipinas y otras regiones del Asia Sudoriental 
habrían caído, seguramente, bajo el dominio de los japoneses. La 


superioridad de armamento y tecnología naval de los recién llegados les hizo 
abandonar todo intento de establecerlo, recluyéndose en su archipiélago 
unitariamente organizado y bien defendido gracias a una primaria pero 
suficiente utilización de las armas de fuego europeas. 

El aislamiento del Japón no implicó verdadera renuncia a la cultura y la 
tecnología europeas, sino decisión de mantener una independencia 
celosamente guardada y hecha posible por una primera europeización bélica, 
para robustecer la cual se lanzaría el país, en la era Meiji, a una rápida 
imitación del Occidente hasta alcanzar un elevado puesto entre las grandes 
potencias. El ejemplo de otros países asiáticos como la India o Indonesia, 
abiertos a la occidentalización por las vías de un colonialismo monopolista, o 
el de la China, entregada con posterioridad a una más caótica 
occidentalización en la forma de un pseudocolonialismo pluralista e 
irresponsable, dejan fuera de duda que el camino recorrido por el Imperio del 
Sol Naciente con severidad, ascetismo y orgullo, aunque más largo, fue 
condición indispensable para, en el momento oportuno, penetrar más directa 
y provechosamente en los secretos de la civilización occidental. La 
experiencia de lo que ha sucedido en los países en vía de desarrollo tras la 
Segunda Guerra Mundial ha comprobado que tal desarrollo no se consigue 
abriendo un país las fronteras y dejándose invadir por toda clase de agentes 
de la febril civilización occidental, sino digiriendo con jugos indígenas sus 
peligrosos productos de todo orden. 

El europeo que viaja con atención interrogante por el Japón acierta a 
descubrir, reflejada en tan lejano espejo, una imagen verdaderamente 
paneuropea de su propio mundo. Cuando se viaja por la India es más fácil 
entenderse en un hotel o en una estación ferroviaria, o hablar en un 
correctísimo idioma occidental con minorías cultas profundamente 
europeizadas a lo largo de no pocos años de permanencia en Oxford o 
Cambridge. Las grandes ciudades fundadas por los colonizadores presentan 
un conjunto urbanístico occidental en extremo, mas el lenguaje arquitectónico 
no es enteramente europeo; percíbese en él un acento localista, inglés, por 
majestuosa que sea la apariencia monumental, o precisamente por ello. A 


veces en un monumento conmemorativo o en la fachada de un museo se 
denuncian rasgos teutónicos, pero no venidos directamente de Alemania, sino 
filtrados a través de la capital del Imperio, donde en torno a la figura del 
príncipe Alberto se plasmaron tantos ecos del mundo germánico. La mayor 
parte de los países asiáticos o africanos han recibido la influencia europea de 
una manera pasiva, por las vías de la colonización, que implicaba una 
recepción parcial, unilateral, nacionalista, de la civilización de Occidente. Por 
el contrario, los emisarios japoneses tuvieron de ella una visión más amplia 
que la que podían adquirir los jóvenes indios o argelinos que, 
indefectiblemente, iban a estudiar a Inglaterra o a Francia y se dejaban 
modelar por sus culturas respectivas, que luego pretendían trasplantar a sus 
tierras de origen. Con escaso resultado, generalmente, por lo que se refiere a 
la educación de las masas, aunque muy notorio en lo relativo a la constitución 
de grupos aristocráticos y burgueses enfrentados a su propia tradición y 
viviendo con los ojos puestos en un determinado país europeo, aunque a la 
postre acabaran siendo arrastrados por las corrientes nacionalistas 
características de la postguerra. 

Los japoneses miraron a todos los países occidentales sin abdicar de su 
propia personalidad, antes bien buscando con la imitación instrumentos para 
potenciarla en su vigencia político-militar. Por eso la imagen europea que 
podemos encontrar en el Japón es muy peculiar: de una parte, resulta más 
profunda que en ningún otro país asiático o africano, ya que la asimilación de 
los productos culturales de Occidente ha producido más transformaciones que 
en ninguno de ellos; de otra parte, dichas transformaciones, por vastas que 
sean, se sitúan sobre un fondo de mentalidad y costumbres fieles a los valores 
tradicionales, aunque no falten conflictos muy dramáticos. Finalmente, dicha 
imagen se nos presenta como algo muy unitario, porque los nipones, libres de 
toda clase de dominación colonial, vieron Europa como conjunto, tomando 
de cada país lo que les parecía mejor en el campo de la marina o del ejército, 
la educación o el deporte, la organización de la justicia o las instituciones 
políticas. Los países europeos, con las pretensiones universalistas de sus 
respectivos nacionalismos, pretendían cultivar a un nivel máximo todas las 


ramas del saber; pero los japoneses buscaron en su peregrinación pedagógica 
por el Occidente lo mejor que cada país podía ofrecerles, y así sucedía, por lo 
menos hace unos cuantos años, que en las recepciones universitarias debía 
emplearse distinto idioma para conversar con los profesores de las diversas 
disciplinas: alemán, si se trataba de filosofía, medicina o Derecho público; 
francés en el caso de la literatura y de las bellas artes; inglés en el campo de 
las ciencias naturales y la tecnología. No se trataba de un muestrario, sino de 
un conjunto integrado por un afán de selectividad y perfeccionamiento. 

Lo mismo viene a ocurrir en niveles más bajos de profesionalidad y 
organización de los servicios, o en las costumbres que componen el tejido de 
la vida social. Cualquiera que haya vivido algunos años en distintos países 
europeos y disponga de cierta curiosidad para observar los pormenores 
significativos de la vida social, cuando viaje por el Japón acertará a descubrir 
múltiples resonancias europeas de origen muy diverso: en la vestimenta de 
los marinos, de los carteros o de los jefes de estación ferroviaria, en el estilo 
de sus andenes y edificios accesorios, en la organización de los museos o en 
los festejos nupciales. Son resonancias que componen un curioso cuadro 
donde se resumen sutilmente, formando como un ramillete de flores de color 
apagado, rasgos dispares y, sin embargo, unitarios de la lejana Europa. De 
manera un tanto sorprendente, aunque fundamentada, los europeos que 
anhelan la unificación de su continente pueden recibir un entrenamiento de 
paneuropeísmo en el país donde nació el fundador del movimiento que entre 
las dos grandes guerras llevó tal nombre, el Conde Coudenhove-Kalergi, hijo 
de un austríaco y una japonesa. 

El caso del Japón es verdaderamente singular como ejemplo del «rapto de 
Europa», pues ha sabido cumplir de manera muy completa su difícil papel: no 
dejándose raptar por los españoles como el archipiélago filipino; 
manteniendo una organización de Estado absoluto durante su época de 
aislamiento, bastante parecido al de Occidente, con el que nunca perdió un 
bien dosificado contacto; utilizando selectivamente la civilización occidental 
en el último tercio del siglo XIX con el fin de convertirse rápidamente en 
gran potencia e improvisarse robador de Corea, Formosa y más tarde del 


continente chino y del Pacífico, impelido por un insensato arrebato de rapto, 
en el sentido interno del término, para convertirse más tarde, también con 
inusitada rapidez, en raptor pacífico de los mercados mundiales, empezando 
por el de la superpotencia que le había vencido de manera tan brutal y 
absoluta. 

Una de las más vivas satisfacciones que este libro ha procurado a su autor 
ha sido la acogida que ha merecido en el país que puede pasar como el 
protagonista más perfecto del fenómeno estudiado en sus páginas. Invitado 
una primera vez al Japón para dar conferencias con motivo de la publicación 
de este libro en su idioma, la traducción de otro, Del Nuevo al Viejo Mundo, 
escrito a raíz del viaje y dedicado en gran parte a dicho país, le ha llevado a él 
otras dos veces en distintas épocas del año, de suerte que ha podido 
contemplar la hermosa naturaleza del lejano archipiélago en sus cambiantes 
aspectos estacionales y examinar su sociedad a lo largo de la década (1961 a 
1972) más decisiva para su desarrollo económico y su transformación 
cultural. 


7. La India e Inglaterra 


Los viajes al Japón han permitido también al que redacta estas páginas 
recorrer el subcontinente indostánico siguiendo tres itinerarios distintos, así 
como otros países asiáticos. El fiel de la balanza entre la raptada y los 
raptores se encontraba inclinado cuando se escribió este libro del lado 
europeo; hoy están los platillos más igualados y a veces, al revisar las páginas 
entonces escritas, se querría rehacerlas o, al menos, poner sordina a no pocas 
de ellas. Quien ha visto la Marina de Madrás con su vasto despliegue de 
grandes edificios administrativos y comerciales y, no muy lejos de ellos, las 
inmundas chozas de pescadores, que regresan al atardecer arriando una 
harapienta vela clavada sobre dos maderos sujetos por cuerdas, no puede 
menos de rebajar en unos cuantos puntos la estimación que tuviera del 
Imperio británico. Ya no es la miseria del campo indio, que acaba por parecer 
algo espontáneo, sino el contraste terminante y brutal entre dos formas de 


vida que la grandiosidad geográfica de la escena realza más que mitiga. 

Desgraciadamente, hay algo acaso más grave que la herencia del Imperio 
británico. La ley sobre los intocables de 1955, que prohibía toda segregación 
de los mismos, apenas si ha cambiado la situación en que se encontraban, 
según la prensa más solvente del país, que ha dado cuenta de innumerables 
vejaciones cometidas contra ellos durante el verano de 1973, hasta el punto 
de haber sido convocada una comisión especial, presidida por Indira Gandhi, 
para reforzar las penalidades previstas en la citada ley y adoptar otras 
medidas conducentes a integrar en la sociedad india los 80 millones de 
intocables que, unidos a los 40 que suman las tribus primitivas que viven en 
estado salvaje dentro del país, constituyen más de la cuarta parte de sus 
habitantes. Para explicarse tal situación conviene recordar que Gandhi, 
aunque pertenecía a una casta intermedia, se identificó a sí mismo 
expresamente con los «intocables», glorificándolos como Harijan (las gentes 
de dios), y que también identificó la actitud de la India en su lucha por la 
independencia con la función de los parias, bien que sus dirigentes le mirasen 
con verdadera inquina porque deseaba una representación comunal 
independiente, tal como se la ofrecía en 1932 el gobierno de Londres. Ello no 
obstante, Gandhi, para superar la división de las castas y de las comunidades 
religiosas del país, pretendió transferir al plano político internacional el 
estatuto elitista en el orden espiritual de los parias. El movimiento de no 
violencia descansaba en las ideas «nativistas» de la autonomía política y la 
autarquía económica, que vienen a ser símbolos de autodeterminación interior 
y de liberación también exterior frente al lujo occidental; es decir, frente a la 
tecnología moderna [34]. 

El ideario de Gandhi se transformó cuando sus sucesores se encontraron 
con la responsabilidad efectiva del poder, y la utilización de las ciencias y la 
tecnología modernas se hizo, en mayor o menor medida, objetivo de la 
política gubernamental. Quien recorre, en visita casi obligada para el que 
pasa por New Delhi, dado su emplazamiento, el mercado popular situado al 
pie de la escalinata de la magnífica Jami Masjid, con el Fuerte Rojo al fondo, 
puede observar cómo los accesorios de bicicleta y las linternas eléctricas han 


ido desplazando más rudimentarios medios de locomoción y alumbrado. 
Disminuye también en algunas de las grandes urbes el número de los 
durmientes en las calles y el de las vacas sagradas, aumentando a ojos vista, 
por el contrario, el de los centros de enseñanza, aunque sea con instalaciones 
rudimentarias en las apartadas aldeas. Ningún país del Tercer Mundo cuenta 
con tantos ingenieros, sabios e investigadores, premios Nobel en potencia, los 
cuales, por lo pronto, hacen funcionar centrales nucleares, instalaciones para 
satélites de comunicación y explotar bombas atómicas. El país ha llegado a 
ocupar entre los del mundo el segundo lugar como productor de trigo, el 
quinto en lo relativo al arroz y el séptimo en cuanto a la industria siderúrgica. 
Pero la renta per capita no sobrepasa —con la incertidumbre característica de 
cálculos muy complejos y convencionales— una cuarenteava parte de la 
norteamericana, y la renta nacional aumenta tan solo un 3 por 100 anual, 
mientras que la población crece un 2,4 por 100; es decir, que hará falta un 
siglo para doblar el nivel de vida de los menos favorecidos. A corto plazo y 
con más exactitud, el estudio Poverty in India hecho por la «Indian School of 
Political Economy», en colaboración con la «Ford Foundation», llega a la 
conclusión de que los pobres se han hecho más pobres durante la década del 
60 y que en la actual la mitad de la población, calculada en 700 millones de 
individuos, no podrá ganar lo necesario para nutrirse de manera suficiente. 

En el caso de la India parece más oportuno emplear la metáfora del rapto en 
el sentido pasivo que en el activo, aunque la verdad es que tampoco cabe 
aplicar a Inglaterra en lo que respecta al estilo de su conquista el calificativo 
de raptora. 

Haciéndose eco directo de las generalizaciones condenatorias que Hegel 
expusiera contra las civilizaciones asiáticas en su Filosofía de la Historia 
Universal, Marx escribe: «La India no podía escapar a su destino de ser 
conquistada, y toda su historia pasada, en el supuesto de que haya habido tal 
historia, es la sucesión de las conquistas sufridas por ella. La sociedad hindú 
carece por completo de historia, o por lo menos de historia conocida; lo que 
llamamos historia de la India no es más que la historia de los sucesivos 
invasores que fundaron sus imperios sobre la base pasiva de una sociedad 


inmutable que no les ofrecía ninguna resistencia. No se trata, por lo tanto, de 
si Inglaterra tenía o no tenía derecho a conquistar la India, sino de si 
preferimos una India conquistada por los turcos, los rusos o los persas a una 
India conquistada por los británicos» [35]. Casi al mismo tiempo que Marx, 
Alexis de Tocqueville, quien trabajó en un libro sobre la India, dejando un 
vasto material de noticias y reflexiones, recuerda que el ejército de los 
mogoles antes de cruzar el Indo no llegaba a los 10.000 hombres, y en cuanto 
a la conquista británica precisa que se llevó a cabo «sin mezclarse en ella la 
nación británica, ni siquiera la misma Compañía, efectuándose las más de las 
veces contra sus órdenes expresas, tant la force des choses jettait 1*Inde sous 
le joug des Européens» [36]. 

Había, ciertamente, una diferencia esencial, según Marx, entre la última 
conquista y las anteriores: éstas sólo habían tocado la epidermis del país, 
indianizándose pronto los invasores, «mientras que los británicos destruyeron 
la civilización hindú al destrozar las comunidades nativas, arruinar por 
completo la industria indígena y nivelar todo lo grande y elevado de la 
sociedad indígena». La India ofrecía un tremendo espectáculo de ruina y 
desolación, pero Marx precave contra un sentimiento de melancolía, pues las 
idílicas comunidades rurales (el Dorfsystem), por inofensivas que pareciesen 
constituyeron siempre una sólida base para el despotismo oriental, 
confinando la inteligencia dentro de límites estrechos, enervando la energía 
para la acción, llevando al hombre a extremos de superstición tales que «el 
dominador de la naturaleza» doblaba devotamente las rodillas ante los monos 
y las vacas. 

Marx miró a la India con ojos extremadamente europeos. Uno de sus 
artículos a ella dedicados en el «New-York Daily Tribune» [37] comienza 
con esta descripción: «El Indostán es una Italia a escala asiática, con el 
Himalaya en vez de los Alpes, la llanura de Bengala en vez de la lombarda, el 
Decan en lugar de los Apeninos y la isla de Ceylán en el de Sicilia. Uno y 
otro país presentan la misma variedad de formas geográficas y el mismo 
desgarramiento de estructura política. De igual manera que Italia sólo de 
cuando en cuando y gracias a la espada de un conquistador ha llegado a 


componer una unidad política, encontramos que el Indostán, si no se ha visto 
sujeto al yugo de los mahometanos, de los mogoles o de los británicos, ha 
estado dividido en tantos Estados independientes y hostiles los unos a los 
otros como ciudades e incluso aldeas existían. Sin embargo, desde un punto 
de vista social, el Indostán no es Italia sino la Irlanda del Oriente... No 
comparto la opinión de los que creen en una Edad de oro del Indostán». La 
miseria no se ha introducido en el gran país por los ingleses; solamente se ha 
visto acentuada, pero con posibilidades inéditas de recuperación. El autor de 
El Capital valoró altamente no pocos resultados de la colonización inglesa: la 
unificación del país por primera vez conseguida en su historia, la constitución 
de un ejército hindú, la prensa libre, la formación de una élite dirigente, la 
comunicación rápida y regular entre la India y Europa y, muy especialmente, 
el establecimiento de ferrocarriles que, en 1853, cuando Marx escribe el 
artículo, estaba comenzando, y de la que esperaba mucho para un futuro 
inmediato. El sistema ferroviario tenía que ser —como en Occidente— 
propulsor de la industria moderna, la cual «destruirá la división hereditaria 
del trabajo, base de las castas y principal obstáculo para el progreso y el 
poderío de la India». 

¿Cómo ha fallado tan optimista pronóstico, hasta el punto de que el primero 
de los países asiáticos que comenzó la revolución industrial es hoy, en su 
conjunto, uno de los países más pobres del continente? Marx, llevado por su 
creencia en la uniformidad del desarrollo económico capitalista, no previó la 
peculiaridad de una política imperial en la India tanto por lo que se refiere al 
orden económico —según lo demostraría la índole de la red ferroviaria que 
recorre el país con vistas al comercio de exportación— como en lo que 
respecta al orden político. En este punto los ingleses se dejaron captar por la 
grandiosidad tanto de la geografía como de la tradición política del país. Un 
escritor indio, nada proclive a la causa europeísta, K. M. Pannikar [38] ha 
escrito que «si Lytton había sido el inventor de la doctrina imperial, Curzon 
fue su representante más destacado, símbolo, por así decirlo, del poderío 
británico en una India imperial... No le desagradaba jugar a Gran Mogol y se 
veía encadenando todo un imperio a sus grandes designios políticos... 


Reivindicó para la India el primer puesto en los asuntos del Asia meridional, 
exactamente como si hubiera sido un país independiente». 

La acción colonial de Gran Bretaña en la India tuvo una vertiente 
pragmática, de orden tanto económico como político. Según ha sucedido con 
frecuencia en la expansión europea, desde la primera, ibérica, los territorios 
de Ultramar eran estimados en tanto que servían de fortalecimiento de la 
metrópoli para la competición con otros países europeos; pero la aventura 
asiática sirvió también para procurar a los británicos una gran ilusión, 
escondiendo la monotonía e insignificancia de su vida cotidiana, regida por 
utilitarios principios, tras una fachada pomposa de brillantes colores. Formas 
imperiales occidentales, de vieja prosapia clásica, y formas asiáticas se 
combinaban en un extraño sincretismo, que algo tenía que ver con el de un 
Alejandro o los últimos emperadores de Roma. De una parte, los Victorianos, 
sobre la base de una extraordinaria vigencia en su país de la tradición clásica, 
erigieron estatuas, inscripciones romanas, grandes edificios conmemorativos 
o de representación, aunque a veces fuesen góticos; de otra parte estaban las 
inmensas fortalezas y palacios mogoles con muchedumbres de abigarrados 
servidores de toda condición, y en la gran ceremonia del durbar mogol los 
príncipes y dignatarios del país rendían homenaje al Rey de Inglaterra y 
Emperador de la India. 

Pero tras la suntuosa fachada, el interior europeo iba quedándose viejo. La 
espléndida celebración del «Diamond Jubilee», en 1897, coincide con la 
declinación de la tecnología británica, que iba siendo superada por Alemania 
y Norteamérica. El obsesivo deseo de obtener nuevos territorios puede haber 
sido, como sugiere Thornton, una especie de reacción frenética ante dicho 
declinar. Los imperialistas creían que estaban construyendo un imperio 
permanente, pero a la vez pensaban que debían extender una educación 
liberal, que sólo podía concluir en el clamor por la autodeterminación de los 
pueblos. Pronto el ejército británico iba a poner de manifiesto su incapacidad 
en la guerra de los Boers, y en cuanto a la conciencia de la misión imperial, 
Hobson publicaba por los mismos años su obra Imperialism, que pronto se 
convirtió en el libro de texto de los nacionalismos afroasiáticos, sirviendo 


también de inspiración al nuevo marxismo leninista. 

Tres cuartos de siglo después de celebrarse el «Diamond Jubilee» la gran 
ilusión se había venido abajo, con tanto más estrépito cuanto que el heroísmo 
de la Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, animado por el genio 
romántico de Churchill, produciría una especie de resurgimiento del viejo 
mito sobre la misión de Inglaterra, a la que el combativo Premier seguía 
considerando epicentro de la política mundial. Evanescente la 
Commonwealth, reducidos los británicos a su condición insular, vuelven sus 
espaldas y miran con doble conciencia de rapto a su colosal hazaña 
planetaria, «asombrándose —como James Morris escribe en su libro Pax 
Britannica— por el tamaño, la insolencia, la vulgaridad y la nobleza que 
tuviera, y apenas si pueden reconocerse ellos mismos como sus autores o 
identificar sus modestas vidas con el drama que les sacudió hace poco 
tiempo» [39]. Y, sin embargo, pese al resignado pragmatismo inglés de 
nuestros días, que les ha llevado a reclamar modesta e insistentemente el 
ingreso de su país en la Comunidad Europea, sigue gravitando en la actitud, 
que pretende seguir siendo privilegiada, de los distintos sindicatos laborales o 
del universal de los consumidores —+tan sensibles a los precios de los 
corderos neozelandeses— el recuerdo o las secuelas efectivas que todavía 
quedan de la ambiciosa aventura imperial. 


8. Secularización y resacralización 


Marx no previó, ni acaso pudo prever, la singular índole del Raj, con sus 
consecuencias para la metrópoli o para la India. Creía demasiado en «las 
inmanentes leyes orgánicas de la economía» para percatarse de la ambición 
política de un país que había establecido su dominio destructor en la India en 
tanto que protagonista de la revolución industrial extendida al suelo hindú. 
De ninguna manera podía suponer que el movimiento más eficaz a favor de la 
independencia política del Indostán tomara como emblema la rueca frente al 
telar industrial. Pensaba que el impacto de la colonización había cortado las 
raíces tradicionales de la India, y que en medio de un mar de lágrimas los 


miembros de las viejas comunidades aldeanas habían perdido sus vínculos 
con las formas de su antigua civilización. 

Marx habría considerado aberración inadmisible que el tremendo poder 
personal de Gandhi se debiese al asiento de sus creencias políticas en unas 
profundas convicciones religiosas, logrando lo que no consiguieron los 
políticos racionalistas al modo occidental: movilizar las muchedumbres 
indias para la causa de la independencia. Los conceptos que se habían usado 
dentro de las viejas tradiciones hindúes para la búsqueda individual de la 
salvación —como los de ahimsa (no violencia) y satyaqraha (fuerza del 
alma, fuerza para perseguir pacíficamente la verdad) [40]— fueron 
reinterpretados por Gandhi dándoles un significado comunal. El ascetismo y 
el sacrificio, que siempre han caracterizado a los religiosos que se retiran de 
la sociedad con el fin de atender el cuidado de su propia alma, se utilizarían 
por el gran propulsor de la independencia india como armas con objetivos 
sociales y políticos. 

Los ingleses habían preparado el camino al ruralizar la vida del país, 
favoreciendo una verdadera involución espiritual de signo contrario al 
proceso que se producía en Occidente o en el Japón. Pero ¿no demuestra, a 
sensu contrario, lo singularísimo del caso nipón que, de una u otra manera, el 
fenómeno de involución resultaba inevitable en los otros grandes países 
asiáticos? En Tiruchillapali, al Sur del Indostán, acaban de levantarse 
modernas fábricas de tejidos, pero, precisamente por lo avanzado de sus 
procedimientos técnicos, apenas si son capaces de absorber una reducida 
cuota parte de la mano de obra que aporta cada nueva generación. ¿Cuántos 
descendientes de antiguos artesanos textiles se encuentran entre las decenas 
de miles de personas que dentro de las siete murallas del cercano templo de 
Srirangam o en torno a ellas viven ligadas en variadas formas de vago 
servicio al culto del santuario, uno de los más grandes y venerados de todo el 
país, donde tanto abundan? 

A los pocos días de vivir en la India, el viajero se olvida de las 
investigaciones del Banco Mundial y la Fundación Ford, así como de los 
libros de Marx, de Galbraith o de Myrdal, y deja que los ojos miren 


asombrados el sorprendente espectáculo que el país ofrece por doquiera. Las 
imágenes golpean la retina amontonándose en la memoria, y el viajero las 
rumia tratando de comprenderlas en un esfuerzo de ordenación siempre 
evanescente. Lo mismo debe de pasarles a los indígenas, a juzgar por el 
espectáculo que les entretiene en las salas de cine, verdaderas «fábricas de 
sueños», donde la realidad cotidiana se sublima siguiendo pautas de leyendas 
e ideales ancestrales [41]. 

Permítaseme recordar dos imágenes que se superponen y dan por ello una 
impresión de la marcha del país. Entre las múltiples capitales en ruinas que 
rodean a la actual New Delhi, destaca Tughlakabad por sus formidables 
murallas bastante bien conservadas gracias a su singular historia. El fundador 
de la dinastía Tughlak (1320-1400) concluyó la ciudad con todas sus 
mezquitas, palacios, residencias y casas dentro de un perímetro amurallado de 
12 kilómetros, en sólo dos años; pero no duró más que otros siete como urbe 
habitada. Un buen día de 1338 el Sultán Nuhmad-din-Tughlak, hijo del 
fundador, irritado por unos versos que criticaban su gobierno, ordenó la 
salida inmediata y total de los habitantes hacia Daulatabad en el Decan, a 
1.300 kilómetros de distancia. Cuenta un cronista que una tarde subió el 
monarca a la terraza del palacio y, viendo la ciudad completamente vacía, 
exclamó: «Ahora está mi alma contenta y mi corazón tranquilo». Algo de 
esto le pasaba al visitante de aquellas ruinas, descargadas de nostalgia por su 
escasa impregnación humana. Tan sólo se divisaba alrededor del guardián del 
mausoleo con la tumba del fundador de la dinastía y a los monos sagrados 
que trepaban por las ramas de los árboles y los lienzos de las murallas en 
talud, bajo las cuales acertaba a discurrir de vez en cuando, con un paso lento, 
algún campesino. Dos lustros después Tughlakabad ya no conservaba su 
estupenda soledad. Antes de llegar a las ruinas se divisaba a la derecha del 
camino una fábrica medio cerrada color verde botella, y a la izquierda otro 
edificio inmenso de ladrillo que, según rezaba un gran letrero, albergaba al 
Instituto de Historia de la Medicina. Por su tamaño, seguramente no tendrá 
pareja en el mejor campus universitario norteamericano; pero un poco más 
allá seguían subiendo y bajando los monos sagrados, a los que entregaban 


alimentos los escuálidos devotos descendidos de un camión cercano. 

En el centro atómico de Trombay, al Sur de Bombay, frente a la isla de 
Elefanta, que ofrece el mejor conjunto escultórico de toda la India dedicado a 
Siva, la fusión entre lo nuevo y lo viejo se ha resuelto más certeramente 
encerrando al portentoso ingenio dentro de una elevada cúpula en forma de 
linga, símbolo de una deidad al mismo tiempo creadora y destructora. 

El hecho de haber recorrido el autor de este libro varias veces unos cuantos 
países asiáticos y africanos después de haberlo escrito, ha venido a 
corroborarle en la necesidad de emplear enfoques propios de la sociología de 
la religión para comprender en toda su profundidad los problemas abordados 
en sus páginas. No se trata de descubrir relaciones de causalidad entre 
fenómenos situados en planos jerárquicamente escalonados con un criterio 
idealista o materialista, ni de entrar en valoraciones de índole religiosa o 
teológica, sino de precisar determinados condicionamientos de la conducta 
social. Se ha sostenido que la obra de Max Weber responde a la intención de 
ofrecer una alternativa al sistema de Marx, cuando la verdad es que el autor 
de Economía y Sociedad siempre reconoció «la significación fundamental» 
de aquélla, bien que pretendiera completar su específica causalidad con la de 
«sentido contrario». De la misma manera —escribe [42] — que la técnica 
racional y el derecho, ha dependido también el capitalismo económico en su 
origen de la capacidad y la disposición del hombre respecto de determinadas 
formas anmímicas de la dirección práctico-racional de la vida, y dicha 
dirección en el campo económico puede tropezarse con fuertes obstáculos 
internos, entre los cuales figuran, por todas partes, en el pasado «las fuerzas 
mágicas y religiosas y las representaciones éticas de la obligación anclada en 
ellas por la creencia». No había, naturalmente, tan sólo obstáculos sino 
también elementos promotores o coadyuvantes, como el mismo Max Weber 
puso de manifiesto en el caso de la ética calvinista favorecedora del 
capitalismo. 

Es posible que ciertos católicos «postconciliadores» se rasguen las 
vestiduras por la estrecha relación que en algunos de los capítulos del libro se 
establece entre la creencia cristiana y la idea del progreso. La modernidad a 


que ellos aspiran en la encarnación social del mensaje evangélico les lleva a 
querer olvidar la escandalosa historia de una Iglesia postconstantiniana que 
ha construido enormes basílicas gracias a la ayuda de los emperadores, 
abadías amasadas con sudores feudales o estupendas catedrales con sus 
galerías de reyes y el gran rosetón solar simbolizante del poder monárquico 
protector, en vez de haber levantado unas capillas utilitarias perdidas en unos 
barrios de casas baratas. Resulta curioso observar cómo en pocos años han 
cambiado las tornas, y son escritores que antes habrían sido calificados de 
impíos los que atacan ahora a la Iglesia, no por haber sido obstáculo al 
progreso del mundo moderno sino, al contrario, por haberlo promovido. Tal 
es el caso de Roger Haim, antiguo director del Museo de Historia Natural de 
París y autor de un libro, L*angoisse de Ian 2000, donde se proclama que «el 
ciclo de esperanza se ha convertido en curva descendente que se acerca a la 
asíntota final, definitiva: el desierto», acusando del desastre a la civilización 
cristiana, que ha aportado ce fléau: l’avenir, oriundo de la noción del tiempo 
rectilíneo. Tal es también el juicio de D. L. Meadows, principal autor del 
célebre libro Limits to Growth. 

También Max Weber, como podrá ver el lector en las páginas del libro, era 
pesimista sobre el porvenir de la civilización occidental, con su exacerbado 
dinamismo de explotación económica racional, que él consideraba, según se 
ha indicado, condicionada en sus orígenes por ciertas formas de ética 
cristiana. Puede producirse —afirma [43]— «una petrificación mecanizada» 
y «ser verdad para los últimos hombres de esta cultura las palabras: 
especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón, siendo mera nada, se 
imaginan haber alcanzado un nivel jamás conseguido por la humanidad». 
¿Serán también verdad tales palabras para los hombres de otras culturas que 
se han apropiado en diversa medida los productos de la civilización 
occidental? Max Weber no se planteó el problema; se limitó a realizar una 
investigación de carácter histórico con el fin de precisar por contraste la 
singularidad del proceso de racionalización occidental cuando apenas había 
desbordado las fronteras geográficas europeas y americanas como no fuese 
por la vía de la colonización. El triunfo del marxismo en Rusia le sorprendió 


al autor de Economía y Sociedad, y mucho más le habría sorprendido su 
triunfo en China y las vacilaciones de los círculos gobernantes indios entre 
formas democrático-liberales y formas socialistas por lo que respecta a la 
organización de la difícil vida económica del subcontinente. Sin embargo, las 
distintas modalidades del marxismo en los países a que se exportó desde los 
nativos de la Europa occidental, con las contraposiciones terminantes entre 
las versiones rusa y china del mismo, vienen a constituir una prueba de la 
validez del planteamiento weberiano, que debe ser ampliado a la actualidad. 
Abrumado por el espectáculo de miseria que ofrece Calcuta, el viajero tiene 
que preguntarse si no sería más ventajoso para el país renunciar a su sistema 
de democracia parlamentaria, lujo excesivo para los medios de que dispone, e 
implantar un tipo de régimen más autoritario y colectivista. No pocos indios 
replicarían con orgullo que de diez hombres que en el mundo no tienen miedo 
a una policía política, disponen del derecho de huelga y votan sin 
interferencias, más de cuatro son conciudadanos suyos. Resulta admisible 
pensar que, dadas las condiciones económicas de la vida, tales pretendidas 
libertades son ficticias, herencia inadecuada para el país de esa Inglaterra, 
que, según Nehru, presentaba ante su pueblo un doble semblante: el de la 
Inglaterra imperial, con sus virreyes, generales y grandes sociedades 
mercantiles, y el de la Inglaterra democrática, con la que congeniaba el buen 
indio; es decir, la Inglaterra de los filósofos ilustrados, de los poetas 
románticos y liberales, de Stuart Mill, de Sidgwick, Wells y la escuela 
fabiana [44]. No faltarán quienes arguyan que tales nombres amparan a 
posteriori una forma más sutil de colonización, elitista, ideológica e irreal 
desde el punto de vista de los intereses del país, aunque favorecedora de los 
que aún tiene en el Indostán la City de Londres. Sin embargo, la tradición 
india, frente a la de otros países asiáticos, ha sido favorecedora en todas las 
épocas de una tolerancia casi absoluta ante las opiniones filosóficas y 
religiosas, y, en todo caso, «mucho mayor —como el mismo Max Weber, tan 
europeísta, escribe— que en cualquier parte de Occidente antes de los últimos 
tiempos» [45]. Mahatma Gandhi, ídolo de las multitudes ignorantes y 
supersticiosas, define el hinduismo con estas palabras: «Si se me pidiera la 


definición del credo hindú, diría simplemente: buscar la verdad por medios 
no violentos. Un hombre puede no creer en Dios, y, sin embargo, llamarse 
hindú. El hinduismo es la incansable búsqueda de la verdad... El hinduismo 
es la religion de la verdad. Hemos conocido la negación de Dios. No hemos 
conocido la negación de la verdad». 

La religiosidad china, en sus distintas formas, ha perseguido otras metas; ha 
estado más preocupada siempre por la efectividad del orden social sin 
pretensiones metafísicas, por la ética homogénea y colectivista y por la 
identificación del orden cósmico y el orden político. Si las formas de la 
intensísima religiosidad del pueblo indio presentan, cuando menos en sus 
niveles más altos, un carácter tan fluido e inatacable desde el punto de vista 
racionalista entendido al modo occidental, las formas mucho más tenues de la 
religiosidad china resultan menos atacables todavía. Encuéntranse a cubierto 
de la acción demoledora que en Rusia se llevó a cabo por el ateísmo marxista 
contra las formas exaltadas de sus creencias ortodoxas. 

En la actitud que ante la doctrina de Carlos Marx tomó el primer pensador 
marxista chino adviértese el reflejo de valores fundamentales en lo que 
podríamos llamar, con cierta laxitud, la Weltanschauung tradicional de su 
país, aplicadas a una coyuntura histórica crítica. No fascinaron a Li Ta-chao y 
sus discípulos en la doctrina de Marx las leyes económicas de la 
infraestructura material sino la dialéctica histórica del cambio permanente y 
la exigencia de una transmutación de la conciencia. Li se mostró 
decididamente inclinado a una interpretación voluntarista y activista de Marx 
y a la constitución de un «comunismo nacional» chino. Mao Tse-tung siguió 
este camino, postulando una «chinificación» del marxismo, la transformación 
del mundo mediante un cambio en la conciencia de las masas y la lucha de la 
inmensa población campesina del país, intacta casi en sus ancestrales 
convicciones, contra la población urbana que, en mayor o menor medida, 
llevaba la impronta de su occidentalización. Mao apreciará a Marx no en 
tanto que dogmático sino en tanto que incitador a la acción. Ya en 1938 se 
burlaba de quienes citaban de memoria a Marx, Lenin y Stalin en vez de 
adentrarse en las entrañas de su propio pueblo, exigencia ésta que constituirá 


un leit-motiv de la Revolución Cultural Proletaria y de la nueva etapa por ella 
abierta en la política china. Los mismos principios bélico-políticos que Mao 
expuso en sus libros y llevó a la práctica durante la guerra que dio el triunfo 
decisivo al Ejército rojo no proceden de los tratados escritos por los generales 
de la belicosa y teorizante Europa, sino de los redactados hace veinticinco 
siglos por generales chinos, como Sum Tsu, que vivió en la época de los 
Reinos combatientes. 

El interesante libro de Alain Peyrefitte, Quand la Chine s”éveillera [46], 
insiste en múltiples páginas sobre la especificidad china de la ideología actual 
del comunismo en el antiguo Imperio del Medio, así como sobre la 
intransferibilidad del fenómeno y el carácter religioso que por su radicalidad 
es preciso reconocer a tantas de sus manifestaciones. Adoctrínase a las masas 
con el eficaz catecismo que constituye el «Pequeño libro rojo» o a través de 
las siete piezas teatrales que son las únicas que, debidamente adobadas, se 
pueden representar en el inmenso país, cuyas gentes las escuchan con la 
misma atención reverente que los griegos a Esquilo o los cristianos 
medievales las representaciones en los pórticos de sus catedrales. Edgar 
Snow, el único periodista occidental que ha recibido repetidamente 
confidencias del político chino, escribe en su libro póstumo, The long 
Revolution: «En el curso de conversaciones anteriores, Mao me había dado 
cuenta de sus largas meditaciones sobre las necesidades imperiosas que 
sienten los hombres de creer en Dios, en los dioses o en su equivalente, y me 
percaté de que, aceptando el ateísmo de Marx y de Engels, había deducido de 
sus estudios lecciones personales en el orden político. Más tarde me recordó 
haberme revelado, en 1965, la existencia de un culto a la personalidad que 
entonces resultaba conveniente desarrollar; en esa época el Partido se le había 
ido de las manos». 

Según Mao, Krutschev había caído probablemente por no haber sido en 
modo alguno objeto de veneración. Pero existía el peligro de que fuese 
excesiva, como advirtió el mismo Mao cuando, en vísperas de la Revolución 
Cultural, con títulos hiperbólicos como los de Gran Educador, Gran Jefe, 
Gran Comandante Supremo y Gran Timonel, se pretendió poner su figura 


sobre un alto pedestal que le alejara de la realidad política, la dirección de la 
cual debía incumbir a gobernantes más pragmáticos y a ras de tierra. 
Reaccionando contra tal peligro, Mao quiso que se suprimieran dichos títulos 
salvo el de Gran Educador: había sido maestro de escuela y quería seguir 
siéndolo. Además, la ética educativa constituía una dimensión esencial en la 
política del país desde los días de Confucio. 

La figura del sabio legendario no podía dejar de reaparecer, dados los 
esfuerzos del régimen por chinificar al marxismo, pero su significación actual 
tenía que resultar ambigua y problemática. La reedición en 1962 del libro del 
Presidente de la República Liu Shao-chi, El autoperfeccionamiento de los 
comunistas, con enorme número de ejemplares dedicados a los cursos de 
adoctrinamiento, se convirtió en uno de los factores desencadenantes de la 
Revolución Cultural Proletaria, de la que el Presidente sería una de las 
principales víctimas. El mismo título de su libro, «autoperfeccionamiento», 
era de origen confuciano y en sus páginas se minimizaba la lucha de clases, 
llevándose a cabo un difícil maridaje entre el ideal de armonía confuciano y 
la concepción dialéctica marxista, que no podría menos de suscitar una viva 
reacción. Más difícil de comprender resulta la campaña anticonfuciana 
desencadenada en el otoño de 1973 con un destinatario como Lin Piao, al que 
no hace mucho tiempo se le atacaba por no haber leído nunca un libro y haber 
sido un warlord. En todo caso, el desaparecido sucesor de Mao no recibe tan 
sólo condena conforme al código marxista-leninista, sino de acuerdo también 
con otro enraizado en ancestrales creencias, vigentes durante milenios. 

Que dichas creencias merezcan la calificación de religiosas puede resultar 
cuestionable, no sólo por la actual perspectiva política, sino también por la 
misma índole de la religiosidad china, que tanto contrasta con la intensísima 
y globalizadora del Islam. Treinta y cuatro países han enviado representantes 
de grado máximo a la «Cumbre» de Lahore, donde las solemnes preces 
comunitarias, la obsesión por Jerusalén como ciudad santa, la letanía 
reiterativa de las cláusulas en la declaración final, el tono contundente de su 
texto y la imbricación de cuestiones situadas en planos distintos, han 
confirmado la persistencia de una mentalidad político-religiosa que lleva el 


indeleble sello del Corán. 


9. Los avatares del nacionalismo 


De todos los capítulos del libro, el que seguramente plantea más cuestiones 
desde nuestra actual perspectiva es el que lleva por título «Nación, 
nacionalismo y supernación». Los temas abordados en los capítulos sobre la 
ciudad campesina, el arte, o la ciencia y la técnica han seguido durante los 
últimos lustros trayectorias previsibles y, aunque no resulte inesperada la 
mantenida en lo relativo al fenómeno nacional, ha habido en ella extensiones, 
pausas o ritmos aceleratorios que piden una reconsideración especial de lo 
expuesto en este libro. 

Como se indica en las páginas de dicho capítulo la literatura sobre el 
nacionalismo se encuentra en proporción inversa a la efectiva realidad de la 
nación. Polonia, que, desgraciadamente, no llegó a madurar la forma del 
Estado nacional, produjo antes de la última gran guerra muchos más artículos 
y libros sobre el nacionalismo que ningún otro país europeo. Por el contrario, 
Inglaterra, donde primero abarcó la conciencia nacional a todo el pueblo, no 
se la consideró como algo problemático, razón por la cual en el rico 
pensamiento político inglés hay tan pocas reflexiones sobre el fenómeno 
nacional. Las circunstancias posteriores a la fecha en que el libro viera la luz 
no favorecerían la proliferación de investigaciones sobre el particular. No 
porque dejasen de faltar problemas muy perentorios para suscitarlas, sino 
porque resultaba mucho más grato y tranquilizador del ánimo hablar del 
beatífico futuro unificador que del pasado o del presente, con sus concretos 
aspectos tan criticables, al menos desde el punto de vista teórico. Pues en 
cuanto se tropezaba con una cuestión realmente grave en el orden militar, 
político, monetario o económico, salía a relucir una oscura e instintiva 
reacción nacionalista, cuya naturaleza no se quería verdaderamente dilucidar 
para poder acallar la conciencia y maniobrar con mayor desenfado en defensa 
de egoístas intereses. Uno de los mayores errores cometidos por los 
«europeístas» de profesión ha sido haber olvidado el análisis de los distintos 


aspectos del viejo fenómeno nacional europeo y condenarlo in totum, como si 
de esta suerte fuese a desaparecer por arte de magia verbal o, más 
exactamente, silenciosa. 

Tal silencio ha sido tanto más grave cuanto que los países del Tercer 
Mundo que estrenaban su nacionalismo lo han puesto de manifiesto en 
términos vocingleros. Una vez más era verdad lo que indicábamos en el caso 
de Polonia: el nacionalismo encuentra un eco literario en proporción inversa a 
la realidad del fenómeno nacional. En no pocos de los nuevos Estados la 
nación no es más que el correlato noemático del nacionalismo, y si se 
pretende encontrar raíces históricas cométense errores de bulto. Ghana y Mali 
son nombres de viejos imperios que ni siquiera geográficamente coinciden 
con los nuevos Estados que llevan tales nombres. 

La generalización del fenómeno nacionalista ha dado lugar a nuevos 
enfoques científicos con un carácter genérico y abstracto, de pretensiones 
más o menos rigurosamente sociológicas, que ignoran la dimensión histórica 
del mismo, acaso excesivamente valorada, aunque fuese de una manera 
tácita, cuando el fenómeno apenas si rebasaba las fronteras de la nacionalista 
Europa. De esta suerte, se ha proyectado sobre los Estados nacionales 
categorías formalistas que dan lugar a series sorprendentes, como por 
ejemplo ésta relativa al proceso revolucionario que el nacionalismo puede 
desatar: «Turquía, Japón, posiblemente China, Cuba, Méjico, Ghana, 
Tanzania y Francia» [47]. Como si la Revolución de 1789 hubiera creado la 
nación francesa, cuando, como escribió Renan, «la royauté de Francia había 
sido tan profundamente nacional, que al día siguiente de su caída la nación 
pudo mantenerse sin ella» [48]. 

El comportamiento de los distintos países europeos en el zigzagueante 
proceso de su unificación no puede entenderse sin preguntarse por la medida 
en que cada uno ha tenido y continúa teniendo conciencia y naturaleza 
nacionales. Porque, evidentemente, no es posible equiparar el caso de la 
pequeña Bélgica, con su centro de decisión política situado durante no pocos 
siglos fuera del país, o el de Italia que a pesar de contar con muy antigua 
conciencia de unidad cultural no realizó su unificación política hasta hace 


poco más de un siglo, con los casos de Inglaterra o de Francia. No quiere ello 
decir que deba disculparse a los gobernantes de los países atlánticos por las 
trabas que ponen cuando hay que dar un paso relativamente serio por el 
camino de la integración europea, con indignada repulsa de los gobernantes y 
los pueblos del Benelux, tan dispuestos a brincar por encima de sus reducidas 
fronteras. Mas para ser realistas y eficientes preciso es situar la conducta de 
los gobernantes dentro de las mentalidades, buenas o malas, de sus 
respectivos pueblos. La política gaullista ante la Comunidad Europea no fue 
desgraciadamente una actitud caprichosa del general, como lo están 
demostrando sus sucesores, de un gaullismo ya bastante diluido, y lo ha 
demostrado también la actitud supergaullista de los ingleses dentro del 
Mercado Común. Cuando se leen los reducidos porcentajes de ciudadanos 
británicos que, después de haber difícilmente traspuesto su país las puertas de 
la Comunidad Europea son partidarios de mantenerse en ella si no se 
modifican directrices económicas fundamentales desde su fundación, cabe 
pensar que los vetos del general De Gaulle se debían al deseo de no contar 
con concurrentes que le rebasaran en sus críticas anticomunitarias. 

Si tan cuestionable resulta el problema nacional en Europa a los treinta años 
de la gran catástrofe producida por el belicismo nacionalista, ¿cuáles no serán 
los aspectos cuestionables del fenómeno ya extendido rápidamente por todas 
las tierras del planeta? Detengámonos en el análisis de algunos aspectos 
especialmente destacables, tratando de apreciar los cambios operados durante 
los años que han transcurrido desde que este libro viera la luz. 

Comencemos por el problema que plantean las dos grandes superpotencias 
que calificábamos de «supernaciones» en el capítulo VIII de este libro. Tanto 
los Estados Unidos como la Unión Soviética se presentaban y siguen 
presentándose como grandes conglomerados políticos unidos por un vínculo 
federal que contrasta con el más unitario que caracteriza a los países 
europeos, de la misma manera que contrastan también con ellos por ser 
portadores de ideologías de envergadura universalista, aunque de signo tan 
contrario. La conciencia nacional norteamericana —afírmase en el libro— se 
formó a partir del ideal humanitario de la Ilustración, no reducido al marco de 


una nación particular en tensiones continuas con otras entidades similares. 
Existía —en esencial a toda existencia nacional— sentimiento de 
particularidad, pero la particularidad nacional de Norteamérica consistía, 
paradójicamente, en su identificación plenaria con una utópica universalidad 
humana. «La situación que ocupamos entre las naciones del mundo —decía 
Jefferson a los ciudadanos de Washington del 4 de marzo de 1809—, es 
honrosa pero terrible. Tengo a mi cuidado los destinos de esta República 
solitaria, monumento único de los derechos del hombre y única depositaria 
del fuego sacrosanto de la libertad y el self-government, fuego que desde aquí 
hay que propagar a otras regiones de la tierra, si llegan alguna vez a ser 
susceptibles de su benigna influencia». Este ideal persistió a través de las dos 
conflagraciones mundiales hasta los días de Kennedy, pero en los de Nixon 
se encuentra abiertamente en entredicho, tanto desde el punto de vista interno 
como del exterior. 

El puritanismo moral que se aplica con afán ultracrítico a la gestión del 
actual presidente es todavía una secuela de los viejos ideales americanos, 
aunque resulta manejado con una sordidez de lucha por el poder entre los dos 
grandes partidos y entre el ejecutivo y el legislativo que recuerda los 
momentos más despiadados en las contiendas de los países europeos, 
belicistas no sólo en el campo internacional sino también en el de su interna 
organización política. Tratábase de un pésimo ejemplo y los padres de la 
Constitución norteamericana quisieron alejar del mismo al país, dotándole de 
una estructura institucional laxa y equilibrada que hoy se encuentra sacudida 
por vientos de todos los cuadrantes. De otro lado, la política internacional es 
conducida desde la Casa Blanca con ausencia de miramientos hacia los 
miembros de la Alianza atlántica, que se sienten maltratados por una serie de 
medidas de carácter monetario, económico, militar o de política exterior 
dictadas unilateralmente en Washington. La Realpolitik de Bismarck o el frío 
pragmatismo equilibrador de Metternich imperan hoy día con la mayor 
crudeza en la capital idealista de Jefferson. No es ello resultado tan sólo de 
cambios ideológicos sino, sobre todo, de una toma de conciencia de cuáles 
son las entidades políticas protagonistas en la escena mundial, con las que es 


preciso llegar a obligados entendimientos. Las diferencias ideológicas quedan 
subordinadas a las realidades existenciales de la política. También aquí nos 
tropezamos, pese a las prevenciones de los autores de The Federalist, con 
paralelismos en la vieja historia europea. El paso de la «guerra fría» a la 
política de coexistencia pacífica significa un cambio parecido al que se llevó 
a Cabo en Europa durante la Guerra de los Treinta Años, cuando se produjo 
un desarme confesional, y católicos y protestantes, neutralizando 
políticamente sus creencias, pusieron las bases para un equilibrio político 
fáctico entre las potencias europeas. 

El conflicto confesional parece haberse trasladado al mundo comunista, 
donde los países o los partidos políticos que proclaman su obediencia 
marxista la interpretan de modos tan distintos. Mas, cualquiera que sea la 
importancia de las contiendas ideológicas en este mundo, mucho más 
creyente que el occidental en fórmulas dogmáticas, argumentos de autoridad, 
ortodoxias y herejías, desviaciones y revisionismos, resulta indudable que los 
intereses particulares de los países juegan un papel cada día más 
preponderante. Rusia se ocupa más de acrecentar su propio poderío militar y 
económico que de llevar a cabo una acción misionera fuera de sus fronteras. 
La rusificación de la Unión Soviética progresa día tras día en lo que respecta 
a la vida económica, cultural o política, a pesar de su estructura federalista y 
del hecho de aumentar la población no rusa más que la que lo es dentro de las 
fronteras del inmenso imperio. La rusificación es también en buena medida 
consecuencia —a la par que causa— de la dirección que han tomado las muy 
heterogéneas corrientes del neomarxismo. Cualquiera que esa dirección sea, 
aparece como común a todas las corrientes el propósito de aproximarse a un 
Marx primigenio y la descalificación de las sociedades de la Europa Oriental 
por haber falseado el mensaje de sus doctrinas. No implica tal condena el 
acercamiento de los neomarxistas a las críticas que desde un punto de vista 
liberal se hacen a Rusia. Reconócesele su importancia como «posibilidad 
histórica», que dará sus frutos no se sabe cómo en un futuro indeterminado; 
pero mientras tanto la Unión Soviética va desarrollando sus instrumentos de 
gran potencia mundial, que amenazaría de manera fatídica, como no fuese 


por la contención norteamericana, la capacidad de expresión de esas 
corrientes neomarxistas, bien en forma académica o institucional a través de 
partidos con pretensiones de autonomía doctrinal y operativa. 

Problemas muy especialmente complejos plantea la extensión pasional del 
nacionalismo entre los países que, a falta de otro vocablo más justo, 
designamos con el de Tercer Mundo. El reciente experimento de una extensa, 
acelerada e irresponsable descolonización llevada a cabo por los países 
europeos, sitúa la cuestión del nacionalismo en la más estricta coyuntura de 
rapto, con una precisión que no pudo ser tenida en cuenta, porque sólo se 
iniciaba, cuando fue compuesto este libro. Hay una interna paradoja en el 
nuevo nacionalismo de los países descolonizados que viene a ser expresión 
particular de la interna dualidad significativa del título dado a la obra. Como 
afirma Shengor, uno de los más destacados portavoces del continente negro, 
en Asia y África el nacionalismo «no trata de suprimir la colonización sino de 
superarla»; no pretende retornar a un pasado anterior al colonial, sino llevar a 
pleno desarrollo el proceso de modernización durante él iniciado. «La 
reivindicación antioccidental del nacionalismo se realiza —escribe Miguel 
Herrero [49]|— desde los valores occidentales introducidos por la dominación 
de Occidente y merced al desequilibrio creado en la vieja estructura por la 
cirugía social de la colonización». 

Como Schumpeter ha probado, el apogeo del imperialismo en el sentido 
más auténtico del término precedió al periodo de «la decadencia del 
capitalismo», según la terminología neomarxista. El mismo Marx, como 
hemos visto, no creía que para Inglaterra fuese un buen negocio su dominio 
en la India; si se introdujo en ella hasta acabar sometiéndola, fue sin 
propiamente proponérselo, arrastrada por el juego de una ley objetiva e 
ineluctable del desarrollo económico capitalista. Mas las potencias europeas 
acabaron considerando su actividad colonizadora desde el ángulo casi 
exclusivo del mero provecho económico, adquiriendo una mala conciencia — 
atizada por la pésima e injustificada que los Estados Unidos habían derivado 
de una experienda colonial que puso las bases de su ulterior grandeza—, y 
para liberarse de ella se desprendieron de sus deberes en lo referente al 


complejo proceso de la descolonización. Esta se llevó a efecto 
precipitadamente, como quien arroja una carga ya insoportable, dejando un 
mapa político en África compuesto por infinitas entidades políticas con las 
fronteras arbitrariamente recortadas según las antiguas demarcaciones 
coloniales, y sobre la base, frecuentemente, de una estructura social 
compuesta por multitud de tribus, sin sustrato económico para la subsistencia 
autónoma y careciendo muchas veces de las más imprescindibles capacidades 
de orden profesional y administrativo. En tal yesca prendió el fuego del 
nacionalismo, o se levantó la llamarada de ciertos rescoldos transportados 
antes de Europa, con la ayuda acaso de antiguos y legendarios recuerdos 
políticos. Las pequeñas Antillas llevan camino de constituir un rosario de 
minúsculos Estados, dominados por un nacionalismo insurgente, válido 
incluso para pequeños islotes vecinos, como recientemente ha sucedido en el 
caso de la isla de Granada, cuya existencia nadie conocía hasta que Londres 
le otorgó una independencia que le llevará a contar con un voto en la ONU 
como Inglaterra o Estados Unidos. 

En el caso de pueblos con antiguas culturas y tradiciones políticas, el 
fenómeno del nacionalismo ha tomado formas varias y a veces muy 
sorprendentes. Algo se ha dicho páginas atrás sobre la India. En cuanto al 
mundo árabe, curioso es observar, de una parte, la fuerza que en ciertos 
momentos ha adquirido la idea de nación que comprende a todos los árabes 
desde el Atlántico hasta la cordillera de Zagros, y al mismo tiempo su 
inadecuación a la estructura estatal. Los europeos, que avanzan a paso lento y 
con tropiezos continuos por el camino de progresivas integraciones u 
homologaciones institucionales, no pueden menos de sorprenderse por la 
facilidad con que en el caso de esa vasta nación árabe un Estado se declara de 
pronto fundido con otro, a veces ni siquiera vecino, o rompe de repente un 
buen día la fusión ya realizada. 


10. Voces del Oriente 


En China el nacionalismo es un movimiento especialmente complicado, 


nuevo por completo y al mismo tiempo muy dinámico. La China clásica no 
se sintió de ningún modo como nación. Considerábase como una civilización 
portadora de un mensaje que todos los hombres podían recibir, sin admitir 
que existieran otras comunidades humanas dotadas de una verdadera 
condición de alteridad, como le sucedió a la Europa medieval con el Islam o a 
las naciones cuando fueron configurándose durante la época moderna. 
Además, los chinos, estrechamente integrados en un sistema patriarcal, se 
encontraban tan escasamente ligados al poder central que carecían del 
sentimiento de un destino común. Con razón afirmaba Sun Yat-sen: «Los 
chinos somos arena suelta; no tenemos verdaderamente unión nacional». La 
unión que les daba su Imperio fue destruida por los occidentales. El país 
padeció una condición semicolonial que fue, como el mismo Sun Yat-sen 
sostiene, peor que la colonial propiamente dicha; «China es la colonia de 
todos los países con los que ha firmado tratados. No somos solamente los 
esclavos de un país, sino los esclavos de todos los países». 

El destrozo del Celeste Imperio por las potencias occidentales, dotadas de 
una civilización más eficaz y con otros valores éticos y políticos, fue el 
fermento de la Revolución china. El contacto con el Occidente sacudió las 
viejas estructuras político-sociales y transformó la mentalidad del país, dando 
lugar a la aparición de una China nueva dotada de una extremada conciencia 
nacionalista. No es ningún azar que todos los revolucionarios de 1911 
salieran de escuelas religiosas: la revolución republicana china tuvo como 
iniciadores a alumnos de los misioneros. A ellos se unirían algo más tarde, 
radicalizando sus propósitos, los alumnos de los misioneros de Moscú. De los 
«tres principios» de Sun Yat-sen, «nacionalismo, democracia y socialismo», 
el primero es el más importante, y de él derivan los demás: trátese del 
principio min-tsu, que designa a la vez el pueblo, la nación, la raza, la 
independencia tanto frente a los emperadores manchúes como frente a los 
invasores occidentales. Lo que el padre de la República china definió lo puso 
en práctica Mao con la ayuda de los militaristas japoneses y después de los 
americanos, que según él, fueron sus mejores colaboradores. Luego vino la 
colaboración de Moscú con sus pruritos de ser la verdadera patria y el centro 


del comunismo mundial, que suscitaron la reacción de un comunismo chino 
más ortodoxo, más misionero entre los verdaderos proletarios, por estar más 
abierto racialmente a los pueblos del Tercer Mundo, y, en última instancia, 
más nacionalistamente chino. 

El injerto del nacionalismo y el marxismo en el inmenso cuerpo del Imperio 
del Medio, con sus supuestos estructurales de todo orden, que a veces se ha 
pretendido cambiar de manera rotunda, y otras mantener o revitalizar 
haciendo correr la vieja savia por nuevas ramas, da a la historia china de los 
últimos lustros un cariz desconcertante. Cuantos la han visto de cerca 
reconocen que se ha vencido la miseria, se ha establecido un sistema general 
de educación, se ha conseguido un adecentamiento ético y una integración 
social extraordinaria, etc., pero al mismo tiempo destacan la intransferibilidad 
del experimento. «El modelo chino —concluye A. Peyrefitte [50] — es un 
modelo para los chinos». Acaso los mejores jueces sean los japoneses. Ellos 
entienden desde dentro la cultura china, matriz de la suya propia, son capaces 
de leer los carteles expuestos en Pekín aunque desconozcan su idioma gracias 
a unos kangis comunes, recuerdan las incidencias dolorosas de la ocupación 
por su país de buena parte del cercano continente y conocen a través de su 
propia experiencia o de la de sus progenitores el papel que en una sociedad 
del Extremo Oriente les estaba reservado a los campesinos y a los cuadros 
intelectuales y burocráticos, elementos fundamentales en la Revolución 
Cultural. 

Recuerdo un largo y vivo coloquio que tuve en Tokio, el mes de marzo de 
1972, con un grupo de profesores y de escritores japoneses especializados en 
las relaciones de su país con China. Algunos habían redactado artículos para 
un número especial de la revista Temps Modernes [51] dirigida por Sartre. 
Oponíanse resueltamente a la política gubernamental de su país y elogiaban 
las transformaciones que en pocos años había experimentado la sociedad 
china bajo el régimen de Mao, pero no podían admitirla como modelo para su 
país, ni para ninguno que marchara avanzado por las vías inexorables de la 
industrialización. Quien haya visto el gran film documental sobre China de 
Michelangelo Antonioni, realizado con toda clase de permisos y apoyos 


oficiales, habrá quedado asombrado por el carácter fundamentalmente agrario 
del inmenso país, con su tierra superpoblada de campesinos, sus 
procedimientos antiguos de cultivo y la raigambre rústica de sus habitantes, 
vivos o muertos. Es un marco vastísimo que puede absorber fácilmente la 
masa de profesores, estudiantes, burócratas y empleados del sector terciario, 
arrancados por la Revolución Cultural de sus ocupaciones para regenerarlos 
con el bautismo de la tierra; pero ¿cómo podrá llevarse a cabo tal empresa en 
el Japón, donde las fábricas de moderna tecnología y los inmediatos barrios 
obreros, con casas separadas unas de otras y de dos plantas a lo más, van 
dejando reducido el campo feraz de las llanuras niponas a retazos de fincas 
cultivadas también con avanzada tecnología agrícola? ¿Y qué pasaría en los 
Estados Unidos, a pesar de su extensiva agricultura que produce amplios 
excedentes, aunque sólo se dedique a ella un 5 por 100 de la población 
laboral del país? 

La regeneración moral y social por el trabajo agrícola supone preferencias 
ancestrales en la mentalidad china de las que se hace portavoz Mao, que 
concibió la guerra revolucionaria como un levantamiento de los campesinos 
contra las ciudades. También hay que tener en cuenta experiencias personales 
suyas para comprender la desconfianza por la labor de los intelectuales. 
Durante los años de la Revolución Cultural estuvieron cerradas las 
universidades y ninguna obra científica fue publicada por la Academia de 
Ciencias, máximo organismo en la materia del país. Mao Tse-Tung ha 
confesado a Edgar Snow que, tras haber ejercido su actividad profesional 
como maestro de escuela, siendo mero ayudante de bibliotecario en la 
Universidad de Pekín, se sintió menospreciado y humillado por los 
destacados personajes que la frecuentaban. En la actitud antiintelectual del 
Gran Educador no sólo se perciben recelos políticos justificados contra el 
tradicional mandarinazgo, sino resonancias de experiencias muy personales 
que llevan a los resultados indicados, soportables en una sociedad como la 
china actual, pero que producirían pronto el colapso de una sociedad más 
avanzada. Además mis interlocutores de Tokio conocían mejor que los 
intelectuales de Occidente el largo camino que han tenido que recorrer los 


intelectuales del Asia oriental, sometidos siempre a fuertes 
condicionamientos sociales y políticos, para llegar a gozar de una libertad de 
pensamiento y de expresión a la que no están dispuestos a renunciar, por 
calurosos que sean los elogios que los notables logros conseguidos en China 
les merezcan. 

En el último Congreso del Partido Comunista Chino, Chu En-Lai criticaba 
ferozmente a la Unión Soviética «por haber instaurado el capitalismo en el 
interior del país, ejercer una dictadura fascista y someter el pueblo a la 
esclavitud». Repetidamente ha predicado a los europeos que se aúnen y 
refuercen su defensa, pues «los pueblos que aceptan su debilitamiento atraen 
sobre sí la desgracia», que puede venirles, principalmente, por el lado del 
gran coloso interpuesto entre China y Europa. Es un consejo sorprendente por 
venir de donde viene y dirigirse a quienes se dirige. En 1856 escribía a Alexis 
de Tocqueville desde Teherán, donde ocupaba un puesto diplomático, el 
conde de Gobineau [52], cuyo talento se merece más consideración que la 
que se le ha concedido desde hace bastante tiempo: «Maintenant que nous 
nous acheminons de plus en plus vers cet axiome: “Bien manger, bien boire, 
se bien vétir, se bien loger, est le but suprême de l*humanité”, prenons garde! 
Les nations vieillies de l’ Asie sont exactement du même avis et en sont bien 
autrement convaincues et depuis plus longtemps que nous... Quand nous, 
Européens, serons les maîtres de 1'Asie, nous aurons la, comme les jeunes 
gens de bonne maison, un intendant, qui nous inculquera les vices dont nous 
manquons encore et qui nous mettra sur la paille. J’ avoue que, lorsque je vois 
un si grand désir d'ouvrir la Chine et d'appeler a soi toute cette partie du 
vieux continent, dont la vieillesse est si vorace, je m'étonnerais qu'on 
n'examinát pas un peu mieux quelles peuvent étre les conséquences de ce 
compagnonage si j'étais encore capable de m'étonner de quelque chose». 

Las cosas han cambiado radicalmente. Ahora son los viejos europeos los 
que casi únicamente buscan el bienestar y los orientales rejuvenecidos los que 
predican la disciplina y el vigor militar, sobreponiendo la autodefensa con las 
armas más modernas a las exigencias elementales de la vida. No sólo los 
chinos con sus bombas atómicas y sus cohetes intercontinentales, que los 


europeos, tal como van las cosas, no poseerán nunca; también los indios y los 
países árabes son capaces de realizar grandes sacrificios por causas que nos 
parecen insensatas. Los europeos extendieron su dominio en Asia no por ser 
más ricos en bienes de consumo, en tejidos y objetos valiosos —cuya 
adquisición en Oriente se pagó hasta no hace mucho tiempo con metales 
preciosos y no por trueque comercial, pues no había contrapartida que ofrecer 
— sino por un ligero margen de superioridad en la navegación y la artillería, 
y por una mayor superioridad en espíritu de aventura, en capacidad de 
organización militar y mercantil y en voluntad de dominación. Hoy se han 
cambiado los papeles y vemos cómo los europeos aspiran suplicantemente a 
vender material bélico a los países árabes para reducir en lo posible su déficit 
comercial resultante de compras siempre crecientes de este oro negro que 
necesitan para desarrollar las industrias que sirven a los deseos de que 
hablaba Gobineau. 

Es uno de los aspectos más actuales y notorios del proceso histórico que 
hemos puesto bajo el título de El rapto de Europa. Cualquiera que examine 
los asuntos de la Comunidad Europea, incapaz de progresar desde hace años, 
pese a ciertos buenos propósitos, en la solución de ninguno de los grandes 
problemas con que se enfrenta, y a pique de retroceder en el terreno de la 
unión aduanera por una agudización descarada de los egoísmos nacionales; 
cualquiera que contemple el aislamiento y la debilidad cada día mayores de 
Europa en la política internacional, no ya sólo frente a las dos superpotencias 
que se amenazan o entienden por encima de sus desunidos o indefensos 
Estados, sino frente a buena parte del Tercer Mundo —que en brusco giro ha 
pasado de estar condicionado en su desarrollo económico por los países de la 
Europa industrial a condicionar el de ésta con brutales subidas del precio de 
las materias primas—, llegará a la conclusión de que los temas tratados en 
este libro están a la orden del día. Durante algunos lustros a contar de su 
publicación los europeos dejaron de alarmarse creyendo que un acuerdo 
comercial entre seis países iba a ser la panacea para los inmensos problemas 
de su continente. El grito que en el libro o en otros similares se recogía de la 
Europa raptada de la postguerra, parecería pronto retórico y casi intolerable, 


pero en la coyuntura de 1974, acaso los oídos estén más dispuestos a 
escucharlo, pues, aunque las circunstancias han cambiado, el problema no 
sólo sigue siendo sustancialmente el mismo, sino que en muchos aspectos se 
ha agravado, tanto por la vertiente interna como por la externa de «el rapto de 
Europa». 


1, EUROPA Y LA HISTORIA UNIVERSAL 


«... habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y 

no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la 
afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la 
historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir». 


(Cervantes: Don Quijote de la Mancha, I, cap. IX). 


La superioridad europea al comienzo de la edad contemporánea 


Europa entra en la época contemporánea con una gran seguridad en sí 
misma, convencida de su preeminencia sobre los demás pueblos y culturas 
por el cumplimiento en su historia de un destino universal de la humanidad. 
El máximo pontífice de la época, nudo gordiano entre la moderna y la 
contemporánea, Hegel, escribía: «El mundo está explorado, circunnavegado, 
y para los europeos es una esfera. Lo que todavía no ha sido dominado por 
ellos es que no merece la pena o no está destinado a ser dominado». «Europa 
—añade Hegel [53]—, la parte del mundo del espíritu, del espíritu unido en sí 
mismo y que se ha dedicado a la realización y conexión infinita de la cultura, 
pero manteniéndose, al mismo tiempo, firme y sustancial». 

Europa se veía a sí misma, a través de la grandiosa concepción hegeliana, 
como una de esas imágenes del Todopoderoso con la esfera terráquea en la 
mano: vigorosa e infalible. La metáfora no es exagerada. El filósofo teutón 
había construido su filosofía de la historia universal en el sentido de una 
teodicea, como manifestación progresiva de Dios en la historia, la cual venía 
a culminar en los días de Hegel, consagrando de esta suerte, de manera 
inapelable, la preeminencia europea. Si el planeta se encontraba dominado 
por los occidentales, no era por mero título de conquista, de apropiación, sino 
por otros más profundos, por una razón más decisiva: la suprema y absoluta. 
«Damos por supuesto, como verdad —afirma Hegel [54]—, que en los 
acontecimientos de los pueblos domina un fin último, que en la historia 


universal hay una razón —no la razón de un sujeto particular, sino la razón 
divina y absoluta—. La demostración de esta verdad es el tratado de la 
historia universal misma, imagen y acto de la razón». Su filosofía de la 
historia universal demostraba que esa razón divina y absoluta y, por 
consecuencia, ese fin último de los pueblos, se revelaba en grado eximio en el 
último capítulo de la historia del Occidente europeo. 

La historia universal quedaba, en consecuencia, articulada y esencialmente 
subordinada por el destino concreto de Europa. La filosofía de la historia en 
Occidente ha estado fundada en la creencia cristiana. A partir de San Agustín 
hasta Hegel, con ciertas excepciones, se ha vertebrado la historia universal 
desde arriba, por los pasos de Dios en la historia; las acciones por las cuales 
Dios se revela son los capítulos decisivos. Pero la actitud secularizadora y 
racionalista del filósofo alemán introduce radicales modificaciones en la 
concepción histórico-teológica cristiana, no sólo por lo que se refiere a la 
vertiente teológica, sino también por lo que toca a la vertiente puramente 
histórica. Antes de él —desde San Agustín hasta Bossuet, por lo menos—, el 
fin de la historia trasciende la historia. Está siempre en un más allá, en el 
reino de Dios. Con Hegel, el reino de Dios, secularizado, es decir, el reinado 
de la razón, se realiza en la historia, en la historia concreta de la Europa de su 
tiempo. La cristiandad occidental antes tenía sólo la preeminencia del que va 
por el buen camino, hacia una meta que está más allá de la historia humana. 
En los días de Hegel, la preeminencia de la Europa cristiana consiste en algo 
más positivo: ha dado realidad histórica, máximamente, al reinado divino de 
la razón. 

Puesta así Europa en tan alta cumbre, las historias de los distintos pueblos 
de la tierra se tendían rendidas escalonadamente a sus pies. En especial la 
historia de los pueblos del Extremo Oriente. Voltaire había protestado en su 
nombre contra la conciencia de superioridad del historiador cristiano. ¿Cómo 
considerar que el pequeño pueblo judío, con su modesta historia, fuese el 
ombligo del mundo, al lado de los vastísimos y antiquísimos imperios del 
Asia? [55]. Frente al unitarismo teológico- histórico de Bossuet, Voltaire 
postula un cierto pluralismo historicista. Pero es la suya una postura táctica y 


provisional, de protesta contra una hegemonía, como ocurre con la mayor 
parte de los pluralismos historicistas europeos. Voltaire se rebela contra el 
privilegio histórico de los hebreos, y en el fondo de su admiración por la 
China hay un «Sancte Confucie, ora pro nobis». 

Tal visión pluralista sería superada en cuanto avanzara el proceso de 
secularización de la cultura occidental y desapareciera el tinte confesional de 
la concepción teológica y unitarista de la historia, constituyéndose la doctrina 
del progreso con Turgot y Condorcet. «Les Chinois —escribe Turgot [56]— 
ont été fixés tres tôt; ils sont devenus comme ces arbres dont on a coupé la 
tige et qui poussent des branches pres de la terre. Ils ne sortent jamais de la 
médiocrité». Trátase de formas de vida desenvueltas, de una civilización 
delicada, mas sin empuje, que ha asegurado a los imperios orientales una 
existencia sin riesgos, ininterrumpida, pero que por ello —como afirma 
Condorcet [57 ]— «a deshonoré si longtemps 1'Asie». La postura optimista de 
la Ilustración tenía que postular la preeminencia decidida de Europa y el 
aventajamiento espontáneo y acelerado de su posición sobre las de los otros 
pueblos de la tierra. «Le peuple —sostiene Turgot [58] — qui eut le premier 
un peu plus de lumière devint promptement supérieur à ses voisins: chaque 
progrès donnait plus de facilités pour un autre. Ainsi, la marche d'une nation 
s'accélérait de jour en jour, tant que d'autres restaient dans leur médiocrité 
fixée par des circonstances particulières». 

Esta diferencia entre el nivel histórico de Europa y el de las grandes 
civilizaciones del Extremo Oriente se encuentra más acusada en Hegel 
mediante la aplicación de categorías metafísicas. «Pronto vemos a China — 
escribe el filósofo [59]— elevarse al estado en que hoy se encuentra. Pues 
como la antítesis entre el ser objetivo y el movimiento subjetivo hacia este ser 
falta todavía, la variabilidad es imposible, y lo estático, que reaparece 
eternamente, reemplaza a lo que llamaríamos lo histórico». La diferencia 
entre la historia de Europa y la del Extremo Oriente no consiste en que ésta 
haya sido menos fecunda, menos creadora, sino en algo mucho más radical: 
en el rigor de los términos, no es historia. Sentenciosamente proclamará 
Hegel: «Los estados del Oriente están muertos y permanecen en pie porque 


están ligados a la naturaleza». 

Por eso, en sus Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, los 
capítulos sobre China y la India anteceden a los de Egipto y los pueblos del 
Oriente Medio; no por razones cronológicas, por deficientes conocimientos 
históricos o por cualquier razón de orden positivo, sino porque el acontecer 
de los pueblos orientales forma un primer estrato, prehistórico, cuasinatural, 
del verdadero acontecer histórico. En definitiva, el ámbito de la historia 
universal seguía siendo para Hegel el mismo que para San Agustín. Habíase 
ampliado ciertamente el conocimiento de los pueblos del Extremo Oriente; 
pero estos, más que un primer piso, constituían la plataforma subterránea, la 
cimentación del edificio de la historia universal. El edificio de ésta aflora a 
partir del Indo. Citando a lord Elphinstone, Hegel escribe [60] que «el 
europeo que pasa de Persia a la India advierte un enorme contraste; mientras 
en el primer país se siente todavía como en su patria, encontrándose con 
espíritus europeos y virtudes y pasiones humanas, tropieza, tan pronto como 
traspasa el Indo, con el mayor contraste en todos los detalles». 

No se trata de meras apreciaciones de viajeros, sino de una diferencia 
radical que Hegel advierte en la historia persa respecto a la india y china, 
consistente justamente en la caducidad de aquélla. La perdurabilidad, la 
perennidad en sus rasgos esenciales a través de los milenios de las 
civilizaciones del Extremo Oriente, es la prueba decisiva de su interna 
inferioridad, de su carácter infrahistórico. «La duración, como tal, no 
constituye una preeminencia sobre la rosa que se marchita; más bien es 
inferior a la rosa, y aún más al animal y al hombre. El Imperio persa ha 
podido sucumbir porque en él existía el principio del espíritu libre frente a lo 
natural, el principio de la independencia del espíritu». 

El espíritu es libertad, manifiéstase en el cambio, en la mutabilidad 
histórica. «Los persas son el primer pueblo histórico; Persia es el primer 
imperio que ha sucumbido» [61]. El que inició el dramático camino que 
Europa remata. Y la gran superioridad de ésta consiste en haber sumado más 
caducidad y, por tanto, más novedad histórica que los otros pueblos. La 
dialéctica negativo-positiva del espíritu se ha consumado sobre nuestro 


continente. 


Culminación y quietismo 


También el otro gran filósofo de la historia de la primera mitad del siglo 
XIX, Augusto Comte, veía una diferencia fundamental entre el desarrollo 
histórico de Europa y los de los otros pueblos, diferencia consistente en su 
dinamicidad, en su transitoriedad histórica. Comte exige en su Cours de 
philosophie positive que la atención del historiador se concentre en la 
evolución histórica de «l'élite ou 1?avant-garde de 1"humanité», representada 
por los pueblos de la Europa occidental, debiendo quedar constantemente 
enderezadas a su esclarecimiento todas las observaciones colaterales relativas 
a progresiones históricas más imperfectas y menos avanzadas. 

En la carrera histórica de los tres estados la civilización occidental aventaja 
decisivamente a las demás y, en consecuencia, Comte se declara enemigo del 
«inopportun étalage d'une érudition stérile et mal dirigée, qui tend 
aujourd*hui a entraver l'étude des populations qui, telles que celles de l’ Inde, 
de la Chine, etc., n'ont pu exercer sur notre passé aucune véritable influence» 
[62]. El pensador francés ignora más radicalmente que Hegel las aportaciones 
que a la historia universal han significado el budismo, el islamismo o el 
mundo bizantino, e identifica historia universal e historia europea con el rigor 
simple y coherente tan característico en él. Frente a las tendencias pluralistas 
de Voltaire y algunos otros historiadores, Augusto Comte se muestra resuelto 
partidario de la concepción filosófico-histórica unitarista, tal como la debida 
al «génie du grand Bossuet», el cual —puntualiza Comte— «me paraít avoir 
d'avance senti instinctivement les conditions logiques imposées par la nature 
du sujet, lorsqu'il a spontanément circonscrit son appréciation historique á 
Punique examen d'une série homogène et continué, et néanmoins justement 
qualifiée d'universelle; restriction éminemment judicieuse, qui lui a été si 
étrangement reprochée par tant d'esprits antiphilosophiques, et vers laquelle 
nous ramène aujourd’hui essentiellement l*analyse approfondie de la marche 
intelectuelle propre a de telles études» [63].Así, pues, la historia de Europa 


constituye para Comte «une série homogène et continue» y, sin embargo, 
«universelle». La razón de tal primacía es decisiva, esencial en el orden del 
espíritu como pensaba Hegel: en Europa ha llegado a su formulación el 
«esprit positif». Un «esprit positif» que es su patrimonio exclusivo, y que 
debe desenvolverse conservando cada nacionalidad su organización temporal 
separada, pero sometidas todas a un común poder espiritual, «contribuyendo, 
bajo la dirección de una clase especulativa homogénea, a una idéntica tarea, 
con un afán de activo patriotismo europeo, no de un estéril cosmopolitismo». 
Este patriotismo no significa egoísmo, sino la culminación de la historia 
universal, centrada esencialmente por el eje del desarrollo histórico de 
Europa, la cual dispone —tanto en la concepción de Hegel como en la de 
Comte— de un indiscutible y esencial título de supremacía sobre los demás 
continentes en el orden del espíritu; es decir, para ambos pensadores, en el 
orden de la máxima realidad histórica. 

Europa, en buena medida, podría descansar de tanto esfuerzo creador. 
Verdad es que la historia no había terminado, y que había que continuar 
caminando, pero ya no por escarpada ladera, sino por una meseta amplia, 
elevada y segura: la meseta del «esprit positif», del Estado nacional, del saber 
absoluto de la filosofía. No cabe dar un paso hacia atrás, porque, si bien cada 
una de las etapas históricas implica, según Hegel, un derrumbamiento, la 
historia, en su conjunto, consiste en un continuo progreso irreversible. No es 
posible desandar el proceso de manifestación divina en que la historia 
consiste. Tampoco es posible retroceder en la ley de los tres estados: pasar 
del espíritu positivo al metafísico, o de éste al teológico. En el gran film 
descriptivo de la historia universal, con proseguido y unitario argumento, 
dirigido por los dos grandes pensadores, no cabe dar marcha hacia atrás. 

Y tampoco propiamente hacia adelante, si nos atenemos al sentido profundo 
de ambas concepciones. «Nuestra revolución filosófica —escribía Heine [64] 
— ha terminado; Hegel ha cerrado el gran círculo». La síntesis del progreso 
humano que traza Comte es también, como la de Hegel, un «sistema 
cerrado». Expresamente repudia la noción de progreso indefinido pergeñada 
en el siglo XVIII [65]. La ley de la historia, para Comte, tiene tres estados, y 


ninguno más, y se estaba llegando ya al último y definitivo. «Cette révolution 
générale de l'esprit humain —afirma Comte— est aujourd’hui presque 
entièrement accomplie: il ne reste plus, comme je l'ai expliqué, qu’à 
compléter la philosophie positive en y comprenant l'étude des phénomènes 
sociaux, et ensuite à la résumer en un seul corps de doctrine homogène. 
Quand ce double travail sera suffisamment avancé, le triomphe définitif de la 
philosophie positive aura lieu spontanément, et rétablira l’ordre dans la 
société». Un orden éste total, inalterable, que no puede disolverse, como el 
medieval, por obra del espíritu crítico, porque en su seno ha desaparecido la 
contraposición entre épocas orgánicas y épocas críticas [66]. Es el resultado 
de una «révolution finale, destinée a accomplir la plus entiére renovation, non 
seulement sociale, mais d'abord et surtout mentale, que puisse offrir 
lensemble total de l’évolution humaine» [67]. Esta ha llegado así a su etapa 
final. 

No se trataba, claro es, de que la historia hubiera concluido para ninguno de 
los pensadores; pero habían descubierto su verdad, la fórmula no sólo lógica, 
sino ontológica, de su evolución, y no resultaba posible descubrir otra verdad 
en la historia. Ésta sólo a posteriori cabía descubrirla. «La totalidad —escribe 
E. Troeltsch [68]— sólo puede ser construida conceptualmente cuando ya 
existe. Mientras se cree que todavía faltan modificaciones esenciales y 
revelaciones de sentido sólo cabe la actuación práctica orientada por ejemplos 
históricos, pero no la construcción de un proceso que sólo puede ser intentado 
cuando el conjunto está concluso y puede ser interpretado, en consecuencia, 
por el resultado el impulso que lo moviera». Para ser aplicables los métodos 
de Hegel es preciso encontrarse en el tiempo de la comprensión, no en el de 
la acción creadora... Sólo al anochecer emprende su vuelo la lechuza de 
Minerva. 


El proceso acelerado de la Europa decimonona 


Pero justamente por los días en que emprendiera su vuelo la lechuza de 
Minerva hegeliana iniciaban el suyo otros pájaros no menos sabios y más 


acometedores y mañaneros, que inaugurarán propiamente una nueva era, la 
era contemporánea del Occidente. Hasta 1830 no consigue Francia volver al 
nivel de prosperidad alcanzado antes de la Revolución [69]. Aunque 
Napoleón había dado un gran empuje a la industrialización del país, ésta no 
se realiza en medida importante hasta la Monarquía de Julio; es decir, cuando 
el sistema Comte ya había sido dibujado en sus grandes líneas. En cuanto a la 
Alemania de Hegel, vivía con una estructura económico-social de riguroso 
tipo tradicional, y pasarán varios decenios antes de que experimente los 
efectos de una verdadera revolución [70]. 

Para realizarla, ¿no resultaría necesario escapar del ambiente cerrado, 
complacido, quietista, de las grandes concepciones filosófico-históricas 
comentadas? ¿No creaban éstas una conciencia de tiempo absoluto, por 
encima de la encrucijada real y exigente de la época? «Para el filósofo — 
escribía Kierkegaard [71]—, la historia del mundo ha terminado y se entrega 
a la meditación. De ahí el ingrato espectáculo, tan frecuente en nuestra época, 
de esos jóvenes que saben hacer la meditación del cristianismo y del 
paganismo y juegan con las fuerzas titánicas de la historia, aunque no saben 
enseñar a un simple de espíritu lo que tiene que hacer en la vida, ni ellos 
tampoco lo saben por lo que a sí mismos se refiere». «La meditación absoluta 
sólo será posible —añadía el filósofo danés— cuando la historia haya 
terminado». Frente al tiempo absoluto de la filosofía postula Kierkegaard la 
elección y la realización absolutas de la personalidad. No muy dispar, en 
definitiva, sería la postura de Carlos Marx, que en la oncena tesis sobre 
Feuerbach proclama: «Hasta el presente, los filósofos no han hecho más que 
interpretar el mundo; ahora se trata de transformarlo». 

Y a partir del decenio 1830-40, que marca los verdaderos umbrales de la 
Edad Contemporánea [72], el europeo continental se entrega entusiasta a la 
tarea de transformar el mundo en que vive, multiplicando las cifras 
demográficas, desarrollando insospechadamente las posibilidades de una 
técnica dominadora de la naturaleza, revolucionando las formas de la 
producción, las costumbres y la mentalidad, etc. Las líneas generales de tales 
transformaciones no seguían la pauta de Marx, ciertamente, sino las del 


capitalismo típicamente occidental; ni tampoco se amoldaban al temple y a 
las ideas de Hegel, para el que la industria [73] pertenece más bien al mundo 
de la naturaleza que al del espíritu. Pero, en definitiva, el activismo y la 
fecundidad portentosa de la Europa decimonona, ¿no venían a robustecer la 
preeminencia histórica que el filósofo teutón otorgaba a Europa? El 
desarrollo prodigioso de la ciencia, la técnica, la industria y la economía 
europeas, ¿no acentuaban con ritmo acelerado el aventajamiento que Europa 
llevaba a las otras partes del mundo? Parecía que en cada década el Occidente 
incrementaba su ventaja sobre los otros pueblos, llevado por las alas 
vigorosas del progreso, que sólo batían para él, y que de esta suerte se 
acrecían cada día sus títulos de mando sobre el planeta entero, cumpliéndose 
la ley enunciada por Turgot. 

No menos cierto parecía a finales de siglo lo que a principios del mismo 
decía Hegel acerca del mundo, convertido en esfera para los europeos y 
dominado por ellos en cuanto merecía la pena de ser dominado. Su juicio 
sobre el «carácter firme y sustancial» de Europa y, en consecuencia, de su 
dominación planetaria, parecía también comprobadísimo, por cuanto el 
progreso técnico creaba para Europa un patrimonio de superioridad al mismo 
tiempo creciente y seguro, sustraído al deterioro del tiempo. Los progresos 
técnicos iban engranándose los unos tras los otros, y sólo se dejaban 
desplazar los nuevos, los menos valiosos, por los que lo eran más. Un 
progreso constreñido a Europa —pensábase—, puesto que era resultado de 
larga y complicada historia, fruto maduro de un frondoso, viejo y 
singularísimo árbol histórico, brotado en las tierras de Occidente y de 
imposible trasplante. 

«The centuries behind me like a fruitful land reposed», cantaba Tennyson, 
el poeta de la opulenta época victoriana. 


La historiografía nacionalista 


La superioridad de Europa sobre los otros pueblos y los títulos para 
ejercitarla política y económicamente eran tan palmarios, que se dejó de 


pensar en ellos. Los historiadores abandonaron los amplios puntos de vista 
universalistas de la Ilustración y de las primeras décadas decimononas, y se 
dedicaron al estudio de las historias nacionales. La nación era la gran realidad 
del momento, íntimamente ligada con el desarrollo económico y las 
correspondientes ideologías políticas, y tenía que constituir el tema central de 
todo verdadero historiador. Sus tareas fundamentales consistían en poner en 
claro cómo se habían formado las nacionalidades en el seno de la Edad Media 
y cómo se habían desenvuelto y entrado en contacto, colisión y armonía, en 
definitiva, dentro del equilibrio bien concertado que continuaba siendo el 
esquema fundamental y saludable de Europa. En aquellas naciones que no 
habían alcanzado todavía plena capacitación política el papel del historiador 
nacional tenía suma importancia, con rango sacerdotal y profético. 

La historiografía, como ciencia rigurosa, se constituye con sus disciplinas 
auxiliares, al servicio de la historia nacional o de la antigua concebida 
también como historia nacional, y todavía en nuestros días lleva la ciencia 
histórica la impronta y la limitación de una tal servidumbre. Si la historia 
universal se escribe hoy con métodos improvisados, si siempre sus 
construcciones parecen tener un aire ensayístico, es, en gran parte, 
consecuencia de que la ciencia histórica se constituyó en el siglo XIX sobre 
el estrecho patrón de las realidades nacionales, volviendo las espaldas a los 
amplios horizontes de una historia universal característicos de las primeras 
décadas del siglo. La ambiciosa construcción filosófico-histórica de Hegel y 
Comte, al derrumbarse por sus excesivas pretensiones, arrastró consigo las 
posibilidades de una auténtica filosofía de la historia y de una visión 
universal de la misma. Cierto es que esta visión no podía desaparecer, ni 
había desaparecido. ¡Cómo podía ello ocurrir en una época caracterizada por 
la expansión victoriosa de Europa, por la creación de nuevos imperios 
coloniales, por el conocimiento cada día más preciso del arte, de la literatura, 
de las costumbres y del pensamiento de los pueblos extraños! 

Pero tratábase de conocimientos parciales, marginales, inconexos, en la 
periferia de los temas centrales de la investigación histórica: la historia 
interna y externa de las naciones europeas. La visión científica que se podía 


tener de la historia universal partiendo de un tal enfoque nos lo manifiesta 
con toda nitidez el mayor de los historiadores de tal género, Ranke, cuando al 
final de su larga y laboriosa vida escribe su Weltgeschichte. «La historia 
universal —sostiene Ranke [74]— degeneraría en fantasías y filosofemas si 
el historiador quisiera desprenderse del suelo firme de las historias 
nacionales... Es imposible partir de los pueblos que se encuentran en 
permanente estado de inacción para comprender el interno movimiento de la 
historia universal. Las naciones no pueden ser consideradas en otros 
respectos que en cuanto actúan las unas sobre las otras, en cuanto aparecen 
sucesivamente y forman juntas un complejo vivo». El gran historiador 
proyectaba el esquema fundamental de la historia europea sobre las de otros 
pueblos, dotados, sin embargo, en su pasado y su presente, de específicos 
caracteres inaprehensibles con categorías históricas occidentales como 
nación, Estado, política exterior, etc. ¿Podía concebirse al Egipto antiguo o a 
Esparta como una nación a la manera de Francia o Inglaterra? ¿Había habido 
alguna vez, de verdad, en la historia del Extremo Oriente algo parecido al 
tenso equilibrio europeo entre naciones? 

Pero la verdad es que no valía la pena de esforzarse por determinar las 
categorías propias de la vida histórica asiática cuando cedía al más ligero 
empuje de las realidades políticas, bélicas y económicas de la Europa de las 
naciones y de la técnica. En los países orientales y en sus historias respectivas 
podía haber curiosidades artísticas, folklóricas, literarias, filosóficas para los 
amateurs y los especialistas; pero, en su conjunto, la gravitación histórica 
propia de tales mundos culturales no interesaba vitalmente al europeo. Las 
tensiones problemáticas que suscitaban los esfuerzos de comprensión por 
parte de los historiadores concernían a la estructura interna de su continente, 
a las auténticas rivalidades entre las naciones, no a las tensiones exteriores 
que se resolvían mediante acciones y, en todo caso, guerras coloniales, de 
orden secundario. El más difícil problematismo consistía en la proyección 
sobre el campo de la expansión colonial de las rivalidades entre los países 
europeos; pero, una vez vencida tal dificultad, se levantarían con gran rapidez 
los imperios coloniales, como le sucede al británico tras la eliminación de la 


concurrencia francesa y española gracias a la batalla de Trafalgar. 


La paradoja del adelantamiento europeo 


En la expansión europea durante los primeros siglos de la época moderna, 
el Occidente se había encontrado, cierto es, con una franca resistencia por 
parte de los viejos pueblos asiáticos. Los del continente americano se habían 
doblegado con facilidad al ímpetu de los conquistadores; pero en cuanto a los 
países del Extremo Oriente, tras unos éxitos iniciales de los invasores, habían 
reaccionado cerrándoles las puertas: Japón, en el siglo XVII; China, en el 
XVIII [75]. La evidente superioridad del desarrollo técnico de los europeos 
no era lo suficientemente amplia para asegurar su dominación. Además 
pretendían triunfar en toda la línea, rindiendo a los países asiáticos hasta en la 
médula de sus creencias religiosas. La ambiciosa empresa de expansión 
europeo-cristiana llevada a cabo por portugueses y españoles no lograría, de 
esta suerte, cuajar sino en regiones periféricas del continente asiático. 

La ofensiva europea en el siglo XIX será más circunscrita y, al mismo 
tiempo, más intensa. Limítase a la técnica y a la explotación económica, 
desentendiéndose de las creencias y modos de vida de los pueblos extraños; 
pero la superioridad en aquel dominio resulta tan decisiva, y sus 
consecuencias militares y políticas tan inmediatas, que la sumisión se 
produce irresistiblemente. Verdad es que en el mismo orden técnico-militar 
los países extraoccidentales más próximos, como Rusia y Turquía, trataban 
desde tiempo atrás de asimilarse los avances de Occidente; Pedro el Grande y 
sus sucesores habíanse esforzado por imitarlo, y los invasores suecos de 1709 
fueron derrotados, así como los franceses de 1812, por las tropas rusas 
armadas a la europea. Pero es después de esta fecha cuando se inicia a un 
ritmo acelerado la industrialización de los países occidentales con sus netas 
repercusiones en el orden militar. En la guerra de Crimea, la técnica bélica de 
Occidente vencerá pulcramente a domicilio al coloso ruso, que en lo relativo 
a su estructura económico-social se encontraba al nivel del Occidente 
europeo antes de las Cruzadas [76]. 


Su derrota le sirvió de lección a Rusia, que en pocos lustros emancipa a los 
siervos, incrementa grandemente su economía monetaria y con los 
ferrocarriles crea la posibilidad de su desarrollo industrial. Pero el camino a 
recorrer era largo. Hasta el penúltimo lustro del siglo no recibe un decidido 
impulso la industrialización del país por obra del conde de Witte, y aunque en 
la década de su gobierno el avance es muy considerable, así como el 
realizado tras la derrota que el Japón le infligiera en los años anteriores a la 
Guerra Europea, entra Rusia en ella con débil cuerpo político-social, un 
reducido utillaje industrial e insuficiente armamento —bien que de excelente 
Calidad en algunos sectores—, de suerte que, a pesar de sus masas aguerridas 
y del doble frente de sus enemigos, acabaría viniéndose abajo ante las sólidas 
divisiones teutonas equipadas por la casa Krupp. 

Pocos años antes, unos cuantos miles de soldados europeos habían 
recorrido en paseo militar las tierras más sagradas del Celeste Imperio. La 
extensión y la intensificación del dominio europeo sobre el planeta, y 
especialmente sobre Asia, parecía realizable en una escala amplia, más 
sistemática. En medio de la Guerra Europea, en 1915, el socialista Kautsky 
escribía [77]: «La política imperialista actual, ¿no puede ser reemplazada por 
una política nueva, ultraimperialista, que sustituya la lucha de los capitales 
financieros entre sí por la explotación del universo en común por el capital 
financiero unido a nivel internacional? Esta nueva fase del capitalismo es, en 
todo caso, concebible. ¿Es realizable? No existen todavía premisas 
suficientes para permitir resolver la cuestión». 

Existían, sin embargo, algunas que la harían imposible. En primer lugar, la 
misma fecundidad inagotable de la cultura europea. La evidentísima 
superioridad de la Europa industrial en la última mitad del siglo XIX y 
principios de nuestra centuria habría sido permanente de haberse detenido el 
progreso de su ciencia, de su técnica y de algunos otros capítulos de su 
cultura, en su más lato sentido. Si el nivel a que la Europa occidental llegó 
hacia 1890 se hubiese estabilizado, nadie le habría discutido su supremacía 
política. Por mucho que se la hubiera imitado, nunca se habría llegado a 
igualarla, porque ni el nacionalismo burgués, ni el constitucionalismo 


democrático-liberal, ni el capitalismo y la industrialización moderados de la 
época podían dar sus frutos en climas extraeuropeos. La sociedad burguesa 
del siglo XIX era una constelación de infinitas entidades independientes, que 
marchaban al unísono gracias a virtudes propias, por un milagro de 
coordinación que hacía pensar en la armonía preestablecida de Leibniz. Sería 
posible imitar con cierta facilidad una organización centralizada de tipo solar, 
como la monarquía absoluta de Luis XIV —y esto con sustanciales 
limitaciones—, o un sistema de gran capitalismo socialista, pero nunca el 
conglomerado espontáneo de una constelación social difusa, con infinidad de 
premisas, supuestos y circunstancias. De hecho, en el último cuarto del siglo 
XIX, el industrialismo sólo por el lado anglosajón —ciertamente esencial — 
rebasaba las viejas fronteras del Imperio de Carlomagno. 

Mas Europa no supo ni pudo detenerse; siguió ampliando en progresión 
geométrica —de acuerdo con la cita de Turgot— la ventaja que llevaba a los 
otros pueblos en el orden del saber científico, de la organización eficaz, del 
rendimiento económico, del ingenio militar; se llegó a la democracia social 
en sus distintas formas, al gran capitalismo, a la supertécnica, a la amplia 
seguridad social, a la planificación racional; a la guerra de masas... Y 
entonces Europa se encontró con la increíble sorpresa de que en esa última 
fase de su progresiva evolución desembocaba un corto atajo por donde tenían 
acceso los pueblos atrasados, que en contados años resumían largos períodos 
de invenciones y esfuerzos europeos. 

Cabría también decir —por emplear otra imagen— que la historia europea 
se había ido estirando, alargando y articulando de tal suerte que, de pronto, 
sus etapas más esenciales podían introducirse y resumirse las unas en las 
otras como los anillos de un catalejo, incluible en un estuche de fácil 
transporte. «Fue —escribe Toynbee, refiriéndose a las reformas turcas— 
como si, en nuestro mundo occidental, el Renacimiento, la Reforma, la 
revolución científica secularizadora a fines del siglo XVII, la Revolución 
francesa y la revolución industrial hubieran sido telescoped en el lapso de una 
vida humana e impuestas coactivamente por la ley». En unas pocas décadas, 
a partir del desembarco del comodoro Perry, el Japón trasplanta la 


Constitución prusiana y los códigos alemanes, se apropia de la ciencia de las 
mejores universidades europeas, de la técnica naval inglesa, de los sistemas 
industriales americanos, etc. Entre 1922 y 1928, Turquía revoluciona sus 
modos de vida, implantando los occidentales, desde la vestimenta hasta las 
instituciones políticas y el alfabeto. En cuanto a Rusia, sus planes 
quinquenales introducirán en fuertes dosis inyectivas las formas racionales de 
explotación económica en el arcaico corazón del continente eurasiático. 

Es más: no sólo se descubriría un atajo para igualar la posición aventajada 
de Europa, sino que casi de repente ésta se encontraría rezagada. Las últimas 
consecuencias de la técnica científica y de la economía racional europea se 
obtendrían más favorablemente, al menos por lo que toca a aspectos muy 
sustanciales para el orden político, en escenarios geográficos nuevos, sin los 
resabios y las rémoras que suponía la complicada organización europea. «En 
una región nueva, periférica —escribe Toynbee—, el arquitecto político 
encuentra campo libre, sin verse trabado por compromisos. Aunque sea un 
hombre mediocre, no le resultará difícil levantar un edificio más espacioso y 
confortable que el que pueda erigir un colega suyo con más talento y saber 
sobre un solar abarrotado de gente, en el corazón congestionado de una 
antigua ciudad, a la sombra de los monumentos del pasado» [78]. 


Historiografía pluralista 


Era un cambio tan radical de perspectiva, que Europa tarda algún tiempo en 
darse cuenta. Europa no acierta a percatarse entre las dos guerras del cambio 
operado en su situación mundial y responde, por lo general, con 
interpretaciones y actitudes inadecuadas, tanto en el orden de la política como 
en el intelectual a través de las construcciones filosófico-históricas más en 
boga. Compréndese que la distancia entre el nivel de la historia europea y el 
de las historias de los otros pueblos o culturas va desapareciendo, pero se 
interpreta el fenómeno más como descenso del nivel europeo que como 
ascenso de los otros. En último término, todas las civilizaciones pasadas o 
presentes —se pensará— son iguales. «El contenido de toda historia humana 


—escribe Spengler— se agota en el sino de las culturas particulares, que se 
suceden unas a otras, que crecen unas junto a otras, que se tocan, se dan 
sombra y se oprimen unas a otras». 

«Las culturas —añade Spengler [79|— son organismos. La historia 
universal es su biografía. La gran historia de la cultura china o de la cultura 
antigua es morfológicamente el correlato exacto de la pequeña historia de un 
individuo, de un animal, de un árbol o de una flor». Ocho son las grandes 
culturas históricas, según Spengler, y la estructura interna de cada una de 
ellas coincide exactamente con la de todas las demás. Sin excepción, todas las 
grandes creaciones y formas de la religión, del arte, de la política, de la 
sociedad, de la economía, de la ciencia, en todas las culturas, nacen, llegan a 
su plenitud y se extinguen en épocas correspondientes, con una duración fija, 
sometidas al imperio inexorable de una ley biológica desde su orto hasta su 
extinción. De esta suerte, «el espectáculo de otros ciclos vitales nos adoctrina 
sobre nosotros mismos, nos enseña lo que somos, lo que tenemos que ser, lo 
que hemos de ser» [80]. Es posible predecir la forma, la duración, el ritmo, el 
sentido, el resultado de las fases históricas que aún no han transcurrido. Y, en 
el caso de la cultura occidental, las que le quedan por recorrer se inscriben 
bajo el signo de la decadencia, inexorable, progresiva, total, como la que 
aniquiló a la Antigüedad clásica. 

Toynbee, en su monumental obra A Study of History, mantiene una actitud 
similar a la de Spengler, hasta cierto punto más amplia y sistemática. La 
pretendida superioridad de la civilización occidental es, según el historiador 
inglés, reciente, parcial y probablemente transitoria. «En la lucha por la 
existencia ha empujado Occidente a todos los pueblos contemporáneos contra 
la pared y los ha envuelto en las redes de su ascendencia económica y 
política, pero no los ha desarmado de sus peculiares culturas» [81]. El alma 
de estas culturas continúa intacta frente a una europeización superficial, que 
no supone la menor descalificación o subordinación. La posibilidad de 
alcanzar la meta suprema (supreme goal) de la humanidad es «todavía una 
cuestión abierta —añade Toynbee [82] — para las siete civilizaciones 
existentes en la actualidad». 


Al lado de estas dos grandes construcciones, otras de menos importancia 
[83] pusieron de manifiesto que la Europa de la entreguerra se sentía 
fuertemente atraída, frente a la concepción universalista y progresista de la 
historia característica de Occidente desde De civitate Dei de San Agustín, por 
la concepción cíclica de la misma [84] característica de la Antigüedad, que en 
un pensador tan hondamente relacionado con ella como Nietzsche había 
rebrotado en las últimas décadas del siglo XIX, y que ya antes de la guerra se 
había extendido entre pensadores destacados, como Sorel y Pareto. 

Pero ¿tratábase de un auténtico renacimiento de la concepción cíclica de la 
Antigüedad? ¿Hasta qué punto cabía que fuera aquélla renovada y adaptada a 
las nuevas circunstancias? ¿Cómo resultó posible que surgiese en el seno de 
una cultura occidental en trance de prodigioso desarrollo, imitada, plagiada 
por doquiera, la idea de encontrarse en decadencia y de ser tan sólo una más 
al lado de otras tantas que han emergido y perecido sobre la superficie del 
planeta? 


El renacimiento de la concepción cíclica de la historia 


Si bien se examinan las cosas, adviértese que la novedad de las 
concepciones cíclicas de la postguerra no es tanta como parece a primera 
vista, o, mejor dicho, que resulta de sentido tan contrario, tan 
extremadamente contrario al anterior, que no es sino el mismo sentido vuelto 
del revés. La idea de decadencia, tal como se encuentra expuesta en dichas 
concepciones, no es tan distinta de la idea de cumplimiento, de culminación 
de la historia; no es sino la misma idea invertida. 

En última instancia, aunque el fenómeno de la decadencia ha sido 
presentado como algo mostrenco, común a todas las culturas, la suprema 
enseñanza de todas las que han precedido a la nuestra, la conciencia misma 
de estar decayendo es algo que sólo ha brotado en el seno del mundo europeo 
y que, desde luego, fue por completo extraña al mundo antiguo en que, sobre 
todo, se piensa cuando de decadencia se habla. El mismo Spengler lo 
reconoce expresamente: «La Antigüedad murió sin saber que moría, 


creyendo en una realidad eterna. Vivió sus últimos días con una felicidad sin 
reservas, gustando cada hora como un don de los dioses. Nosotros, empero, 
conocemos nuestra historia. Una última crisis espiritual nos aguarda, una 
crisis que conmoverá al mundo europeo y americano. El helenismo posterior 
nos dice cuál ha de ser su curso» [85]. 

Pero el helenismo o el Imperio romano pueden darnos lecciones, en todo 
caso, sobre la marcha objetiva de auge y decadencia de una cultura, no sobre 
la vivencia de tal fenómeno y la actitud frente a él. El estoicismo fue una 
filosofía de la resignación y se encontraba en íntimo enlace con el proceso de 
desvitalización que acaece en el mundo antiguo, pero se nos aparece bien 
lejos del desgarramiento y de la angustia que despierta en los europeos la idea 
de decadencia histórica. Para los occidentales, decadencia quiere decir 
hundimiento radical, mientras que para el hombre antiguo significaba tan sólo 
el suave descenso de una ola que pasa y que al pasar asegura la rápida 
ascensión de la siguiente. La historia consiste para el antiguo en movilidad, 
en cambio de los buenos a los malos tiempos, pero también de éstos a los 
buenos; hay en ella una reiteración rítmica, monótona, que, en definitiva, 
priva de auténtico dramatismo a los acontecimientos y a la vivencia que de 
ellos tienen los humanos. 

Por lo que se refiere a los pueblos orientales, nada más lejos de ellos que la 
idea de decadencia. Carecen de la conciencia de lejanía histórica, tan 
necesaria para disponer de un término a quo respecto del cual considerarse 
decaídos; no tienen o no son capaces de ver en su pasado una gran unidad 
histórica cerrada, semejante a la de nuestra Antigüedad clásica, que se 
presenta como una edad conclusa enlazada estrechamente con las posteriores. 
La trinidad bien diferenciada en la conciencia histórica del Occidente de 
Edad Antigua, Media y Moderna es algo exclusivamente suyo, una 
construcción que descansa sobre el primer término, el de la Edad Antigua, 
pues la Edad Media sólo tiene sentido, según su nombre indica, como una 
época intercalada entre la Antigua y la Moderna y, en definitiva, ésta se 
siente como tal a partir del siglo XVI por contraposición con la Edad Media, 
empalmando por encima de ella con la Antigua, renacida. 


Renacimiento y previa decadencia de un mundo clásico, lejano y, sin 
embargo, vigente; extraño, pero al mismo tiempo íntimo, cordial: es ésta una 
articulación particularísima del mundo europeo [86], la cual se encuentra en 
la base de las construcciones históricas tal como han sido levantadas por el 
hombre europeo tras la primera Guerra Mundial. «Los indios posteriores al 
tiempo-eje no sabían nada —escribe Jaspers [87]— de las viejas culturas; las 
habían olvidado por completo. Los chinos... veían en la vieja cultura su 
propio pasado en perfecta continuidad, sin ruptura, sin sensación de novedad 
(aunque fuera en el sentido de la decadencia), considerándola como una 
imagen idealizada y mítica...». Trátase —tratábase, mejor dicho—, en último 
término, de una relajación vital, que se encubría «manteniendo —según 
escribe N. J. Danilewsky [88|— el legado de la Antigüedad como ideal 
eterno para el futuro y se hacía vieja en la apatía de la autosatisfacción». Para 
poder llegar a constituirse la idea de la decadencia en Occidente, con su 
aureola de patetismo, hacía falta partir de la experiencia de una creadora 
historicidad, de la tensa y larga articulación de su conciencia histórica a partir 
de un mundo clásico decaído y de las pretenciosas aspiraciones ideales que 
son patrimonio exclusivo del mismo Occidente. Sólo porque se creyó en el 
cénit del pleno éxito universal pudo, de golpe, el Occidente, o una parte del 
mismo, considerarse en el nadir de la decadencia. 


El pesimismo decimonono y la idea de decadencia 


Operábase un tránsito súbito del optimismo al pesimismo, de la seguridad 
de una hegemonía perpetua a la de una definitiva decadencia; pero, claro es, 
la subitaneidad, esencial, de la transformación exigía una lenta, aunque 
secreta, preparación en los espíritus. Hasta la Guerra Europea no gana 
vigencia social la actitud pesimista en torno a la llamada decadencia de 
Occidente, pero llevaba largo tiempo adentrándose en excelsas mentes 
europeas. Hacía falta, para ello, que hubiera el amplio margen de crítica que 
siempre ha sido esencial a la cultura europea, y que ésta se desarrollara 
ampliamente, que el árbol de dicha cultura desplegara una vasta copa de 


realizaciones en todos los órdenes, con holgura suficiente para que desde 
alguna de las ramas o desde el tronco mismo se divisara objetivamente y se 
enjuiciara a las otras. Si el mundo cultural europeo fuera un conjunto 
compacto, homogéneo, como el del Islam o el indio, no habría podido surgir 
la conciencia de decadencia, por grande que hubiese sido ésta en la práctica. 

Pero es rasgo característico y esencial del vasto desarrollo de la Europa 
contemporánea su crecimiento variado, sus internas duplicidades, su 
entusiasmo y al mismo tiempo, más o menos latente, la interna protesta y el 
descontento. Comienza éste en la aurora misma de la Europa decimonona, 
por lo menos de la continental, con los pensadores tradicionalistas, que se 
oponen al optimismo de la Revolución y de la ideología liberal. También 
Goethe escribiría: «Todo lo que libera el espíritu sin que produzca un 
progreso de la disciplina interior es un peligro». Pronto el sentido crítico y la 
desesperanza se infiltran en algunos de los mejores hombres liberales. Sirven 
de ejemplo Royer-Collard y Tocqueville. La tradición humanista también se 
siente, a través de algunos de los más conspicuos representantes, amenazada 
por el desarrollo desmesurado del mundo industrial, democrático y burgués. 
La Revolución del 48 abre los ojos a Burckhardt. «No tengo esperanzas para 
el futuro —escribe el historiador suizo [89] —, es posible que todavía nos 
sean concedidas unas pocas décadas medio soportables, una especie de época 
imperial romana». «Podemos sucumbir todos... Quiero buscar, al menos, la 
causa por la que he de sucumbir; esto es, la cultura de la vieja Europa». 

Más radical será todavía el patetismo con que enjuicia y condena Nietzsche 
el mundo burgués europeo en los momentos de sus triunfos más aparentes. 
«Debemos esperar una larga serie de demoliciones, de ruinas, de 
cataclismos»; «habrá guerras tales como la tierra aún no las ha visto»; 
«Europa va a verse pronto envuelta en sombras», y «asistiremos a la 
irrupción de una marea negra». «Será, en una palabra —concluye Nietzsche 
—, el advenimiento del nihilismo». Es significativo, a los efectos que aquí 
interesan, que tales apreciaciones de Nietzsche se conjuguen con su devoción 
por la Antigüedad y su revalorización de la concepción cíclica de la historia. 
En Nietzsche se articula la crítica despegada e incisiva de la Europa burguesa 


con su vigorosa visión simbolista y morfológica de las unidades históricas y 
con su intuición central del eterno retorno. De esta suerte, como en tantas 
otras dimensiones de su pensamiento, se nos presenta como padre de las 
corrientes espirituales más típicas de la Europa de la entreguerra y en especial 
de sus construcciones filosófico-históricas cíclicas. En lo que a Spengler se 
refiere, él mismo reconoce su dependencia [90] que claramente se delata en 
tantos aspectos de su obra y que, en mayor o menor medida, disciérnese 
también en los historiadores y filósofos de sesgo parecido. 

Mas, para que las construcciones de éstos —con sus distintas vertientes— 
resultaran tan populares y representativas, haría falta que la experiencia de los 
desastres bélicos y el descubrimiento de la potencia industrial, militar y 
política alcanzada por pueblos extraeuropeos desviara la mirada de los 
europeos de su narcisista autocontemplación hacia lejanos horizontes 
geográfico-históricos, imponiéndoles un esfuerzo de comprensión de las 
grandes entidades culturales extrañas. 

De esta forma, las construcciones filosófico-históricas del género cíclico, 
que tratan de explicar la nueva situación mundial en que Europa se encuentra 
después de la Guerra Europea, son complejas construcciones en que se 
mezcla lo arcaico y lo nuevo, la amplitud en la actitud intelectual con la 
arbitrariedad personal del intérprete, lo ensayístico con la corrección obligada 
de las estrecheces de la historiografía tradicional, lo actual y aun profético 
con lo pintoresco. En especial, la concepción cíclica de la historia se vería 
sometida a las más extrañas deformaciones para adaptarla a las circunstancias 
históricas y a las exigencias de una mentalidad habituada desde San Agustín 
a la consideración universalista y teleológica de la historia. Siempre que la 
vieja concepción clásica ha rebrotado en cabezas occidentales se ha 
presentado con nuevo cariz más o menos acusado, desde Gioacchino da 
Fiore, pasando por Maquiavelo, Vico y Nietzsche [91], incluso hasta 
Toynbee, pues tan elemental idea no se amolda a las mentes europeas, que la 
estiran, contorsionan, deforman, privándole de su brillante y confortadora 
rotundidad biológica. 

No es el momento de examinar con detención tales transformaciones, 


consistentes, ante todo, en el intento de conjugar el sentido de la rotación 
cíclica con el del avance continuado y unitario, tal como se manifiesta en la 
imagen goethiana de una ascensión en espiral, o en la otra de Toynbee: 
«¿Tenemos que optar por el punto de vista judeo-zoroástrico sobre la historia 
frente al greco-indio? Elección tan drástica no puede sernos exigida, porque 
bien puede ocurrir que los dos puntos de vista no sean fundamentalmente 
irreconciliables. Después de todo, si un vehículo avanza en una carrera 
guiado por su conductor, es porque marcha sobre ruedas que giran y giran 
monótonamente». El enlace articulado entre las dos concepciones históricas 
lo establece Toynbee como conexión entre la religión y las civilizaciones: 
«La religión es una carroza, y parece como si las ruedas sobre que avanza 
hacia el cielo pudieran ser el periódico derrumbamiento de las civilizaciones 
sobre la tierra. Parece como si el movimiento de éstas fuera cíclico y 
recurrente, mientras que el movimiento de la religión transcurriera sobre una 
línea singular, continua y ascendente. El continuo movimiento ascendente de 
la religión puede encontrarse servido y promovido por el movimiento cíclico 
de las civilizaciones, que giran en el círculo de nacimiento, muerte, 
nacimiento». 

Es ésta la nueva actitud de Toynbee en su libro Civilization on Trial [92], 
que corrige el simplismo sistemático [93] de su tesis en los seis primeros 
volúmenes de A Study of History, donde las religiones son consideradas como 
crisálidas para el proceso cíclico de reproducción de las civilizaciones. 
Aunque la primera postura de Toynbee era bien sistemática y decidida en el 
sentido de la concepción cíclica de la historia, de suerte que las mismas tesis 
de Spengler quedaban superadas, el historiador inglés se vería forzado a 
modificar esencialmente su actitud, no sólo por una evolución interna de su 
pensamiento, sino por imposición de las circunstancias históricas. El mismo 
fenómeno de crisis de Europa que había dado pábulo a las construcciones 
históricas de carácter cíclico, al acentuar su gravedad pondría de manifiesto la 
insuficiencia de las mismas. 


Oriente y Occidente, en una cultura mundial 


Si en el primer choque bélico con pueblos extraeuropeos nuestro continente 
los descubre como instancias sólidas y extrañas, y aprende a sentirse como 
una instancia histórica más a la par de las otras, derrumbándose sus 
pretensiones de superioridad y hegemonía, en el segundo gran choque de 
Europa con potencias extrañas a su marco histórico-geográfico, aunque la 
adversidad se haya cebado más en ella, o precisamente por eso, y por 
revelarse las últimas consecuencias de su verdadera situación, ya no es 
posible que se presente al Occidente la historia universal compartimentada en 
capítulos con sujetos heterogéneos, sino como un gigantesco espectáculo 
unitario, con aislamientos temporales, cortes y divisiones tajantes, sin duda, 
pero dentro siempre de un marco histórico común. 

La realidad histórica demostraba cumplidamente que la influencia 
occidental sobre los pueblos extraeuropeos no se limitaba al mero dominio de 
su economía, o bien que ésta, por ser la actividad dominante en el último 
siglo de historia europea, llevaba implícitos en su seno, de manera resumida, 
sesgada o tergiversada acaso, principios esenciales y exclusivos de la cultura 
occidental, que, como en un caballo de Troya, penetrarían tras los viejos 
muros de las culturas asiáticas y se apoderarían subrepticiamente de sus 
ciudadelas. Existen muchas pinturas, muchas matemáticas, muchas físicas — 
había sostenido Spengler—: «cada cultura tiene la suya, que es intransferible 
e incomprensible a las demás». Pero lo cierto es que los aviones en el Japón o 
en Manchuria se construyen con arreglo a los principios más característicos 
de la matemática y la física fáusticas [94], y que en su fabricación se trabaja 
con una disciplina y un afán de rendimiento, con un sentido de la 
organización social que exigen como supuestos para su consecuente 
explicación histórica hasta el de los monasterios cistercienses. 

«No tenemos idea —escribía Spengler— de la altura desde la cual un 
mandarín o un brahmán miran el pensar y el hacer europeos»; mas parece ser 
que los mandarines y los brahmanes se han encontrado con que ciertas ideas 
europeas se deslizaban secretamente entre las gentes de sus países y minaban 
bajo sus pies los firmes suelos de sus culturas. El dinamismo, el entusiasmo 
por los fines de que dan prueba hoy día los viejos pueblos orientales son un 


préstamo occidental, y la idea misma de revolución en sus formas más 
simples y extremadas introduce en las almas postradas de los orientales la 
febril creencia en un cierto reino de Dios, que sus religiones, distensas y sin 
ilusiones, nunca han producido, ni podían haber promovido en formas 
secularizadas. 

Las que busquen en Europa y ésta les entregue se encontrarán en buena 
parte desprovistas ya de su antigua sustancia: serán formas de vida externas, 
técnicas, utilitarias, vacías, y se interesarán en ellas las poblaciones más 
miserables del planeta, según ya lo predijera hace un siglo Kierkegaard: 
«Como los deseos de los creyentes suspiran por el Santo Sepulcro, los 
desdichados siéntense atraídos hacia Occidente, hacia esta tumba vacía, y 
todos se encuentran penetrados de la idea de que les estaba destinada». Pero 
no por ello deja de tratarse de algo sustantivamente europeo, de una Europa 
cuya historia se ha hecho, por virtudes íntimas y antiguas, mundial — 
Weltgeschichte Europas, según reza el título de un libro reciente de Hans 
Freyer [95]—, hasta un grado tal que el fruto de centurias y centurias de 
esfuerzos y creaciones singulares de Europa puede ser fácilmente expropiado 
por cualquier advenedizo, que además lo considerará como algo espontáneo, 
genéricamente humano; algo que estaba destinado a caer en sus manos 
vacías. 

La situación resultante no puede ser con harta frecuencia más 
desazonadora. «Es deplorable —escribía Ortega en La rebelión de las masas 
[96]— el frívolo espectáculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de 
que, según se dice, Europa decae y, por tanto, deja de mandar, cada nación y 
nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira, 
dándose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aquí el 
vibriónico panorama de nacionalismos que se nos ofrece por todas partes». 
Los que se llevan la palma son los montados sobre viejos resentimientos de 
los pueblos asiáticos, cuyos representantes, poniendo ahora el paño al púlpito 
en las asambleas internacionales, planean mística y soberanamente sobre 
antagonismos de voluntades e ideologías occidentales y, valiéndose, eso sí, 
de un idioma europeo imprescindible para la mutua inteligencia indígena, y 


en nombre de un país con conciencia y organización políticas imitadas de 
Europa, lanzan sin cesar a diestra y siniestra fórmulas mágicas de 
componenda, porque todos los gatos son pardos y todas las especies son 
emparejables cuando no se parte de los netos principios sobre la verdad y el 
ser [97] que ya los presocráticos pusieron como piedra angular de todo el 
mundo occidental, y a los que se deben, no sólo las claras líneas de ese 
edificio cuyas altas ventanas escalan ahora pueblos extraños, sino también la 
posibilidad de que, al mismo tiempo, sea criticado y aun denostado por ellos 
con cierta vigorosa precisión. 

«Por primera vez en la historia —se dice en un libro reciente de gran éxito 
editorial [98] —, y no sólo en la guerra, sino también en los problemas de la 
paz, el Oriente y el Occidente se encuentran envueltos en un solo movimiento 
mundial, cuyas características tienen tanto de orientales como de 
occidentales. Oriente y Occidente se están encontrando y fusionando. Ha 
pasado la época que Kipling describió con tanta destreza, aunque 
equivocándose en sus profecías, y ha llegado el momento en que debemos 
comprender al Oriente si queremos comprendernos a nosotros mismos, y en 
que hemos de aprender a combinar los valores orientales y occidentales para 
evitar nuevas tragedias, amarguras y derramamientos de sangre». «Nuestros 
contemporáneos no occidentales —afirma Toynbee [99] — han comprendido 
el hecho de que, como consecuencia de la reciente unificación del mundo, 
nuestra pasada historia se ha convertido en una parte vital de la suya. 
Recíprocamente, nosotros, occidentales, todavía mentalmente adormilados, 
tenemos que darnos cuenta de que por virtud de la misma revolución —una 
revolución, después de todo, hecha por nosotros mismos—, el pasado de 
nuestros vecinos va a convertirse en una parte vital de nuestro propio futuro 
occidental». Pero resulta manifiesto, como las mismas palabras de Toynbee 
lo declaran, que Oriente y Occidente no intercambian sus aportaciones por 
igual; no porque la contribución del último sea mejor, sino porque ha 
aportado para realizar esa pretendida fusión cultural planetaria, además de los 
ingredientes, buenos o malos, el almirez y la mano del almirez. 

El Occidente y sólo él ha sido el que ha abierto los horizontes mundiales 


dentro de los cuales puede pensarse en fraguar, con las modalidades que sean, 
una cultura unitaria, y en cuanto a la tarea de molienda previa a la de la 
mezcla, sólo se ha podido efectuar gracias a esa maja de mortero que es uno 
de los secretos de la ruda y exquisita cuisine histórica de Europa, y que se 
utiliza ahora por otros pueblos brutalmente, con una capacidad machacadora 
de martillo pilón [100]. 

Valga para todos los pensadores europeos sobre estas materias la 
recomendación de Arthur Rimbaud, llena de universal curiosidad y apetencia, 
al mismo tiempo que de fidelidad al Occidente: «Les philosophes: Le monde 
n’a pas d'áge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, 
mais libre l’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, et 
d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre 
Occident» [101]. 


2. ¿DECADENCIA O RAPTO? 


«L*automne déjà! —Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous 
sommes engagés a la découverte de la clarté divine, 
—loin des gens qui meurent sur les saisons». 


(A. Rimbaud: Une saison en enfer, Adieu). 


La peculiaridad de la historia europea 


¿En qué consiste la peculiaridad esencial de la cultura europea frente a las 
demás, y cómo les abrió y les impuso unos horizontes universales? ¿Cuál ha 
sido el secreto de su éxito mundial? La respuesta más frecuente es sencilla: el 
secreto de Europa se encierra en su ciencia y su técnica modernas. «Lo 
propiamente nuevo —sostiene Jaspers [102]—, lo fundamentalmente distinto, 
sin comparación con lo asiático, lo que es plenamente peculiar de Europa, 
extraño incluso a los griegos, es tan sólo la ciencia y la técnica modernas. El 
cuadro total de la historia hasta entonces ofrece retrospectivamente una 
continuidad, una unidad, que al fin encontró su forma grandiosa en la imagen 
histórica de Hegel. Algo muy distinto aconteció con la técnica moderna. Por 
eso la semejanza entre Asia y Europa es todavía considerable hasta los 
alrededores del año 1500 después de Cristo; sólo en los últimos siglos se han 
hecho grandes las diferencias». 

Antes de esa fecha existían, cierto es, diferencias: la complejidad de las 
raíces históricas de Occidente —semíticas e indoeuropeas—, el dinamismo 
histórico, la acogida que ha dado de continuo a lo excepcional, el ansia 
insatisfecha siempre de perfeccionamiento, la incapacidad para descansar 
bajo una sola dominación, escindida desde su raíz por la concurrencia de 
Estado e Iglesia, son características, entre otras, peculiares y exclusivas desde 
antiguo de la historia de Occidente. Pero, en definitiva, la Edad Media 
europea no significa, para el pensador alemán, un género de vida nuevo 
frente al de las otras grandes culturas. Todas ellas tienen un mismo 


fundamento y hasta sustancialmente un mismo nivel histórico: el procurado 
por lo que Jaspers llama el tiempo-eje, respecto del cual las diferencias 
posteriores hasta la invención de la ciencia y la técnica modernas son 
accidentales. 

Jaspers sitúa el tiempo-eje a mediados del primer milenio anterior a 
Jesucristo, como fenómeno que comprende tres centros distintos: China, 
India y el Occidente judeo-helénico. Pensadores eremitas y trashumantes en 
China, ascetas en la India, filósofos en Grecia, profetas en Israel, se 
corresponden unos con otros —según el pensador alemán—, por mucho que 
se diferencien en creencias, contenido y estructura espiritual [103]. Hay algo 
que les es común: «que el hombre se eleva sobre sí mismo en cuanto se hace 
consciente de sí en la totalidad del ser y entra en el camino que desde 
entonces ha de seguir como individuo. Puede renunciar a todos los bienes del 
mundo, retirarse al desierto, a la selva, a la montaña; descubrir como 
anacoreta la fuerza creadora de la soledad, retornar como iniciado, como 
sabio, como profeta. En suma, en el tiempo-eje se hace manifiesto aquello 
que más tarde se llamará razón y personalidad» [104]. La humanidad, según 
Jaspers, ha vivido hasta hoy de lo que aconteció, de lo que fue creado y 
pensado en el tiempo-eje. Siempre que la humanidad se remonta de nuevo, 
retorna nostálgicamente a aquel tiempo y otra vez se deja inflamar por él. 

Ello significa que entre sus culturas existe una radical equiparación por 
debajo de las aparentes singularidades. Sólo la edad científica y técnica es 
para Jaspers un acontecimiento real y plenamente nuevo, tanto en el sentido 
material como espiritual, después del tiempo-eje. ¿Pero cómo y por qué 
surgió en Occidente esa edad técnica sin paralelismo verdadero dentro de las 
otras grandes culturas, a pesar de que todas ellas descansaban en una misma 
base de tiempo-eje? ¿Cómo se fue preparando el advenimiento de tal época 
en el desarrollo de la historia europea? ¿No habría en la estructura peculiar de 
su tiempo-eje, y en la forma específica del cristianismo occidental, resortes 
especiales que impelían al hombre europeo a la elaboración de nuevas formas 
de vida? 


El historiador no puede conformarse con describir hechos brutos cuando 


afloran con rotundidad a la superficie de la historia, sino que ha de investigar 
las raíces, los supuestos y las condiciones de tales hechos, máxime al 
presentarse en singular complejo histórico de extrañísima fisonomía, que 
supone largo proceso de gestación y se encuentra dotado de un fabuloso 
poder expansivo, hasta abarcar rápidamente todo el planeta. Verdad es que 
para el observador superficial de la sociedad y la cultura europeas de fines de 
la Edad Media no había razones aparentes para reconocerles preeminencia 
sobre las demás. «Hasta 1500 —escribe Toynbee— la audacia de las 
pretensiones francas (denominación genérica que aplicaban los orientales a 
todos los pueblos europeos) de considerarse “el pueblo elegido” tenía que 
asombrar a un árbitro rectamente informado e imparcial. Pero un hecho 
todavía asombroso debe ser reconocido. Desde entonces han transcurrido 
cuatro centurias y media — ¡y qué centurias!—, y los francos continúan 
cantando todavía la misma vieja canción; pero las otras voces que se 
encontraban cantando un credo falaz hacia el año de 1500 han ido cambiando 
su melodía entre aquel tiempo y el nuestro». 

Cambiando la melodía y haciendo coro a la vieja canción entonada por los 
europeos. Todos los pueblos que rehacen en nuestros días su conciencia de 
dignidad y autodeterminación, rebelándose contra la preeminencia europea, 
entonan en sus lenguas extrañas con entusiasmo de neófitos la misma canción 
del Occidente. ¿Qué tenía esa canción para prevalecer? ¿Cuándo empezó a 
distinguirse de las entonadas por otras civilizaciones? ¿Qué vigor latía en los 
pechos y en las bocas europeas que decidida y armónicamente la modulaban? 


La unidad histórica de la cultura europea 


Por el tiempo en que tomaban auge las construcciones históricas 
relativizadoras de la singularidad de Europa, un gran europeo, una de las 
mentes más poderosas y honestas intelectualmente de nuestra centuria, Max 
Weber, se empeñaba en una tarea similar y, sin embargo, bien distinta. 
También él abandonó la labor minuciosa de la historia doméstica, nacional y 
europea, y se lanzó a los vastos horizontes de la historia universal; también él 


compararía unas civilizaciones con otras, pretendiendo descubrir su más 
esencial entraña, las leyes de su desarrollo histórico y su sentido en netas 
fórmulas conceptuales; también él haría inevitablemente uso de cierta dosis 
de fantasía constructiva, pero compensándola con el acopio de una increíble 
labor erudita y con el manejo de métodos rigurosos de investigación 
sociológica. La diferencia más fundamental entre Max Weber y los otros 
escritores de que venimos ocupándonos estriba, sin embargo, en una 
orientación radicalmente distinta en cuanto a las miras de su labor intelectual 
por lo que a Europa y a su emplazamiento en la historia universal se refiere. 

Comparativismo, sí, y bien de cerca y amplio al mismo tiempo, entre la 
cultura de Occidente y las otras grandes culturas de la humanidad; pero no 
para borrar los perfiles, sino para fijarlos más netamente, por contraste, y 
determinar con el mayor rigor intelectual la singularidad de Occidente, a la 
par que la universalidad de su cultura. «El hijo del mundo cultural de la 
Europa moderna —escribe Max Weber [105|— tratará inevitable y 
justificadamente los problemas de la historia universal sobre la base del 
siguiente planteamiento: ¿qué encadenamiento de circunstancias ha 
conducido a que, precisamente en el suelo de Occidente, y sólo en él, hayan 
aparecido fenómenos culturales que, sin embargo —al menos así lo pensamos 
—, se encuentran en una dirección volutiva de significación y validez 
universales?». 

La razón decisiva de esa preeminencia objetiva de la cultura europea la 
encontraba Max Weber en su interna racionalidad, que apunta desde fecha 
bien temprana. «Para llegar a una doctrina racional del Derecho —cescribe 
Max Weber—, a pesar de sus comienzos en la India (“escuela de 
Mimamsa”), a pesar de las comprensivas codificaciones, especialmente en el 
Próximo Oriente, a pesar de todos los libros jurídicos de la India y de los 
otros países asiáticos, faltan los rigurosos esquemas jurídicos y las figuras 
conceptuales del Derecho romano y del occidental, formado en su escuela. 
Una configuración como la del Derecho canónico sólo el Occidente la 
conoce». Lo mismo ocurre en el campo del arte. Arcos apuntados y bóvedas 
de crucería fueron conocidos en el Oriente, «pero el empleo racional de la 


bóveda gótica como medio de distribución de los empujes y de cubrimiento 
de espacios formados a discreción y, sobre todo, el empleo de la bóveda 
gótica como principio constructivo de grandes monumentos y como 
fundamento de un estilo comprensivo de la escultura y la pintura, sólo ha 
existido en Occidente» [106]. Igual sucede con la imprenta, con las 
especializaciones profesionales, con la burocracia, con la organización 
estamental, con el Estado, con la economía y con tantas formaciones 
históricas producidas por el Occidente. 

Las características singulares de la cultura occidental, sus tendencias y 
formas más actuales comienzan a esbozarse, según Max Weber, en fecha 
muy temprana de la historia medieval de Europa y de sus antecedentes 
antiguos. No se trata de unas semillas que se irán desarrollando 
inexorablemente o de estadios que un supuesto sujeto abstracto de la historia 
ha de recorrer en su evolución, sino de problemáticas y concretas categorías 
históricas europeas. Toda la ingente cantidad de materiales reunida en la 
sociología de Max Weber, todos sus esfuerzos penetrantes por descubrir en 
las más diversas épocas y sectores de la vida histórica las más diferentes 
posibilidades de configuración social, se encuentran encaminados a aportar la 
prueba enciclopédica de que la actual organización social del Occidente no es 
generalmente necesaria, sino que es una categoría histórica [107]. 

Procede sustancialmente del elemento más entrañable y sutil de su vida 
histórica: el cristianismo occidental. «El reino de la razón comienza —escribe 
Hans Freyer [108] — en medio del reino de Dios, pues no es algo distinto, 
sino una construcción dentro de él, como un andamiaje de pensamiento 
incluso en la creencia; cabría decir que en el seno del reino de Dios se 
concentra, se perfila y tensa la razón». Que la razón sea capaz, si no de 
contemplar a Dios, al menos de pensarlo, es una tesis absolutamente 
occidental, y todo el posterior desarrollo de la ciencia europea será posible 
por el impulso que recibiera de tan sublime pretensión. El mismo Max Weber 
pondrá de relieve el papel esencialísimo que la creencia y la moral cristiana 
han desempeñado en la constitución del espíritu capitalista europeo. Lo 
mismo ocurre en el terreno de la política, del arte, de la sociedad, etc. La 


cultura europea es esencialmente una cultura secularizada. 

Ello significa ciertamente un menoscabo profundo de los valores religiosos 
en determinados aspectos, pero también demuestra la virtualidad 
extraordinaria de los mismos. El fenómeno de secularización dentro del 
mundo cristiano occidental presenta una vertiente negativa, pero también otra 
positiva. La irreligiosidad se ha desarrollado en el seno de ese mundo 
occidental en medida mucho mayor que en el de la India o el Islam; pero sus 
religiones, de otra parte, no tuvieron virtud de secularización, no fueron 
capaces de engendrar una ciencia racional, un grande y proseguido empeño 
artístico, un dinamismo político y económico, etc., que, más o menos 
directamente, fueron brotes de la semilla cristiana lanzada sobre el Occidente, 
la cual, sin embargo, continuó siempre con su vigor religioso incólume, capaz 
de retoñar con la mayor autenticidad una y otra vez, en las más varias 
circunstancias de la vida histórica. 

Esa perennidad milagrosa de la semilla bíblica y la duplicidad —negativa y 
positiva— de su secuencia cultural de secularización es uno de los misterios 
más hondos del cristianismo y la clave más reveladora para comprender la 
historia de Occidente en su singularidad. Sólo atravesado por el eje esencial, 
aunque esté degradado, del cristianismo puede comprenderse la historia 
europea y su emplazamiento en la universal, según se ha reconocido en los 
grandes intentos de construcción filosófico-histórica, dentro también del 
mundo contemporáneo, desde Hegel a Toynbee. 


Carácter representativo y generalizable de la cultura europea 


La extensión y asimilación por doquiera de no pocos frutos de la cultura 
occidental es, en primer lugar, un triunfo de Europa, que ha acertado a crear 
un tipo de civilización objetiva, generalizable, generosa, humana; pero 
tampoco debe perderse de vista el mérito de la otra parte, de la que ha sabido 
alargar la mano y apoderarse, con más rapidez que la que desearíamos los 
europeos, de tantos frutos laboriosos del Occidente. En este punto, la tesis de 
Jaspers sobre el tiempo-eje nos ayuda a corregir una petulante conciencia de 


esencial superioridad del hombre europeo frente al del Oriente cercano o 
lejano. Había en ellos unas virtualidades latentes, posibilidades escondidas, 
procedentes de antiguos supuestos histórico-religiosos, que se han 
actualizado de golpe al contacto de la cultura europea en un determinado 
nivel de su desarrollo histórico. Tratábase de pueblos, no en estado de 
naturaleza, como pensaba Hegel; no dormidos en su mediocridad, como creía 
Turgot, sino más bien adormilados o no despiertos del todo, pero con 
posibilidad de tensa vigilia. Europa vivía más enérgica y creadoramente, es 
cierto, pero no sólo para sí, sino también para ellos, obrando hasta cierto 
punto en representación de hermanos menores de la gran familia humana. 

El mismo Comte no dejó de vislumbrar tan desconcertante fenómeno. La 
ley de los tres estados, que describía en un principio el esquema de un 
progreso rectilíneo, recibirá en manos del filósofo maduro una neta inflexión. 
El «rapprochement direct entre mos deux régimes extremes intéresse 
radicalment —parécele a Comte [109]— la vraie philosophie de l’histoire». 
«L*ordre final de la religión positive» debe consistir en «systématiser l*usage 
instinctif de notre premiere enfance». La fétichité es la positividad 
espontánea, como la positividad será la fétichité reflexiva. En sorprendente 
anticipación de nuestros días, Comte escribe: «La Chine fétichocratique 
attend, depuis beaucoup de siecles, ... la religión universelle qui devait surgir 
en Occident. Le sacerdoce de l Humanité doit y trouver des affinités spéciales 
de culte, de dogme, et de régime plus prononcées que partout ailleurs, d’après 
ľadoration des ancêtres, l’apothéose du monde réel et la prépondérance du 
but social» [110]. 

Tales ideas no suponen, sin embargo, abandono de la tesis de Comte sobre 
el papel fundamental desempeñado por Europa en la puesta en práctica de la 
ley de los tres estados, pues, aunque sea factible realizar un salto súbito desde 
el primero al último de tales estados, sólo es ello posible porque, primero, 
Europa recorrió evolutivamente el camino, paso a paso. «D’après cette intime 
affinité, Humanité —escribe Comte [111|— pourrait donc passer, sans 
aucun intermédiaire, de son existence primitive à son état final, en évitant 
tous les dangers intellectuels et moraux, propres à la transition théologique, 


suivie de 1'anarchie métaphysique. Mais un tel espoir resterait chimérique, 
même mentalement, et surtout socialement, envers l’évolution originale, qui 
dut toujours s’accomplir empiriquement, suivant la marche spontanée que je 
viens d'expliquer, et dont la vérification constante exclut toute autre 
supposition». 

El marxismo, por su parte, extremará determinadas posibilidades inclusas 
en la filosofía hegeliana [112], en justificación —como luego se verá— de la 
transformación súbita del colectivismo primitivo ruso, la òbshcina, en el 
socialismo marxista sin atravesar por el purgatorio capitalista. «¿Ha pasado 
nuestro proletariado —escribía Trotski [113]— a través de la escuela de los 
gremios medievales? ¿Tiene las seculares tradiciones de las corporaciones? 
De ninguna manera. Lo han arrojado a la caldera de la fábrica, arrancándolo 
directamente del arado de madera... De ahí la falta de proletariado mismo, la 
frescura revolucionaria; de ahí, junto con otras causas, la revolución de 
octubre, el primer gobierno proletario del mundo». Anudábanse lo más 
retrógrado con lo ultramoderno, los comienzos más primitivos y los últimos 
resultados europeos [114]. 

Mas ¿hubiera podido darse salto tan formidable en el orden económico sin 
el trampolín que a disposición de los labriegos eslavos puso el Occidente 
europeo, y muy concretamente su burguesía y su capitalismo, denostados y 
preteridos? La respuesta es por demás evidente. Pero no menos notorio 
resulta que se han dado brincos decididos y que el trampolín ha quedado, por 
el impulso que rindiera, afectado de sacudidas y vibraciones peligrosas. El 
carácter representativo, genérico, de la cultura europea ha acrecido 
enormemente sus riesgos y, muy en especial, los concretos del sujeto 
histórico que la produjera. La racionalidad de la cultura europea ha sido el 
supuesto y la causa de su triunfo planetario, pero al mismo tiempo ha 
desvirtuado en buena medida el impulso vital de los pueblos que la crearon, y 
al refluir desde fuera, simplificada y acuciante por el manejo de pueblos 
extraños, ha acentuado el proceso interno de disolución que, aunque se 
hubiera producido también sin extraños influjos, habría seguido, sin duda, un 
ritmo más sosegado y menos peligroso. 


Tal proceso estaba, virtualmente al menos, implícito en el desarrollo de la 
cultura europea. Su racionalidad constructiva es algo sumamente 
problemático, que puede transformarse de golpe en su contrario [115], o 
venirse abajo como un castillo de naipes. Peor aún: como un colosal 
rascacielos que se derrumbara sobre los inquilinos, o que cerrara 
automáticamente sus puertas y se transformara en ingente prisión. Con todo 
su formalista ascetismo científico frente a las realidades sociológicas, no 
podía dejar de confesar Max Weber sus grandes temores de que la 
racionalización progresiva de la cultura europea produjera un erial cada día 
más estéril, sobre el que acabará por surgir la voz del predicador, es decir, de 
la creación ya no racional, como lo verdaderamente humano y valioso. Puede 
producirse —admite Max Weber [116|— una petrificación mecanizada y 
«ser verdad para los últimos hombres de esa cultura las palabras: 
especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón, siendo mera nada, se 
imaginarán haber alcanzado un nivel jamás logrado por la humanidad». 

Pero Max Weber, por los supuestos de que partía y por su emplazamiento 
temporal, no podía anticipar plenamente el grado en que el interno peligro de 
descomposición de la cultura racional del Occidente pudiera verse acentuado 
por su expansión planetaria; es decir, por la expropiación que de buena parte 
de sus principios realizan pueblos extraños, los cuales extreman los rasgos de 
la abstracta racionalidad, del mecánico simplismo de la civilización técnica 
de Europa, provocando en ésta, por concreta amenaza ideológica, económica, 
bélica, etc., las más insensatas reacciones de que ha dado muestra en su larga 
historia. Max Weber, partiendo de la idea, más o menos perfilada y aceptada, 
de que las grandes civilizaciones tienen sus propios principios, su fisonomía 
y desarrollo singulares y su propia peligrosidad, supuso que el secreto del 
destino histórico de Europa se encontraba en el seno de su propio ser 
histórico, y no en el dramático despliegue de un contexto histórico por 
primera vez universal, gracias a la universalización de la historia de Europa. 

Verdad es que no se le escapa a Max Weber esa vertiente de universalidad 
de la cultura occidental, según ha quedado expuesto. Pero ve, sobre todo, una 
universalización positiva, de dentro a fuera. Por las limitaciones de su 


emplazamiento histórico no pudo anticipar cumplidamente el lado negativo 
del fenómeno; es decir, el reflujo, la contraola que la ola expansiva del 
Occidente produciría al percutir en los senos ancestrales de los otros 
continentes y que se volvería, ampulosa y frenética, contra el centro 
originario. 


Las repercusiones sobre Europa de la expansión de su cultura 


Ese contraoleaje producido por la universalización de la cultura europea 
comienza a presentarse ya de forma peligrosa en las últimas décadas del siglo 
XIX, y de manera muy seria durante la Primera Guerra Mundial. Pero, 
cualquiera que fuese el provecho que de ella dedujera el Japón para poner las 
bases de una política imperial antioccidental; cualquiera que fuese la 
importancia del peso que Norteamérica arrojara en la balanza para inclinarla 
del lado de los aliados, y aunque casi todos los pueblos del planeta, en una u 
otra medida, participaran en la conflagración, ésta es todavía esencialmente 
una guerra europea de estilo tradicional, y, una vez terminada, la situación en 
el Viejo Continente se restablecería de tal suerte que a los veinte años justos 
de la contienda un solo pueblo europeo, y vencido, sería capaz de 
replantearla. 

Mas el tiempo no pasaba en balde, y el desajuste entre el marco político 
europeo, en su sentido geográfico, y el mundial, aunque también europeo por 
su origen, se había agrandado lo suficiente para constituirse, al margen de las 
viejas naciones europeas, potencias y mentalidades políticas que acabarían 
volviéndose contra ellas y triturando literalmente el paisaje histórico de 
Europa. La historia universal de Occidente, por su misma fecundidad, por la 
objetividad racional y la expansibilidad de muchas de sus creaciones, 
adoptadas por pueblos extraños, se había vuelto contra la historia concreta de 
la Europa geográfica. Era una especie de reversión ingente, y las mismas 
ideas, hábitos y estilos descubiertos o producidos por Europa, después de 
haber sufrido transformaciones y, sobre todo, simplificaciones extrañas, se 
volverían contra el seno materno. 


Verdad es que Europa no estaba exenta de muy concretas 
responsabilidades. El proceso de «expropiación» de su cultura se encuentra 
acompañado de otro interno, paralelo y coadyuvante, de «alienación», incluso 
mental. Pero, aunque no escatimemos las responsabilidades europeas, y 
aunque se insista en el lado interno de la crisis de Europa, habrá que situarlo 
siempre dentro de la perspectiva creada por la universalización de su historia. 
Las causas de la desmoralización de Europa —afirma Ortega y Gasset [117] 
— son muchas, y una de las principales es «el desplazamiento del poder que 
antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro continente. 
Europa no está segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado. La 
soberanía histórica se halla en dispersión... Los europeos no saben vivir si no 
van lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se 
aflojan, se les descoyunta el alma». 

Peores aún que tal aflojamiento resultaron las reacciones espasmódicas 
producidas por una irracional voluntad de mando a que una parte de Europa 
se entregaría, tratando de proseguir ciegamente una función rectora sin tener 
en Cuenta las circunstancias mundiales que ella había creado. Europa no fue 
capaz de sacar las consecuencias de la situación general que la expansión de 
su cultura, y en no pocos casos de su misma sangre, había producido, y que 
una sana razón histórica debía haber puesto de relieve. No amoldó su 
vocación de regencia al horizonte mundial de su historia, y se puso 
temerariamente en la actitud que llevaría a su aplastamiento. Al tremendo 
dolor físico vendría de esta suerte a sumarse un redoblado dolor moral. En el 
fondo, las actitudes fatalistas persiguen una mitigación del dolor por 
anulación de los factores más acuciantes de las conciencias sensibles: la 
responsabilidad y el arrepentimiento. Ya decía Sófocles de su rey Edipo, 
máximo paciente de la fatalidad: «Sacará a luz otras desgracias que son 
voluntarias, que no han sido impuestas. Ahora bien, de todos los 
sufrimientos, los más dolorosos son aquellos de que se es autor» [118]. 

Europa, creadora por excelencia, se ha fabricado también, directa o 
indirectamente, la mayor parte de sus desdichas. El gran fallo de Europa sería 
su espíritu hazañoso, su afán juvenil y su incapacidad de renunciar. Europa 


ha sido, en el fondo, más acción que sabiduría, y, a pesar de la experiencia 
política acumulada a lo largo de su movida historia y de su entusiasmo por la 
razón, acabaría desoyendo sus dictados. No se trataba, sin más, de un 
momento de desvarío, sino, en buena parte, de trágica fidelidad a una misión 
creadora, arriesgada y peligrosa por su misma esencia. «La raison et la 
justice, mieux écoutées —escribía Turgot [119]—, auraient tout fixé, comme 
cela est a peu pres arrivé a la Chine. Mais ce qui n'est jamais parfait ne doit 
jamais être entiérement fixé. Les passions tumultueuses, dangereuses, sont 
devenues un principe d'action et par conséquent de progres». 

Avance siempre, sin pausa, impulsado por motores irrefrenables, por 
pasiones tumultuosas, aunque el camino discurriera al borde del precipicio. 
Un extraño precipicio, con más claridades que tinieblas; con cegueras, sí, 
pero producidas por desltumbramientos. Como diría Malthus, un precipice of 
perfectibility. 


La aceleración de la historia 


Los peligros de esa perfectibilidad habían comenzado a ser señalados casi 
al mismo tiempo que se dibujara con trazo claro y tentador en el horizonte 
europeo. «Estoy convencido —escribía Diderot [120]— de que la industria 
del hombre ha ido demasiado lejos, y que si se hubiera detenido hace tiempo 
y hubiera sido posible simplificar sus resultados, habríamos salido ganando... 
Creo que hay un límite para la civilización, un límite conveniente para la 
felicidad del hombre en general, y menos distante del estado salvaje de lo que 
nos imaginamos; pero ¿cómo retornar a él, una vez dejado atrás, o cómo 
permanecer en él, si en él nos encontramos? Yo no lo sé». 

Frente a esa pretensión de poner límite y medida al desarrollo de la cultura 
occidental, se apresuraría éste afanosamente a lo largo del siglo XIX. El ritmo 
de la historia europea se va acelerando sin cesar, según puntualiza en reciente 
libro Daniel Halévy [121]. En 1872, Michelet, con setenta y cuatro años de 
edad, escribía en el prefacio a su Histoire du XIX siècle. «Un des faits les plus 
graves, et les moins remarqués, c'est que l'”allure du temps a tout a fait 


changé. Il a doublé le pas d'une manière étrange. Dans une simple vie 
d'homme (ordinaire de soixante-douze ans), j'ai vu deux grandes révolutions 
qui autrefois auraient peut-étre mis entre elles deux mille ans d'intervalle. 

»Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale; ces jours-ci, avant 
que je ne meure, j'ai vu pindre la révolution industrielle. 

»Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de 
P Internationale». 

¿Cuál no sería el asombro de Michelet si resucitase ahora y viera la 
revolución de las masas, o la de la concepción física del universo, la de la 
técnica industrial, o la vivida por las vetustas poblaciones de Asia, que han 
pasado en brevísimas etapas del Neolítico casi a los motores de reacción? 

Henry Adams, un pensador norteamericano de la segunda mitad de la 
pasada centuria, escribía en un libro póstumo, titulado The Degradation of 
the Democratic Dogma [122]: «Suponiendo que la fase mecánica haya 
durado trescientos años, desde 1600 a 1900, la próxima fase, eléctrica, tendrá 
una vida igual a la raíz cuadrada de 300, es decir, alrededor de diecisiete años 
y medio, cuando —en 1917— pase a otra fase, la etérea, que... durará sólo la 
raíz cuadrada de 17,5 o sea, cuatro años, llevando al pensamiento al límite de 
sus posibilidades el año 1921. ¡Bien puede ocurrir así!... Incluso aunque la 
duración de la fase previa —1600-1900— se extienda cien años más, la 
diferencia del último término de la serie sería despreciable. En este caso, la 
fase etérea duraría hasta el año 1025, aproximadamente». El escritor 
norteamericano no andaba muy descarriado en sus cálculos sobre el 
advenimiento de una nueva era que dejará atrás a la eléctrica, ni tampoco en 
cuanto a su ritmo acelerado de evolución, ni en lo relativo al nombre y a la 
sacudida que tal era produciría en la estructura mundial, al traer a la tierra un 
trozo de la sustancia del sol. 

Esta sensación de progresiva vertiginosidad en la marcha de nuestro tiempo 
se encuentra más acentuada por contraste al extenderse, a la par que ella se 
intensificaba, el conocimiento humano sobre campos con modificaciones de 
ritmo lentísimo: el campo de la prehistoria y el de la historia natural. No sólo 
las breves décadas de la revolución industrial, el curso entero de la historia 


humana se reducía a brevísimo lapso al medirlo con la escala objetiva del 
tiempo que nos ha sido mostrada recientemente por los descubrimientos de 
astrónomos, geólogos y biólogos. ¿Qué son los seis mil años de la historia 
humana frente a los ochocientos millones de años con que cuenta la vida 
sobre nuestro planeta, los dos mil millones de existencia de éste o los 
ochocientos millones de años en que todavía será habitable, según los 
cálculos científicos? Y, sin perderse en las magnitudes de la historia natural, 
dentro de las más modestas de la especie humana, con sus seiscientos mil, 
acaso un millón de años de existencia, ¿qué son los escasos milenios de 
historia frente a los centenares de prehistoria? Si nos imaginamos la 
prehistoria tan alta como un obelisco —escribe un conocido especialista—, 
debemos figurarnos la historia como algo no más importante que una pulga 
posada sobre la punta del monumento. 

Sobre un fondo temporal tan vasto y reposado, el ritmo histórico de 
nuestros días parece aún más acelerado e innovador, con la integración 
impuesta al planeta en una unidad de destino, con sus colosales pretensiones 
de conocimiento e innovación, incluso en lo más secreto y poderoso de la 
naturaleza. «Lo que llamamos historia —afirma Jaspers [123|—, y que en el 
sentido que ha tenido hasta ahora está tocando a su fin, no es más que el 
intervalo de cinco mil años transcurridos entre la población de la tierra, a lo 
largo de los centenares de milenios prehistóricos, y el comienzo actual de la 
verdadera historia universal». Un breve paréntesis temporal que casi 
desaparece en el seno de la vida de la humanidad y del que ahora nos estamos 
despidiendo. Alfred Weber ha tratado expresamente este tema de la 
despedida de la historia tal como hasta ahora ha sido, centrada en Europa, en 
un libro reciente que es altamente representativo [124]. 

La impresión de estar cambiando radicalmente, de abandonar una etapa 
histórica de la humanidad y de iniciar otra ignota y novísima, parece 
generalizada en nuestro tiempo. Es un díptico de edades que se va abriendo 
rápidamente: en una cara, una historia eminentemente centrada en Europa; en 
la otra, una historia verdaderamente universal. Pero, por lo pronto, la bisagra 
sigue llamándose Europa. Es una de las pocas cosas seguras. Lo demás es 


grandioso e incierto. «¿Nos encontramos —se preguntaba Heidegger [125] — 
en vísperas de la transformación más colosal de toda la tierra y del tiempo de 
su campo histórico? ¿Nos hallamos ante el ocaso conducente a una noche que 
lleva hacia otra aurora? ¿Acabamos de ponernos en marcha para emigrar a la 
región histórica de este ocaso de la tierra? ¿Es ahora cuando adviene de 
verdad el Occidente, la tierra del crepúsculo? ¿Será esta tierra del crepúsculo, 
por encima del Occidente y del Oriente, y a través de lo europeo, el lugar de 
la verdadera historia que está iniciándose? ¿Somos ya nosotros, los que 
vivimos hoy, occidentales en un sentido que se revela por nuestro tránsito 
hacia la noche del mundo?... ¿Somos, de verdad, los rezagados, como indica 
nuestro nombre? ¿O somos, al mismo tiempo, los precoces del amanecer de 
una época del mundo enteramente distinta, que ha dejado atrás las ideas 
actuales sobre la historia?» 


Mito y pensamiento 


Efectivamente, los europeos somos a la vez tardíos y prematuros, rezagados 
y anticipadores, último capítulo de una gran época y el primero de otra futura, 
universal, con dilatados y confusos horizontes. La historia gira sobre los 
goznes de Europa. Europa está en el centro, aunque sea en la forma de dejar 
de estarlo, y de manera súbita y violenta, por repentina expropiación, por 
rapto. 

Sobre este fenómeno, sobre su concreta estructura y su preciso mecanismo 
histórico debemos concentrar nuestra atención. En estas horas cruciales y 
críticas no podemos los europeos dejar de serlo perdiendo la serenidad 
intelectual que ha sido patrimonio siempre de Europa y el menos expuesto a 
sernos arrebatado por extraños. Una serenidad que debe comenzar por 
circunscribir la materia problemática, sin dar de lado por ello a su amplio e 
intrincado contorno. Cuestiones antropológicas, bélicas, políticas, 
espirituales, etc., se entrelazan en torno a la crisis radical que se abre en el 
centro de nuestra época y nuestro continente. Pero es preciso acertar a 
discriminarlas muy precisamente, sin perder la noción de los enlaces dentro 


de una problemática única. 

Es necesario también emplear nuevos métodos intelectuales, ensayar 
nuevas actitudes, nuevas categorías, para desentrañar lo esencial de nuestros 
problemas, sabiendo renunciar, a veces, a exigencias rigurosas de concepto, 
imposibles de alcanzar tratándose de una materia tan nueva y desconcertante. 
Más valen, con frecuencia, intuiciones y atisbos imaginativos, que se 
introducen rápidos por los rincones de las regiones a explorar, que no 
rotulaciones académicas, calificaciones  terminantes montadas sobre 
conceptos vetustos, inapropiados a las nuevas realidades. El noús, la 
inteligencia, para Aristóteles, está estrechamente relacionada con el órgano 
del tacto. En la penumbrosa situación en que el Occidente se encuentra es 
preciso aprender a palpar, como los ciegos, para descubrir el perfil y el 
volumen de los problemas que lo circundan. Y luego, a ver, pero 
concretamente, palpando también con la mirada, pensando con imágenes, 
míticamente. 

Por eso se ha puesto este libro bajo la invocación de un antiguo mito griego; 
más que griego, asiático también: el mito del rapto de Europa. No es que sus 
páginas vayan a dejarse deslizar por la suave pendiente de lo imaginativo y 
sentimental. Todas y cada una de ellas se esforzarán por acuñar conceptos. 
Pero, en nuestros días, la mayor parte de las veces, los viejos conceptos no 
valen, ni conocemos apenas la ley de su aleación mental. Y es difícil 
improvisar una ceca completa. Y entonces, cuando falta la moneda 
convenida, es preciso restablecer el trueque natural, el mecanismo simple y 
directo de un intercambio imaginativo de las ideas, como hacía Platón, su 
inventor, el supremo idealista. Y también el muy realista Aristóteles, que en 
su Metafísica escribe: «El hombre que queda perplejo y se asombra tiene el 
sentimiento de su ignorancia. Por eso el devoto del mito es, en cierto sentido 
filosófico, pues el mito está compuesto de lo admirable» [126]. 

Tal actitud de los pensadores antiguos se ha visto remozada entre los 
contemporáneos. Evidentemente, los fueros intuitivos e imaginativos del 
pensamiento —«toda metáfora, decía Vico, es un pequeño mito»— han sido 
robustecidos en los últimos tiempos: por un Bergson, en el país de Descartes; 


por el último Heidegger, en el país de Kant; por un Unamuno, en la patria de 
Suárez [127]. 

Concretamente, en nuestro caso, el viejo mito del rapto de Europa puede 
ayudarnos a enfocar intuitiva y complejamente la actual coyuntura histórica 
de Europa. La noción que tal mito despierta en nosotros es amplia y holgada. 
Sobre el eje de una plástica intuición central permite diversas 
interpretaciones. El término «rapto» encierra, por de pronto, dos significados: 
uno, el de ser raptado, como una novia puede serlo; otro, «el de accidente que 
priva del sentido», según reza el Diccionario de la Academia. Ambas 
significaciones están enlazadas. Por lo general, el rapto envuelve una 
predisposición del paciente para dejarse llevar, y, a veces, la invitación al 
robo. El otro sentido, interno, del término «rapto» también se ve con harta 
frecuencia fomentado por la amenaza o la facilitación del raptor. 

En el caso de Europa, ambos significados concurren. El proceso de 
«expropiación» de la cultura europea se ve acompañado de un proceso 
interno de «alienación», a veces de verdadera alienación mental: de clases 
dirigentes, de pueblos enteros; otras veces, «alienación» quiere decir muy 
concretamente «expatriación», más o menos espontánea, de las élites 
intelectuales (cosa demasiado sabida para necesitar de pormenores). 

En otras palabras, Europa se «arrebata» al mismo tiempo que «es 
arrebatada»; se «enajena» de sí misma, hasta llegar a extremos de patológica 
enajenación. No son fenómenos heterogéneos; se encuentran todos ellos en 
estrecha conexión, y el empleo de un mito como eje central del libro nos 
permite considerarlos conjuntamente, con una amplitud y matización de 
puntos de vista que no se alcanzaría si nos limitáramos a utilizar abstractas 
formas conceptuales. 


La comparación con la decadencia del mundo antiguo 


Pero precisamente al habernos puesto bajo la tutela de una imagen mítica 
antigua nos vemos obligados y conducidos por ella, antes de abordar los 
distintos aspectos del problema en los correspondientes capítulos, a 


circunscribir el área de los adecuados paralelismos entre nuestra cultura y la 
del mundo clásico. Porque ésta es la cuestión fundamental de todas las 
construcciones filosófico-históricas que han sido levantadas en los últimos 
tiempos. El resto de las comparaciones con evoluciones históricas de otros 
pueblos o culturas no son más que la extensión de este paralelismo básico, la 
resonancia de una singular posibilidad de parangón que se da entre el mundo 
antiguo y el mundo medieval-moderno en la línea de un mismo despliegue 
histórico occidental. 

Tal relación de afinidad, al hacerse evidente, supone una previa elección. 
Obvio es decir que todas las visiones contemporáneas de la Antigüedad 
implícitas en las modernas construcciones filosófico-históricas se han 
centrado sobre su último periodo, sobre el de su decadencia. Lo que se ve en 
el mundo antiguo por Spengler o Toynbee no es tanto lo que fue como el 
hecho de que desapareciera, y de manera lenta, periclitando durante siglos y 
siglos. Según el último de tales historiadores, la cosa empieza a pasar para 
todo el mundo grecorromano nada menos que en el siglo V precristiano 
[128]. Había sido más bien un suicidio que un asesinato, un suicidio largo, 
saboreado en calma, como los suicidios de los sabios estoicos. También en 
esta actitud historiográfica se nos reaparece Nietzsche, que veía ya en 
Sócrates y Eurípides, y casi en Sófocles, la quiebra del mundo helénico [129]. 

Hay un no sé qué de malsano goce en la visión pseudopatética que no pocos 
de los modernos historiadores tienen del mundo antiguo, y en la que acaso se 
esconde una revancha, más o menos inconsciente, contra tanta desmedida 
admiración humanista. También el humanismo se hacía cargo y problema de 
la catástrofe del mundo ilustre de la Antigüedad, pero justamente como de la 
penumbra que viene tras el radiante mediodía y que es sentida como 
privación de luz. Montesquieu estudió las causas de la decadencia romana, 
pero después de haber estudiado las de su grandeza. Su libro se titulaba 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 
décadence. El libro de Edward Gibbon llevaba, ciertamente, como título The 
Decline and Fall of the Roman Empire, pero su tesis viene a ser contraria a la 
sostenida por los historiadores cíclicos y comparativistas: el mundo antiguo 


no ha decaído por sí mismo, sino que ha sido minado y aniquilado por el 
cristianismo, oriental, enemigo del mundo clásico. 

Toynbee ataca con razón la estrechez de tal tesis, sobre todo porque el 
historiador dieciochesco partía del «error inicial» de suponer que la 
civilización antigua comenzó a declinar en la segunda centuria después de 
Cristo, en la época de los Antoninos, siendo así que la curva de descenso 
empezó a dibujarse nada menos que siete siglos antes. Para Toynbee, la 
historia entera de Roma está inscrita en el periodo de decadencia del mundo 
antiguo. «The epitaph of the Roman Empire is too late». La Pax Romana fue, 
según el profesor de Oxford, una peace of exhaustion. Vino cuatro centurias 
después de su debido tiempo. «Es preciso estudiar —concluye [130]— esas 
cuatro centurias melancólicas para entender lo que fue el Imperio romano y 
por qué fracasó». 

Pero sin dejar de reconocer la buena dosis de razones que avalan el juicio 
del historiador inglés, ¿por qué ese apresuramiento en untar de negra 
melancolía y tachar de decadente un milenio entero de la Antigüedad, la 
época, naturalmente, en que se produjeron las obras en virtud de las cuales 
nos molestamos ahora en hablar de aquel mundo periclitado? La estupenda 
empresa que fue la erección del Imperio romano («la realidad de mayor 
trascendencia —según ha escrito Ortega— hasta ahora manifiesta en la 
historia humana»), ¿puede ser entendida desde tal enfoque historiográfico? 
¿Ha sentido acaso así la historia de Roma el Occidente, no sólo el Medieval, 
devoto del Imperio, sino la Europa liberal y emprendedora de los tiempos de 
Mommsen? 

También el gran historiador alemán sabía que aquel magnífico mundo 
romano encerraba una extraña semilla de muerte, y por eso dejó inconclusa 
su gran Historia, porque «nunca habría sido capaz —según decía [131]— de 
decidirse a hacerse cuestión de las causas que produjeron el colapso del 
Imperio romano y la caída de la civilización romana». Mommsen sabía que la 
culminación de la historia romana con César consistía en una breve meseta, 
tras la que pronto se iniciaba el descenso por la otra ladera; bastante antes, 
desde luego, de lo que había pensado Gibbon, y por causas intrínsecas a la 


misma estructura histórica de Roma. El mediodía cesarista llevaba implícitas 
las sombras de la tarde... Pero había habido mediodía. Sobre todo, había 
habido mañana, que era lo realmente importante para los hombres 
decimononos de un país con voluntad de construcción, como el alemán. Lo 
que después ocurriera en la gran historia de Roma, durante su época tardía, 
era algo demasiado triste y melancólico —verdaderamente melancólico— 
para que la pluma entusiasta de Mommsen se entregara a la tarea 
historiográfica. Al canto elegiaco, Mommsen prefirió el silencio [132]. 

Pero entre las dos guerras los historiadores se dedican, con dudosa 
autenticidad espiritual, a entonar sin pausa el canto del cisne. Hacer historia 
es componer elegías. La misma magnitud del canto acallará el sentimiento. 
La historia universal en A Study of History, de Toynbee, es como una gran 
sala de hospital donde hay veintiún lechos: la mayor parte de los ocupantes 
ya han fallecido; algunos siguen viviendo en estado casi letárgico; el más 
conspicuo de los pacientes, Europa, se encuentra aquejado de una 
enfermedad repentina pero grave, con la que lucha enconadamente su robusta 
naturaleza. No hay, sin embargo, nada que hacer. El doctor le toma el pulso y 
compara sus gráficos de fiebre, de sedimentación sanguínea, etc., con los de 
los otros casos sometidos a su consideración, y sabe que sus días están 
contados. Es un ser mortal, abocado a la desaparición por consunción de sus 
fuerzas orgánicas, contra la cual nada puede la medicina política. 

Lo único que cabe hacer en tal coyuntura es contar los días que quedan de 
vida, saber aprovecharlos, no acelerar el desenlace y conformarse con la 
suerte. En último término, las construcciones filosófico-históricas a que nos 
venimos refiriendo, a pesar de su aparente desgarramiento, encierran una 
filosofía de consolación, pues garantizan, cuando menos, un ritmo en el 
desenlace y le quitan al paciente los quebraderos de cabeza que les produciría 
el esforzarse por poner remedio a su suerte irremediable. Spengler calculaba 
que la civilización occidental entraría hacia el 2200 en un estadio similar al 
del mundo antiguo entre los años 100 y 200 después de Cristo, la época de 
Trajano y Marco Aurelio hasta Séptimo Severo, la cual, después de todo, 
resultaba bastante atractiva, incluso por algunas de sus esenciales 


deficiencias, como esa misma «petrificación sin historia» que le atribuía 
Spengler y que no podía dejar de ofrecerse con el aliciente del descanso a los 
ánimos febriles de los europeos contemporáneos. 


El helenismo y nuestra coyuntura histórica 


Pero la verdad es que la situación de Europa resulta más optimista y más 
pesimista a la vez de lo que suelen imaginar tales historiadores: más optimista 
a largo plazo y en cuanto a la significación positiva de la cultura occidental; 
más pesimista y angustiosa en lo relativo al presente. Por desgracia acaso, el 
mundo occidental se encontraba mucho menos decadente en lo que se refiere 
a su ciencia y a su técnica, a su temple vital, a su voluntad de organización, 
etc., que lo que Spengler suponía. Desgraciadamente también, la cultura 
occidental es menos compartimiento estanco de lo que Spengler pensaba, y 
justamente por su enorme fecundidad, por el desencadenamiento espontáneo 
de consecuencias, por su expansibilidad desaforada puede procurar muy 
malos ratos, y próximos, al sujeto histórico que la ha producido. 

De la misma manera que la racionalidad, la capacidad de invención, la 
fecundidad de la Hélade se volvió contra el destino histórico concreto de las 
polis griegas, concurriendo para su desventura, como en nuestro caso, un 
proceso interno de descomposición con otro extremo de arrebato, persa O 
macedónico; es decir, la doble vertiente del fenómeno del rapto. La 
comparación entre nuestra actual coyuntura histórica y la del mundo helénico 
en su transición al helenístico no puede, claro es, llevarse a los pormenores 
ni, menos, alcanzar al íntimo sentido histórico, pero sí se deja dibujar en 
grandes líneas generales. Es indudable que existen semejanzas 
extraordinarias entre los cincuenta años de nuestro siglo y la media centuria 
centrada por las Guerras del Peloponeso. «Esta narración — afirmaba 
Tucídides de su Historia [133]—, al estar privada de lo fabuloso, parecerá 
acaso menos agradable de seguir; pero el que quiera conocer lo verdadero en 
el pasado y también en los acontecimientos que, de acuerdo con la naturaleza 
humana, deberán volver a producirse un día semejantes o análogos, 


reconocerá su utilidad. Esta Historia no es una obra efímera, para entretener 
al auditorio, sino una herencia para los siglos por venir». 

Al menos para el nuestro. Por encima de los milenios parece calar en la 
entraña de nuestro tiempo la mirada lúcida y penetrante de aquel 
imperturbable observador de la cascada estrepitosa por que se precipitó la 
historia de Grecia. Fue un caer continuo de rivalidad en rivalidad, de 
contienda en contienda, entre polis y ligas, enmarcadas de un lado y de otro 
por dos grandes bloques políticos que impondrían su supremacía a la 
bulliciosa corriente mediante la paz de Antialcidas y luego los acuerdos de 
Corinto, poco antes de que triunfara por todo el mundo antiguo la cultura 
griega, hasta hacer de él un mundo helenístico. 

La expansión de la cultura helénica coincide con la sumisión y la reducción 
vital del pueblo que la produjera. «La concepción de que la comunidad 
política —escribe Julius Kaerst [134] — debe ser una comunidad de cultura, 
de que es responsable de la vida virtuosa y feliz de los ciudadanos y ha de 
procurársela de manera positiva, surgió sobre el suelo de la polis griega. Es 
peculiar de la historia de la Antigüedad que debía, primero, ser vencida y 
destrozada la autarquía de esta polis griega, para que logros tan magníficos, 
aunque fuera con debilitación esencial de su significación y su vigor 
originarios, pudieran beneficiar al mundo. Al convertirse el helenismo en 
cultura mundial, al alcanzar un señorío espiritual universal, ha de pagar por 
ello un alto precio, el precio de su libertad y su existencia autónoma». El 
mundo europeo de las naciones, ¿ha de correr una suerte similar al griego de 
la polis? ¿Estamos en trance los europeos de empequeñecernos, de 
convertirnos en otros graeculi, justamente cuando el mundo entero se 
europeíza? 


El mito del rapto de Europa 


Es preciso distinguir entre las formas culturales surgidas y desarrolladas 
sobre el viejo continente europeo y la utilización universal de las mismas. Las 
circunstancias actuales patentizan tal distinción. El hecho de encontrarse 


envuelto en tan hondo problema existencial le ha dado redoblada existencia y 
singularidad a nuestro continente, librándole del confuso ropaje occidentalista 
que lo encubría en los últimos tiempos. La expansión de su cultura era 
ciertamente un triunfo y un reconocimiento de su preeminencia, pero podía 
trocarse en la más grave amenaza para Europa, una amenaza que, al menos, 
debe llevarle a tomar plena conciencia de sí misma, tanto por el lado de su 
universalidad histórica como por el de su comprometida existencia singular. 

El término Occidente es impreciso, relativista, traslaticio; está llamado a 
emigrar como el astro solar de que procede la imagen. América es más 
occidental que Europa como, de otra parte, el Lejano Oriente es más oriental 
que el Cercano, cuna de la civilización; pero, aunque fuera posible la 
perduración de la cultura creada por Europa en otras tierras, aunque se 
perfeccione y aun culmine en ciertos aspectos en el Nuevo Mundo, lo que a 
nosotros, europeos, nos interesa vitalmente son las formas de vida radicadas 
en nuestras viejas tierras. Ni Europa como expresión geográfica, ni Occidente 
como mera expresión cultural, sino Europa occidental. 

Sobre el fondo gigantesco de la gran cultura de Occidente, dueña de una u 
otra manera del planeta, se nos recorta así con líneas más singulares que 
nunca la efigie menuda, el semblante preciso de Europa, con sus rasgos 
propios, inconfundibles, con su gesticulación y su expresión peculiares. Los 
muchos siglos de historia, la abundancia de distinciones geográficas, la 
diversidad de facetas en el arte y el pensamiento, las contraposiciones 
nacionales de Europa, se nos concretan y evidencian en una efigie, en un 
semblante con plasticidad casi mítica. Una Europa ingenua, entusiasta, 
culpable; aventurera y raptada, como aquella Europa del mito griego, hija de 
Agenor, anticipadora en el nombre y en el destino de nuestro continente, 
según cantara Horacio con acento solemne y profético: 


... bene ferre magnam 
Disce fortunam; tua sectus orbis 
Nomina ducet. 


Si Horacio ha gozado de tan gran predicamento en la educación del 


Occidente ha sido porque lo ha entrevisto como pocos hombres de la 
Antigüedad. Y sin duda por ello ha centrado su poema en el momento 
culminante del rapto, cuando, marchando hacia Poniente, arrastrada por la 
fuerza brutal y divina del toro, se encuentra Europa arrepentida y 
desamparada en la gran soledad nocturna: «poco antes, en las praderas, 
buscaba flores para trenzar una corona prometida a las ninfas; ahora, en la 
claridad dudosa de la noche, no veía más que los astros y las olas». 


Nuper in patris studiosa florum et 
Debitae Nymphis opifex coronae 
Nocte sublustri nihil ostra praeter 
Vidit et undas [135]. 


3. EUROPA DESDE ESPAÑA 


«Eis-aqui se descobre a nobre Espanha, 
Como cabeca ali da Europa toda». 


(Camoéns: Luisíadas, II, XVII, 1-2). 

«—¡Basta! —dijo entre sí Don Quijote —. Aquí será predicar en 
desierto querer reducir a esta canalla a que por ruegos haga virtud 
alguna. Y en esta aventura se deben de haber encontrado: dos valientes 
encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el 


barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie; que todo este 
mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras». 


(Cervantes: Don Quijote, II, XXIX). 


La ley pendular de la historia hispana 


Los pueblos europeos han sentido con frecuencia sus relaciones con el resto 
del continente en forma de enfrentamiento, pero nunca con la concreción que 
España. Los que se encontraban en su centro era de toda evidencia que no 
podían concebir a Europa como una entidad aparte. Fuera de su frontera no se 
veía a Europa, sino a otros pueblos europeos: Alemania podría afrancesarse o 
italianizarse, pero no europeizarse; Francia sería capaz de britanización, pero 
no de europeización. A Inglaterra Europa se le aparecería al otro lado del 
Canal como continente, algo más geográfico y cercano, menos significativo y 
unitario que esa Europa que se divisa desde los Pirineos. 

En cuanto a Rusia, percibiría desde su inmensidad geográfica hacia el Oeste 
sencillamente eso: el Occidente, lejano, impreciso, frágil, nervioso y 
expropiable. En cambio, al otro extremo de Europa, en su finisterre, se 
mantendrá una extraña actitud ambigua o, mejor dicho, alternativa, 
precisamente por exceso de occidentalismo, centrado en una geografía 
peninsular —con apoyatura africana— que sirve de recipiente aislador y 
particularista, pero que, una vez desbordado, llega a verter mareas 
inundatorias de superoccidentalismo. España se verá sometida a un balanceo 


entre actitudes casticistas y europeístas, pasando del máximo apartamiento 
—<mnoli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas», según decía Ganivet 
parafraseando a San Agustín— a la más estrecha implicación con Europa, 
como es evidente en nuestro pasado político, en la historia de nuestro 
pensamiento y aun en Cada uno de nuestros escritores, incluso de aquellos 
que parecen mostrar una actitud más definida. 

Tomemos un ejemplo, y bien aleccionador: Unamuno. «Fue grande el alma 
castellana —escribe [136] — cuando se abrió a los cuatro vientos y se 
derramó por el mundo; luego cerró sus balbas y aún no hemos despertado. 
Mientras fue la casta fecunda no se conoció como tal en sus diferencias; su 
ruina empezó el día en que gritando: “Mi yo, que me arrancan mi yo”, se 
quiso encerrar en sí. ¿Está todo moribundo? No; el porvenir de la sociedad 
española espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intrahistoria, en el 
pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o 
ventarrones del ambiente europeo». En el mismo ensayo Sobre el marasmo 
actual de España sostiene Unamuno «que la miseria mental de España 
arranca del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el 
proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna la reforma castiza e 
impidió la entrada a la europea». Pero, frente a ese ensayo, Unamuno escribió 
otro con el título Sobre la europeización [137], en el que a las pretensiones 
del mundo «europeo moderno» contrapone las del «africano antiguo», el de 
San Agustín y Tertuliano, donde hunde sus raíces «nuestra vieja sabiduría 
africana», llamada, con extremismo celtibérico, a españolizar a Europa. 

Parejas contradicciones entre actitudes europeístas y Casticistas se 
encuentran en Azorín [138], en Baroja y en tantos escritores de la Generación 
del 98 y de la posterior. Tales oscilaciones no se explican tan sólo por el 
talante tornadizo de los referidos escritores; reflejan de una parte, cierto es, 
una evolución personal, en la que no es ocasión de entrar; pero, al mismo 
tiempo, descúbrese en ellas una legalidad pendular, una íntima y 
contradictoria implicación de los problemas de España y de Europa, en que se 
rebota de un extremo al otro. El mismo Unamuno lo pone de relieve: «... se 
dio el caso de aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los espíritus menos 


europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a 
cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el sepulcro 
del Cid y... conquistar África. Y yo di un ¡muera Don Quijote!, y de esta 
blasfemia, que quería decir todo lo contrario que decía..., brotó mi Vida de 
Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional» 
[139]. Retruque semejante —con todas sus esenciales diferencias— 
encontramos en Ortega y Gasset [140], que escribía en la revista Europa: 
«Como Descartes empleó la duda metódica para fundamentar la certidumbre, 
emplean los escritores en esta revista el símbolo Europa como metódica 
agresión, como fermento renovador que suscite la única España posible. La 
europeización es el método para hacer esa España, para purificarla de todo 
exotismo, de toda imitación. Europa ha de salvarnos del extranjero». 

Tales contradicciones aparentes se corresponden, en definitiva, con una 
dramática condición de nuestra historia. La historia hispana se encuentra 
sometida a un movimiento pendular de aislamiento y ecumenidad, desde sus 
más remotos orígenes: contraste entre la máxima resistencia con que Roma 
tropieza para la conquista de una provincia, y la entrega y devoción que 
encuentra en la hispana en cuanto le empiezan a flaquear sus fuerzas itálicas; 
contraste luego entre la hispanidad de los mejores tiempos del Imperio 
romano y el arrinconamiento en que va quedando la península al desplazarse 
hacia el Oriente y el Norte los centros de gravedad de aquél, hasta ser puesta 
en dependencia administrativa de las Galias. 

Luego, en una brusca alternativa que San Isidoro calificaba de rapto 
amoroso —«la raza pujante de los godos vino más tarde y te raptó para 
amarte, después de múltiples victoriosas guerras reñidas en la vastedad del 
orbe» [141]—, bajo la égida del pueblo más romanizado entre los bárbaros, el 
péndulo de la historia se inclinó hacia la Península Ibérica y hombres 
hispanos fueron los más fieles testamentarios de la cultura clásica. Pero, de 
pronto, la Península queda casi enteramente sustraída al Occidente cristiano... 
Será preciso rehacer su occidentalismo histórico paso a paso, en fuerte 
tensión existencial. Mas, apenas rematada la empresa doméstica de la 
Reconquista, con la facilidad de una presa que rebosa, la Península comienza 


a verter a raudales, oleada tras oleada, sobre el continente y sobre el orbe 
entero. Dentro de estas grandes líneas, Menéndez Pidal ha destacado, en el 
prólogo a la Historia de España por él. Dirigidas la continua alternancia de 
nuestra historia entre corrientes casticistas y europeístas, de exclusivismo y 
de comunicación: predominantes las segundas en las épocas de Alfonso VI, 
de Alfonso X, de Carlos V, de Carlos II, etc., y las otras en épocas 
encabezadas por nombres de sobra conocidos. 


Explicación europea de las antinomias en la historia de España 


Pero si se examinan los supuestos y las raíces de las épocas aislacionistas 
de nuestra historia, también se les descubre un profundo sentido europeo, 
aunque sea de signo negativo, que en un complejo histórico abigarrado, lleno 
de claroscuros, como el de Occidente, no es menos esencial que el de signo 
positivo y claro. 

En apariencia, la historia de España sigue una trayectoria más peculiar y 
propia que la de otros pueblos europeos, con sacudidas y cortes que la hacen 
estremecerse y Casi desaparecer y, para recobrar sus fuerzas, le obliga a 
concentrarse en sí misma. La historia para España ha sido, cabría decir, más 
sustantivamente vital que para los otros pueblos europeos. No era modulación 
de un ser, sino cuestión de ser o no ser, o bien de ser de una manera 
superabundante o ínfima, de extraordinaria plenitud o de autodisolución. Y 
por eso parece pertenecerle su historia a España de una manera más propia, 
más inexorable y radical que las suyas a los otros pueblos europeos, que, con 
todas sus alternativas, han seguido trayectorias más reposadas, consecuentes 
y paralelas. 

España comienza la historia medieval de una manera bien extraña: 
desapareciendo casi con el hundimiento súbito de la Monarquía visigoda, 
mientras que los otros pueblos del continente se disponen a entregarse a la 
fermentación tranquila, en definitiva, del mundo feudal. ¿Cómo explicar 
suerte tan singular entre los países constituyentes de la futura Europa, si no es 
interrogando a los protagonistas que desertaron traidoramente del escenario? 


¿Quiénes fueron aquellos visigodos que jugaron tan mala pasada a nuestra 
Península? ¿Eran ya españoles?  ¿Resultaban demasiado cultos, 
excesivamente romanizados, con poca sangre germánica fresca? ¿O pecaron 
de indisciplina, de falta de civismo, de barbarie teutónica, como pretendieron 
ciertos historiadores, hasta el punto de entregar a los enemigos de la 
cristiandad la población hispano-romana de la Península, única valiosa 
históricamente? 

Cualquiera que sea el sentido de las preguntas y de las respuestas, una cosa 
es clara: la conciencia de la «sustracción» de España, que opera 
efectivamente como piedra angular de toda su historia medieval, según 
patéticamente reconoce, seis siglos después de ocurrido el desastre, cuando 
casi se había rematado la reconquista, la Crónica General: «¡España 
mezquina!, tanto fue la su muerte coytada, que solamientre; no fincó y 
ninguno que la llante; llámanla dolorida, ya más muerta que viva, et suena su 
voz como dell otro sieglo, e sal la su palabra assi como de so tierra». 

Pero lo extraño y trágico de tal destino hispano aclárase o, por lo menos, 
manifiéstase con más nitidez su significado histórico, si la mirada del 
historiador se levanta y contempla la suerte bien parecida a la ibérica que 
corrieron tantos países desde la India hasta el Ródano. La conquista de 
España por el Islam no se puede explicar si se deja de tener en cuenta la garra 
poderosa del mismo y la debilidad congénita del mundo antiguo, en la que 
con el pueblo visigodo coinciden tantos otros del continente africano y del 
asiático. «II n'y a pas —escribe Pirenne [142|—, dans l’histoire du monde, 
un fait comparable pour l'universalité et la soudaineté des conséquences, a 
lPexpansion de l'Islam au VII siècle». El hundimiento de la monarquía 
visigoda es un acontecimiento de rango y trascendencia universales y 
especialmente occidental, aquel que inaugura la Edad Media europea, que 
hoy vemos como determinada no tanto por la invasión de los bárbaros del 
Norte como por la otra invasión, mucho más peligrosa y decisiva, de los 
bárbaros cultos del Sur. 

Y España pechó con un dificilísimo destino histórico de ser o no ser, un 
destino que era propio, singularísimo, pero eminentemente occidental. El 


haber concebido y expresado como ideal hispánico el propósito de 
reconquista total, que en los siglos VIII y IX parecía un pensamiento de 
ilusos y de locos, es algo —escribe Menéndez Pidal — enteramente peculiar 
de España, que no fue «ni intentado por ninguna de las otras provincias del 
antiguo Imperio romano caídas en Oriente y en Occidente presa de los 
musulmanes; ninguna de ellas reaccionó, sino España, al comenzarse la 
gigantesta contienda que el Islam entablaba frente al cristianismo sobre el 
dominio del mundo» [143]. Que tal empresa de reconquista hispana era 
singular y específicamente occidental lo prueba no sólo el éxito, sino la carga 
de energía que produjo en los ánimos españoles, y que les permitió la 
iniciación con nuevo estilo e ímpetu de la época moderna del Occidente. 

Extraña empresa también ésta de España, de signo tan contrario en 
apariencia a la suya medieval, y, sin embargo, tan estrechamente enlazadas y 
tan occidentales ambas. Desde un punto de vista estrictamente hispano la 
cosa es ininteligible y, desde luego, perjudicial y aun nefasta. Por eso tantos 
escritores de la Generación del 98, y de después, han puesto en entredicho la 
admiración por la portentosa expansión hispana de los siglos XVI y XVII. 
«El Siglo de Oro de las artes españolas, con ser tan admirable —escribe 
Ganivet [144]|]—, es sólo un asomo o un anuncio de lo que hubiera podido ser 
si, terminada la Reconquista, hubiéramos concentrado nuestras fuerzas y las 
hubiéramos aplicado a dar cuerpo a nuestros propios ideales. La energía 
acumulada en esta lucha contra los árabes no era sólo energía guerrera, como 
muchos creen: era, según haré ver después, energía espiritual. Si la fatalidad 
histórica no nos hubiera puesto en la pendiente en que nos puso, lo mismo 
que la fuerza nacional se transformó en acción, hubiera podido mantenerse 
encerrada en nuestro territorio, en una vida más íntima, más intensa, y hacer 
de nuestra nación una Grecia cristiana». 


Rapto por sustracción y rapto por donación 


Cabría, así, hablar de una especie de rapto, un rapto positivo, generoso, de 
donación, de signo contrario a aquel otro rapto negativo con que se inicia la 


historia medieval de España. Pero ¿fue la fatalidad histórica, o más bien el 
destino, íntimo y esencial, el que puso a España en esa pendiente que le llevó 
a la dilapidación universal de sus fuerzas y a la frustración de sus internas 
virtualidades? En todo caso, fue una fatalidad que se valió de ofertas 
tentadoras más que de signos impuestos, de la ampliación desmesurada de las 
perspectivas históricas más que de su estrechamiento. Las carabelas de Colón 
y el trono imperial eran posibilidades más o menos ofrecidas a diversos 
monarcas: europeos. Cierto es que el matrimonio de doña Juana influyó en 
que la segunda de dichas posibilidades recayera en un monarca español. Pero 
lo importante en la historia no es el encontrarse con oportunidades y alargar 
la mano hacia ellas, sino, el explotarlas a fondo. Y no cabe duda de que las 
carabelas de Colón y la herencia centroeuropea abrieron a España 
posibilidades que fueron explotadas hasta el máximo, con empeño y vocación 
de agotamiento. «La vida —decía Dilthey [145]— es una misteriosa trama de 
azar, destino y carácter», y lo que de azar hubo en la ascensión universal de 
España fue convertido por resuelta aceptación en destino esencial; es decir, 
en la mitad, expansiva y ecuménica, de un pendular destino. 

La vertiente ecuménica le había sido señalada desde muy antiguo. Es 
significativo que el hombre de la Antigüedad, más preocupado por anhelos 
planetarios, fuera hispano: Séneca. El pensador cordobés expone cómo, 
navegando con viento del Este desde las costas extremas de España, en pocos 
días podían alcanzarse por el camino de Occidente las tierras orientales de la 
India. En su tragedia Medea expresó en hermosos versos su conocida 
profecía: 


... Venient annis 

saecula seris quibus Oceanus 
vincula rerum laxet et ingens 
pateat tellus Tethysque novos 
detegat orbes nec sit terris 
ultima Thule [146]. 


Los versos de Séneca mantuvieron una luz en lontananza durante los siglos 


de oscuridad y territorialización del Medievo; ellos fomentarían el 
sentimiento de un vasto espacio y de totalidad planetaria hasta los días del 
descubrimiento de América. Cristóbal Colón conocía, como muchos de sus 
contemporáneos, las palabras de Séneca y encontró en ellas acicate y ánimo 
para su viaje al Nuevo Mundo, para aquella atrevida navegación en que, 
zarpando hacia el Oeste, quería encontrar el Oriente; y la expresión «nuevo 
mundo», novos orbes, que Séneca acuñara, sería automáticamente aplicada 
en 1492 a la América recién descubierta. 

Pero España no sólo prefiguró desde la Antigüedad imagen, nombre y afán 
de un nuevo mundo, sino que, a lo largo de la Edad Media, fue cargándose, 
como oprimida ballesta, para lanzar la gran flecha viajera sobre la redondez 
de la tierra. Tratábase de una operación de carga casi física, que el Islam 
realizó sobre nuestra Península presionándola duramente durante tantos 
siglos. Toynbee ha señalado con insistencia cómo el «unparalleled service for 
the civilization» que realizaron los pioneers ibéricos del cristianismo 
occidental, al ensanchar sus horizontes geográficos con la rapidez milagrosa 
del grano de mostaza evangélico que se convierte en árbol universal capaz de 
cobijar bajo sus ramas a todas las naciones de la tierra, sólo es explicable si 
se parte de la dura presión a que se vio sometida la Península Ibérica por el 
Islam. La enorme energía necesaria para tal empresa «fue suscitada y 
sostenida y elevada a máxima intensidad por el desafío de la presión siríaca 
sobre el frente ibérico» [147]. 

De esta suerte, desde la Antigüedad hispano-romana se encuentra esbozada 
y anhelada, y a través de la Edad Media será preparada y hecha 
concretamente posible [148], la gran empresa universal con que Iberia 
inaugura la Edad Moderna del Occidente. La novedad radical de la 
inauguración es bien notoria: el mundo occidental se entrega a una expansión 
muy superior a cualquier otra de la historia, una expansión súbita, total, 
planetaria. Antes de precisarse los rasgos específicamente modernos del 
pensamiento filosófico, la ciencia, la técnica, la organización económica, etc., 
de Europa, los cuales acabarán extendiéndose por todo el planeta, Europa 
comienza por descubrirlo, reconocerlo, adueñándose de muchas de sus 


tierras. Nada de extraño tiene que en tal empresa se emplearan impulsos, 
ideales, formas sociales y económicas, etc., todavía con sello medieval, y que 
el cariz histórico del país que realizara tal empresa fuera a la vez, de una 
manera consecuente, medieval y moderno. El modernismo hispano se 
presenta muy medieval porque la Edad Media de la Península, por su sentido 
expansivo, dinámico, político, etcétera —frente al quietismo feudal de la 
Europa ultrapirenaica—, era ya prematuramente moderna [149]. 

Los patriarcas del mundo moderno reconocieron, con más justicia que los 
historiadores recientes, el carácter fundacional de la expansión geográfica y 
el significado eminentemente moderno de la empresa por la que el orbe de las 
tierras se hizo —como escribe Bacon—- «mirum in modum fenestratus atque 
patens». Para Bacon, «los avances realizados en punto a navegación y 
descubrimiento envuelven la esperanza de un progresivo incremento de las 
ciencias, porque parece dispuesto por Dios que fuesen coetáneos. Por eso 
predice el profeta Daniel, hablando de los últimos tiempos: ““Plurimi 
pertransibunt, et augebitur scientia”, como si estuviera ordenado que la 
apertura y travesía del mundo y el crecimiento del saber coincidieran en una 
misma edad; según lo vemos realizado ya en parte: no quedando el saber de 
estos últimos tiempos detrás del de los otros dos periodos anteriores de mayor 
ciencia, el de los griegos y el de los romanos» [150]. 

También en estos extremos del saber fueron más generosos tales pensadores 
con las aportaciones de la península iniciadora de la expansión geográfica 
occidental que la mayor parte de los historiadores modernos [151], aunque, 
sin duda, es preciso reconocer que en el armonioso concierto de 
especializaciones entre los distintos países que ha hecho posible el desarrollo 
de la historia europea, a España le ha correspondido una función que cae más 
del lado de lo vital e impulsivo que de lo racional y reflexivo, más 
pretenciosa de máximos ideales que de la ordenación calculada y utilitaria de 
la existencia. 


La empresa y el fracaso europeos de España 


Sin duda por tales características impulsivas pudo España, al mismo tiempo 
que hacía frente a la gran empresa de expansión planetaria, lanzarse a la 
difícil tarea de apretar la unidad europea. En servicio de ella llegó a extremos 
de pasión física. Como en justificación de su título reciente, la Monarquía 
Católica se abraza al eje de Europa, a esa columna vertebral de Occidente, 
endeble y fundamental siempre, que la Antigüedad legó como frontera 
imperial donde se condensaran sus últimos esfuerzos, y que Carlomagno 
transformó en Lotaringia. La Casa de Aragón ya había comenzado a 
hispanizar en la Edad Media las piezas más meridionales del eje 
centroeuropeo: Nápoles y Sicilia; y tras la separación del Imperio, en manos 
de España quedarían las dos piezas fundamentales de la Lombardía y los 
Países Bajos con otros apoyos intermedios. Formaban un conjunto de tierras 
incoherentes y sin viabilidad desde el punto de vista nacional; pero, desde el 
europeo, eran los órganos más esenciales para la articulación unitaria del 
continente. 

Durante dos siglos casi, que Taine considera los más interesantes de la 
historia occidental, los tercios, los nobles, los juristas, los escritores, los 
teólogos se esforzaron por organizar el cuerpo de Europa en torno a dicha 
columna político-militar, pareja a la otra espiritual de la Contrarreforma, que 
es el eje en torno al cual, como el mismo Troeltsch [152] reconoce, se 
constituye con sus rasgos más característicos el mundo moderno, tanto en el 
orden de la filosofía y de la ciencia como en el del arte y la política. La 
empresa era excesiva y ningún otro pueblo osaría intentar obra tan grandiosa. 
Ningún otro pueblo europeo en la Edad Moderna le ha dado una osamenta 
político-militar y espiritual más unitaria y estable al continente, y, con todos 
sus defectos, ninguno procedió más desinteresadamente, con más elevada y 
sacrificada vocación y, en definitiva, cualquiera que sea el juicio que los 
incidentes históricos de la empresa merezcan, con más ingenua fe. España se 
vendría abajo por y con Europa; es decir, con su idea de Europa. No era, 
claro es, la que gustaba, por lo menos enteramente, a los otros pueblos 
europeos; pero no puede negarse que tal manera de fracasar tiene un especial 
interés tanto desde el punto de vista de la historia hispana como de la 


europea. 

Cuando Saavedra Fajardo, embajador del Rey Católico para las 
negociaciones de la Paz de Westfalia, expone en un opúsculo la desastrosa 
situación a que han llegado los asuntos militares, diplomáticos y religiosos 
del continente, no toma un punto de enfoque particularista, español, sino un 
punto de vista superior, europeo y aun celestial; es decir, mitológico. Su 
portavoz será Mercurio en su diálogo con Luciano: «Habiendo dado vuelta 
por Europa, me detuve —dice el dios—, librado en la suprema región del 
aire, para comprenderla toda con la vista y con la consideración». «Si tú 
hubieras visto como yo a Europa, y considerado las causas y efectos de estas 
calamidades presentes, en unos de ambición y en otros de imprudencia y 
descuido, conocieras que en ella los hombres sólo, y no los dioses, han sido 
culpados» [153]. Si en vez de Mercurio hubiera hablado un héroe ibérico, 
seguramente no habría excluido a los dioses, o por lo menos a los 
encantadores, tan responsables de su fracaso para Don Quijote. Saavedra 
Fajardo tenía que precisar, por oficio, en términos políticos y diplomáticos, 
aunque dentro de ellos generalizara con patetismo ibérico. La tesis del 
diálogo será: la locura de Europa. 

Rapto, pues, de Europa en el sentido de insensato arrebato, y rapto en el 
otro sentido de arrebatado. El Imperio español será cantera de donde 
Holanda, Francia e Inglaterra extraigan los materiales para los suyos, con 
unos caracteres tan vastos de despojo, que se convierte en tema insuperable 
de poesía histórica para propios y extraños. Con su estilo grandilocuente, 
Víctor Hugo relata las pérdidas en enumeración impresionante, aunque 
quedaban todavía posesiones para justificar la Guerra de Sucesión: 


L”Espagne et sa vertu, l"Espagne et sa grandeur, 
Tout s*en va. —Nous avons, depuis Philippe Quatre, 
Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre; 

En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg; 

Et toute la Comté jusqu’au dernier faubourg: 

Le Rousillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues 


De cóte, et Pernambouc, et les Montagnes Bleues! 
Lune aux trois quarts rongée et qui décroít encore 
Et que d'un autre peuple effacera l'aurore! 
Hélas! ton héritage est en proie aux vendeurs. 

Tes rayons, ils en font de piastres [154]. 


Los últimos versos de Víctor Hugo indican crudamente que no se trataba de 
un nuevo reparto, sino de una transformación o, mejor, de una nueva 
inversión del caudal heredado; es decir, de una nueva concepción de la 
política y la vida europeas. Los españoles, claro es, no podían comprenderla. 
Limitábanse a ver cómo se venía abajo el colosal aparato de la Monarquía 
Católica, interpretando el derrumbamiento como adverso destino, y sin dejar 
de experimentar un cierto alivio por lo colosal de la carga y de la 
responsabilidad soportadas. Ya en 1607 Francisco de Medrano había escrito: 


España triste gime, 

De la fortuna en la más alta cumbre; 

Que la sobra y oprime 

De su gran majestad la pesadumbre: 

Y máquinas que el cielo 

No apoya, vienen con su peso al suelo [155]. 


El cielo, que había enaltecido tan generosamente a España sobre los otros 
pueblos occidentales, retirábale su protección y sus dones. El senequismo de 
Quevedo vería la lógica del sino: 


Y es más fácil, oh España, en muchos modos, 
Que lo que a todos les quitaste sola, 
Te puedan a ti sola quitar todos [156]. 


Retraimiento y añoranza 


Retraída en su sensata y pobre soledad peninsular, vuelta a su antiguo 
aislamiento, la insensata Europa no dejará de estar presente en las íntimas 


preocupaciones hispanas. «España, como Segismundo (en La vida es sueño), 
fue arrancada violentamente —escribe Ganivet— de la caverna de su vida 
oscura de combates contra los africanos, lanzada al foco de la vida europea y 
convertida en dueña y señora de gentes que ni siquiera conocía; y cuando, 
después de muchos y extraordinarios sucesos, que parecen más fantásticos 
que reales, volvemos a la razón de nuestra antigua caverna, en la que nos 
hallamos al presente encadenados por nuestra miseria y nuestra pobreza, 
preguntamos si toda esa historia fue realidad o fue sueño, y sólo nos hace 
dudar el resplandor de la gloria que aún nos alumbra y seduce como aquella 
imagen amorosa que turbaba la soledad de Segismundo y le hacía exclamar: 
“Sólo a una mujer amaba — que fue verdad creo yo, — pues que todo se 
acabó —y esto sólo no se acaba”» [157]. 

La imagen de Europa se cernerá siempre sobre la Península Ibérica, aunque 
vuelva sus espaldas a la forma histórica que ha tomado con el tiempo, 
adentrándosele dolorosamente en el alma en forma de nostalgia imposible, 
desvirtuándole la tarea inmediata y cohibiendo el desarrollo del cuerpo 
nacional. Pues, aunque España se presente como la primera monarquía 
nacional europea, no llega a constituirse como nación moderna en el rigor de 
los términos. Nunca acierta a conformarse con su destino propio, a limitarse a 
la configuración egoísta de su propia personalidad histórica, como Francia, 
que, siguiendo la vía política abierta por España, acabará perfilando formas 
políticas más orgánicas y ajustadas a fines concretamente nacionales. Y lo 
que hay de desajuste, de margen excesivo entre la Monarquía Católica y la 
forma típica de la monarquía nacional absoluta según patrón francés, procede 
en buena parte de una vieja conciencia de europeidad cristiana. Cuando, 
fracasada la empresa europea de España, se vio ésta reducida al cuerpo 
nacional como los demás países europeos, no supo qué hacer con él, 
sintiéndolo, a pesar de las inmensas colonias, como parcialidad, como 
muñón, más que como cuerpo entero. 

El llamado problema español, que acucia sin cesar desde hace siglos a las 
mejores mentes ibéricas, no es sencillamente un problema español 
nacionalmente recortado. Si sólo hubiera sido, eso, habría acabado por 


encontrar solución. Lo peor es que se trataba de un problema sin límites ni 
fronteras precisas; estaba centrado, ciertamente, en el campo político porque 
era el más palmario, pero se trataba de un campo político también sin 
linderos. La política no llega a reducirse para el español como para el resto de 
los europeos a una esfera peculiar, secularizada, utilitaria de cuestiones, sino 
que sobre ella inciden las más diversas dimensiones de la vida: desde la 
religiosa hasta la festiva, desde las cuestiones municipales hasta las europeas 
y aun mundiales, aunque sólo sea por ausencia. Y si faltan linderos también 
falta un centro preciso: carecemos de algo similar al esprit français o al 
Deutschtum. La hispanitas, la hispanidad, es algo más amplio y generoso, 
menos concreto y efectivo. 

Problemas nacionales constituyentes los han tenido todos los pueblos 
europeos. Alemania e Italia los han arrastrado durante siglos, hasta conseguir 
la unidad nacional. Incluso el país más hecho y orgánico de Europa, Francia, 
también tenía su problema nacional, y no estaba del todo —poco le faltaba, es 
verdad— satisfecha de sí misma. Pero, aun en los casos de mayor gravedad, 
se trataba de un problema menos absoluto, más concreto y positivo que en el 
caso hispano. Implicaban tales problemas nacionales una serie de cuestiones 
que rebasaban la órbita national: el problema alemán, evidentemente, 
envolvía una cierta idea de Europa. Lo hemos visto recientemente con 
demasiada crudeza. Pero ninguno de esos problemas nacionales comprendía 
de una manera tan total como el español los más diversos aspectos de la vida 
individual y colectiva, local y universal, privada y trascendente ni era tan 
profunda la conciencia crítica que despertaba, ni mostraba un ritmo tan 
obsesivo. «Para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España — 
afirma Ortega [158]— el problema primario, plenario y perentorio». ¿Qué 
país europeo puede presentar una colección de textos autocríticos semejante a 
la que ofrecemos nosotros, sin que una de las plumas de nuestros escritores, 
desde Quevedo y Gracián, esté ausente, por extraño que fuera a la política el 
género literario y aun científico que cultivara? 

Resultaba un espectáculo anormal, enfermizo casi, y así fue sentido por los 
extraños cuando Europa se deslizaba por el camino de la normalidad: ¿qué 


país absurdo era ese que en el extremo occidental del continente no acertaba a 
encarrilar su vida por las fáciles vías del progreso y se entretenía en 
replantear, sin el menor criterio de contabilidad y provecho, los más 
extravagantes problemas en torno a la vida nacional? Como tantas veces a lo 
largo de su historia, España fue en el último siglo piedra de escándalo de 
Europa, aunque se la contorneara con la relativización irónica de Gautier o de 
Merimée. 

Mas desde la actual perspectiva no podemos considerar nuestra historia 
contemporánea sino como un capítulo paradójico, pero veracísimo en su 
misma incongruencia, de la europea, porque revela no pocas facetas que caen 
del otro lado, que pertenecen al revés oscuro de la realidad histórica de 
Europa. 


España en el mundo contemporáneo 


España, siguiendo su destino pendular, fue objeto de una mala jugada por 
parte del espíritu del tiempo al iniciarse la Edad Contemporánea. Ella, que 
desde hacía no poco tiempo había procurado mantenerse aislada, alejada del 
contagio de los ideales vigentes en la Europa ultrapirenaica [159], se encontró 
de golpe viviendo de una manera radical, incondicionada, pseudorreligiosa, 
no pocos de los ideales e impulsos reflexivamente evitados. Buena parte de lo 
que en un proceso lento de secularización había ido en otros países europeos 
madurándose y relativizándose, en España se presenta con exigencias de 
absoluto por virtud de un súbito desencadenamiento del referido proceso de 
secularización. Las ideas de progreso, libertad, soberanía nacional, etc., se 
implantarán en el corazón de no pocos españoles con el vigor invertido pero 
conservado de dogmas, sacramentos y virtudes sobrenaturales. Todo esto 
mezclado con un hirsuto vigor espontáneo, de que el pueblo dio muestras al 
comenzar la Edad Contemporánea, en torno al acontecimiento político que le 
abre: las guerras napoleónicas. 

También al iniciarse la época contemporánea el destino descarga recios 
golpes sobre nuestra Península, yunque escogido por su dureza entre la varia 


geografía europea para proceder al doblamiento de las edades. Los golpes 
ahora no suenan opacos, fúnebres, como al principiar el Medievo; ni 
eufóricamente, como al comenzar la Edad Moderna. En los primeros lustros 
del siglo XIX el destino percute la vieja tierra de Iberia —y de la América 
hispana— de una manera pintoresca y sublime, insensata y heroica, con un 
heroísmo vulgarmente dionisíaco y extrañamente representativo. La Guerra 
de la Independencia es reveladora de no pocas de las realidades radicales del 
tiempo, con una notoriedad no alcanzada acaso por fenómenos similares de la 
época. «El Dos de Mayo es, en todos los sentidos —escribe Unamuno—, la 
fecha simbólica de nuestra generación»; una regeneración actual, al nivel de 
la época, pero con una espontánea y abandonada extremosidad, con una falta 
de vigor orgánico tales que se pondrá en cuestión la viabilidad histórica. 

Trátase de una regeneración más que histórica, natural en el doble sentido 
de impulso y de falta de dirección, de voluntad coherente y constructiva. Las 
nuevas fuerzas nacionales del mundo contemporáneo son, en buena medida, 
también en sus formas más nobles, como lucha por la libertad y movimiento 
por la independencia, un trozo de la naturaleza en la historia, y, en el caso de 
España, esto es extremadamente cierto. En la Guerra de la Independencia — 
afirma Donoso Cortés [160] con su patetismo imaginativo— «toda la nación 
era pueblo y todas las clases sociales habían ido a perderse como los arroyos 
en el mar». Una nación «donde las circunstancias —añadiría— lo habían 
nivelado todo, en donde no había un solo español que se creyera pequeño y 
en donde el límite de la altura era el alcance de la espada». 

Las idées-force decimononas de soberanía democrática, nación, progreso, 
libertad, bienestar, etc., se mostrarán en España más acentuadas en el 
segundo término que en el primero, con una simplista carga explosiva, más 
detonante que destructora, ciertamente, pero obstaculizados de la concreta 
configuración de una sociedad contemporánea. Dimana, en última instancia, 
de esa «inextinguible sed de absoluto» propia, según Sardinha, de los 
españoles, que creen resolver con su pugna el problema de todos los hombres 
y hasta el «problema del hombre», sin admitir posibilidades de relativización 
histórica o de transacción, ni de utilitaria eficiencia. 


Para impedirlo, a las creencias desorbitadas y a los defectos nativos se 
sumaría la historia reciente con su vivo recuerdo. Iniciado el siglo con la 
experiencia gloriosa y anárquica de la Guerra de la Independencia, su 
memoria resulta decisiva a lo largo de la centuria. Tras el concepto vago y 
abstracto de soberanía nacional, los liberales conservan a lo largo del siglo la 
imagen persistente, llena de colorido y espontaneidad, del alzamiento de 
1808; y, cuando se trate de poner cortapisas a un derecho individual, el 
progresista sentirá renacer en sus venas el fuego sagrado de aquellos tiempos 
en que el servicio a la patria consistía en el más extremado valor particular 

161]. 

Presentándose la Europa burguesa, de manera fundamental, en la forma de 
relativización secularizada de ideales supremos, de transacción y de utilitaria 
fecundidad, el siglo XIX hispano parece bien distinto y hasta contrario al de 
los otros pueblos europeos. Pero la verdad es que hoy vemos cómo bajo el 
sonriente cariz burgués la centuria decimonona escondía principios y 
consecuencias muy peligrosos que ha legado a nuestro siglo, y que a su 
manera anduvo viviendo, con carácter excepcional entre los europeos, el 
pueblo español. La epidermis de la historia y de la vida española es siempre 
delgada y con facilidad se abre, dejando al aire la entraña cruda de la realidad 
histórica. Como ejemplariza máximamente en el campo del arte Goya, al 
romper el académico velo que envolvía la mirada del pintor dieciochesco y 
penetrar profundamente en la realidad para explorarla de polo a polo: desde el 
más puro encanto de la feminidad y la infancia, expuesto con el más 
exquisito lenguaje colorista, hasta los tremendos testimonios de los desastres 
de su pueblo y las profundidades abismales de la época contemporánea en el 
mundo de la cultura y de la sociedad. 


España como compendio de Europa 


Tal experiencia de vivisección encierra una especial ejemplaridad para 
Europa porque España, por su occidentalismo extremo, al mismo tiempo que 
marca un acusado distanciamiento respecto de ella, la compendia sobre su 


suelo de manera más completa en muchos aspectos que otros países 
europeos. 

Ello es evidente, incluso, en la misma geografía. La amplia meseta central 
tiene poco que ver, ciertamente, con el paisaje más típico de Europa, pero a 
su alrededor, en las cuencas del Ebro o del Guadalquivir o a lo largo del 
litoral, ofrece España un incomparable muestrario de regiones y sus 
correspondientes temperamentos y mentalidades: desde las similares a las de 
esa África, fraterna siempre para el hispano, hasta las gemelas de Bretagne y 
Cornwall; desde las que se entregan mansamente al Atlántico hasta las que 
irrumpen, no ya con suavidad itálica, sino con brusca limpieza de 
promontorio griego, en las aguas mediterráneas. La Península Ibérica es una 
negación de la monotonía geográfica, un apretado resumen, a pesar de la 
singularidad de su paisaje central, de los cuatro puntos cardinales del 
continente. España resulta, aunque parezca paradójico, «una Europa en 
miniatura», como afirma Salvador de Madariaga [162]. Ningún europeo 
puede barajar más deprisa que el hispano hayas y olivos, palmeras y abetos, 
brumas y mediodías, ninfas y trasgos. 

Ningún europeo puede tampoco barajar más deprisa tantas reliquias de sus 
épocas históricas. España ofrece una extraordinaria colección de formas de 
vida histórica supervivientes, dotadas cada una de ellas de un vigor raramente 
igualable más allá de los Pirineos. Europa ha acertado a superponer, sin 
aplastar las más antiguas, las sucesivas formas de vida que ha ido inventando, 
y ello resulta especialmente notorio en España, donde cabe encontrar unas al 
lado de las otras, con su modulación y amortiguamiento correspondientes, 
formas de vida oriundas de la misma Antigüedad prerromana, las más 
legítimas del Medievo cristiano o árabe, las peculiares del Renacimiento y el 
Barroco, junto con las características de la ciudad mayor y más 
industrializada y moderna del litoral mediterráneo y los estilos urbanísticos 
más americanizados acaso de la Europa latina. 

Y si consideramos el capítulo histórico más concreto y perdurable, el que 
más claro testimonio da del pasado, el capítulo del arte, y en especial el de las 
artes plásticas, descubriremos que la Península Ibérica, como consecuencia 


de esa ley pendular de alejamiento e integración, reúne el mejor muestrario 
de estilos que puede encontrarse en Occidente. A partir del origen del primer 
arte medieval, en que tanta parte tuvo nuestro país con sus «beatos» y sus 
iglesias prerrománicas, hasta su etapa contemporánea —que está señalada por 
los nombres de Goya y Picasso—, todos los estilos del Occidente han sido 
cultivados activamente en España. En cada uno de ellos le supera algún país 
por lo que respecta al consecuente desarrollo, al rigor técnico, a la pureza 
formal, al vigor de la irradiación; pero, en cuanto a la suma de todos, al 
conjunto de los diversos estilos del arte europeo, ningún país aventaja a 
España. 

Este reflejo artístico de Europa en España se ha ido articulando 
sistemáticamente como consecuencia de su formación histórica progresiva, 
que ha hecho que constantemente se sintiera la necesidad, hasta bien entrada 
la Edad Moderna, de poner el sello occidental de la arquitectura religiosa a la 
reconquista reciente. El mapa de España se encuentra así transversalmente 
recorrido por líneas fronterizas en su tiempo y que hoy están todavía 
netamente acusadas por mojones arquitectónicos, desde las primeras iglesias 
asturianas hasta la última serie, andaluza, de catedrales renacentistas. De esta 
forma, es posible contemplar en nuestro país el despliegue de la historia de 
Occidente, cristalizado en la pura evidencia de la arquitectura y ordenado 
sobre su articulada geografía. 

Pero, además, ese despliegue histórico-artístico se contrae y condensa no 
pocas veces en un mismo edificio, donde se combinan ventanas románticas, 
bóvedas góticas, artesonados mudéjares, nichos platerescos, patios barrocos y 
frontones neoclásicos. A finales de la Edad Media y comienzos de la 
Moderna se llega a extremos de paroxismo en el afán de integración: directas 
influencias borgoñonas, alemanas, flamencas, italianas, inglesas, francesas 
convergen sobre el suelo refulgente de nuestra Península como sobre un 
espejo cóncavo situado a la distancia justa para fundir los múltiples rasgos 
particulares y reducirlos a una imagen íntegra, a veces deformada, incluso 
divertida, pero con las líneas más globales y comprensivas del arte 
occidental. A veces son fundidas con inigualable maestría, como en esa 


catedral de Granada, que acierta, según; Dehio [163], «a unir el ritmo 
grandioso del espacio con una pompa mayestática que no tiene paralelo en 
iglesias puramente góticas o puramente renacentistas» [164]. 

No son características éstas resultantes, sin más, de la situación excéntrica 
de nuestra Península, de la falta de originalidad o del abandono por el 
hispano de las tareas artísticas al verse reclamado por ocupaciones 
perentorias de orden práctico. También el inglés ocupaba una posición 
excéntrica y se encontraba animado de una decidida voluntad de vigencia 
social y política, en una actitud poco acorde con la reposada creación 
artística, siendo en consecuencia limitadas sus aportaciones al arte occidental; 
pero, en vez de abrirse a las influencias continentales y de entregarse a la 
proliferación de estilos y gustos artísticos de Iberia, la isla británica mostrará 
en su arquitectura una más monótona y antieuropea uniformidad [165]. 

Por el contrario, cualquiera que sea el juicio que la generosidad receptiva de 
nuestro país merezca de los historiadores del arte, desde el punto de vista que 
aquí nos interesa, es prueba de una decidida vocación de europeidad, de 
suerte que, para conocer la unidad radical del arte europeo, lo que subyace y 
permanece a través de los cambios estilísticos y de las modalidades de 
escuela, ningún país resulta más aleccionador. Las catedrales hispanas 
pueden ser consideradas por los europeos  ultrapirenaicos como 
conglomerados arbitrarios, por el extraeuropeo como una mera curiosidad 
donde se perfila un abstracto contorno de Europa; pero seguramente son la 
mejor escuela para educar la mirada y el gusto, con cierta violencia 
imprescindible, en la visión unitaria de Europa: en esos grandes monumentos 
ibéricos es posible distinguir, al mismo tiempo, el perfil, los rasgos 
minúsculos y los gestos expresivos del semblante de Europa. 


La existencia cuestionable y ejemplar de España 


El español está lo suficientemente lejos y lo suficientemente cerca de 
Europa para tener una imagen clara y en relieve de su semblante. Desde más 
cerca se pecará de parcialidad; desde más lejos, de generalidad y abstracción; 


pero el español puede sumar los dos puntos de vista, procurado el uno por su 
excentricidad nacional, que se prolonga en una proyección planetaria siempre 
latente en el hispano; el otro, inmediato y comprensivo, resultante del 
extremo contrapuesto, europeísta, de su ley histórica pendular. Frente a 
Europa el español siente una mezcla rara de familiaridad y de extrañeza. Se 
ve unido a ella por ligámenes profundos, en cuanto son más vocacionales y 
libres que los de otros pueblos más adentrados en el continente, y al mismo 
tiempo otros ligámenes le atan al africano o al americano e, incluso, al mismo 
Oriente [166]. La voz de la sangre y del espíritu le llaman a Europa, pero sin 
identificarse con ella, justamente por tanto haberla servido en su etapa 
formativa, de lucha y contraste con el Islam, y luego en la de expansión. De 
esta suerte, el español se encuentra situado acaso no en el tronco mismo de la 
cultura occidental, pero sí en lo más hondo de sus raíces y en lo más soberbio 
y anchuroso de su fronda, y dispone así de la posibilidad de un conocimiento 
desde dentro y desde fuera, íntimo y despegado, emotivo y crítico, analítico y 
sintético del destino histórico de Europa. 

Carece, de otra parte, el español de los complejos y posturas parciales y 
pasionales producidos por los recientes conflictos europeos en los que no ha 
intervenido, y es Capaz de aportar una afición hondamente vital a los 
problemas históricos. La mayor parte de los pueblos europeos han tenido 
hasta la fecha la conciencia de pisar un suelo histórico firme, sobre el que los 
problemas se recortaban y moderaban automáticamente. Tratábase de 
cuestiones concretas que no comprometían la corriente misma de la 
existencia. Pero en el caso del español lo cuestionable no eran sólo los 
problemas concretos con que se tropezaba, sino la misma corriente histórica 
en que discurría: «Lo de España fue y es... algo así —escribe Américo Castro 
— como si el río no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por 
donde deben discurrir». 

«Dios mío, ¿qué es España? —se preguntaba el joven Ortega y Gasset—. 
En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el 
ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del 
parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, 


esta como proa del alma continental?» [167]. Ningún europeo podía 
preguntarse, cuando estas líneas fueron escritas, sobre el sentido de su patria 
en términos semejantes. Hoy ya sí. Todos los europeos, inevitablemente, 
tienen que plantearse el problema de su ser histórico en los términos 
acuciantes y totales de la pregunta orteguiana; pero no dentro del estrecho 
círculo nacional, sino en otro más grande, que comprende a Europa entera. 

Europa entera es un río que clama estrepitosamente preguntándose por el 
sentido de su curso, acelerado ahora por rápidos innavegables, como los de 
cualquier río ibérico... Y toda ella experimenta esa sensación, que el hispano 
ha vivido con frecuencia a lo largo de su historia, de encontrarse como en el 
aire, arrebatado por potencias suprahistóricas que le sustraían el suelo bajo 
los pies —el del barco quijotesco— o, después de haberle dado el del orbe 
entero, se lo escamoteaban en un santiamén, dejándole reducido a una parca y 
convulsa confusión doméstica. «Por eso es más actual que nunca la historia 
de España —ha escrito Américo Castro—, a pesar de que los plebeyos de 
toda clase no perciban sino su fracaso y su arrogancia; su virtud ejemplar 
radica en una rara maestría, en el arte inaudito de vivir en la nada y no 
aniquilarse en ella, porque tras esa nada siempre alboreó la firme conciencia 
de seguir existiendo, como raíz viva de eternidad humana» [168]. 

Dicho en otros términos, más imaginativos, tomados del mito que preside 
estas páginas: la vida histórica sobre el finisterre ibérico, la más vieja tierra 
culta del Occidente —con su antigua taurofilia, y ella misma una piel de toro 
extendida y navegante entre los mares y los continentes—, ha ofrecido a lo 
largo de los siglos un indudable sesgo de rapto: por anulación o por 
superabundancia, por angustiosa sustracción o por plenitud. De ahí su actual 
ejemplaridad. 


4. ESCENARIO Y ARGUMENTO ECUMÉNICOS 


Oráculo de Balam, hijo de Beor; 
oráculo del hombre de los ojos cerrados; 


De quien al caer se le abrieron los ojos. 
La veo, pero no ahora; 
la contemplo, pero no de cerca. 


(Números 24, 15-17). 


Centralidad de Europa 


A principios de siglo, la preeminencia mundial de Europa en todos los 
órdenes era tan manifiesta que no podía dejar de reflejarse en los tratados de 
Geografía física, de manera más o menos explícita. Philippson, por ejemplo, 
en las páginas iniciales de su renombrado libro sobre Europa, bosquejaba un 
cuadro, al mismo tiempo científico y entusiasta, de las excelencias de nuestro 
continente, prosiguiendo en cierta forma el estilo ditirámbico de los «Teatros 
universales» del siglo XVII. Ponía de relieve cómo el continente europeo se 
encuentra favorecido por la naturaleza para hacer de él un escenario histórico 
excepcional por su situación atlántica —que le beneficia con la corriente del 
Golfo, la humedad de los vientos, la homogeneidad de la temperatura—, por 
la penetración de sus mares interiores, la vertebración de la cadena alpina, 
etc. Pero hay una excelencia que destaca sobremanera y con precisión, el 
referido autor; la situación de Europa en el centro de las tierras del planeta. 

«Si dividimos el globo —explica Philippson [169]— por un gran círculo en 
dos mitades, de las cuales una comprende la mayor extensión de superficie 
terrestre y de marítima la otra, el centro de la primera mitad cae en Europa y, 
concretamente, en la región de la desembocadura del Loira; por lo tanto, no 
lejos de las regiones en que hoy día se concentra el mayor tráfico». Y, en 
prueba de su afirmación, el autor presenta un mapa que, claro está, resulta 


bien conocido, pero en el cual, después de las observaciones del geógrafo, el 
perfil de Europa se ofrece más recortado y central, orlado ya de una primera 
dignidad física, con una especie de cetro —como en las representaciones 
antropomórficas del continente europeo propias del barroco— conferido ab 
origine por la misma naturaleza. 

Con no menos precisión que Philippson puso de relieve el geógrafo inglés 
H. J. Mackinder, en una obra contemporánea, cómo el ombligo planetario se 
encuentra situado en Europa, pero un poco más arriba de lo que calculaba su 
colega teutón: en las Islas Británicas, que, gracias al giro que diera al globo 
Colón, preséntanse como «the point nearest to the eye» cuando se mira al 
hemisferio continental de la tierra. Pero el enfoque del geógrafo inglés difiere 
del aplicado por el alemán no sólo por el sospechoso acierto de la patriótica 
coincidencia, sino por un mayor —y consecuente— dinamismo geográfico. 
Philippson se limita a señalar una centralidad estática, de carácter fríamente 
geométrico; para Mackinder se trata de una centralidad activa. Su punto de 
vista no es meramente geográfico, sino geopolítico, similar al que, a partir de 
Ratzel, y sobre todo de Kjellen, se desarrolla en Alemania. Mas, por la índole 
expansiva de la política inglesa, los problemas de la geopolítica, que en el 
centro del continente quedaban planteados de forma intereuropea, vistos 
desde Inglaterra adquirirían una amplitud planetaria. 

La estructura geográfica del continente europeo resultaba tan articulada y 
flexible que uno de sus miembros, las Islas Británicas, «de» Europa, pero no 
«en» Europa, según Mackinder [170], podía especializarse por su aislamiento 
—que le permitiría organizar un sistema bélico naval no gravoso y de largo 
alcance, compatible con una dinámica estructura político-social basada en la 
libre iniciativa privada— en lanzar como una catapulta sobre el planeta las 
creaciones culturales procedentes del continente. De manera muy 
significativa, avanzaba éste su frontera étnico-cultural más importante, de 
germanos y latinos, hasta el punto del litoral más cercano a las islas, como 
para poner inmediatamente a su alcance el doble patrimonio cultural europeo 
[171]. Ya un siglo antes que Mackinder otro inglés, Edmund Burke, había 
expresado un similar punto de vista dinámico-geográfico cuando, refiriéndose 


al otro miembro oceánico y traslaticio de la geografía europea, la Península 
Ibérica, dijera, en atrevida metáfora, que venía a ser una ballena varada en las 
playas del continente. 


Individualidad y totalidad geográficas 


Efectivamente, hay en la geografía misma de Europa elementos o factores 
concurrentes y expansivos, de sentido centrípeto y de sentido centrífugo. Un 
cierto sello de ecumenidad delátase en ella a partir de su factura geológica. 
«Parece —escribe Gottmann [172]— que las fuerzas tectónicas no han 
desarrollado toda su energía en la región europea, pero que casi todos los 
movimientos importantes han concurrido en ella, dejando sus sucesivas 
improntas en la topografía. La escala es algo reducida —aunque los 
contrastes son siempre suficientemente agudos—, pero la diversidad y la 
complejidad compensan del tamaño». En la determinación del clima europeo 
también concurren con más abundancia que en otros continentes factores 
extraños, actuantes en Asia o África, y sobre el Atlántico, los cuales hacen 
que las predicciones meteorológicas resulten más arriesgadas que en el caso 
de Norteamérica, por ejemplo, al ser la situación general más amplia e 
inestable. Y, en lo que se refiere al elemento acuático, el océano penetra al 
continente europeo y lo abraza con sus dos mares interiores, y aun desde más 
lejos acude hacia él con sus factores más vivaces: borrascas y corrientes, 
especialmente esa del golfo de México, imaginada de ordinario por el 
egocentrismo europeo como un verdadero río marino que en pleitesía 
enviaran las costas calientes del Nuevo Mundo a las frías y nórdicas del 
Viejo, su descubridor. 

Cabría, hasta cierto punto, decir que el continente europeo anticipaba las 
características más acusadas —de homo super-faber y universal— que 
distinguirán a sus futuros moradores. Es un continente, en efecto, más 
engarzado, más ligado y condicionado por un vasto contorno que los otros, 
no sólo por su dependencia peninsular respecto de Asia y su paralelo 
despliegue frente al continente africano, sino también por su proyección hacia 


el americano. Y al mismo tiempo se encuentra como más elaborado, como 
más «fabricado» por las fuerzas de la naturaleza, morosas y delicadas en su 
configuración, de donde se deriva su mayor individualidad. Alejandro von 
Humboldt escribió, en efecto, que «el carácter de individualidad geográfica 
alcanza su máximo, si nos fuera permitido hablar así, en las regiones donde 
las diferencias en la configuración del suelo son las mayores posibles, bien en 
la dirección vertical u horizontal, bien en el relieve y en la articulación del 
continente» [173]. 

Una más elevada individualidad geográfica así entendida parece como 
contener más factores naturales para promover la actividad de sus habitantes, 
para ser sentida como obstáculo, como aliciente, como instrumento de la vida 
histórica. Herder escribió que «la historia es geografía en movimiento», y 
cabría pensar que la de Europa ha sido más movida y creadora que las de 
otros continentes porque partía —sobre todo en su vertiente mediterránea— 
como de la mitad del camino, con un impulso que le era suministrado por la 
misma base geográfica o, empleando una metáfora más certera, por ser ésta 
como un piano con sus macillos, sus teclas y sus cuerdas bien dispuestas para 
responder a una mano virtuosa. 

Carl Ritter, el otro gran geógrafo clásico con Alejandro von Humboldt 
[174], emplea también como leit-motiv el concepto de individualidad regional 
combinado con el de «totalidad» (Ganzheit) derivado de Kant. Las 
«totalidades» individuales pueden ser de varias dimensiones: cada continente 
contiene muchas y él mismo es una «totalidad»; también la tierra entera es 
una Ganzheit cósmica, con una organización individual. La configuración de 
los continentes no es algo fortuito; cada uno tiene una forma y posición 
determinadas que lo hacen apto para desempeñar su correspondiente papel en 
el desarrollo de la humanidad, pues la tierra es como una «casa de 
educación» (Erziehungshaus) para el hombre. 

Depuradas de excesos antropológicos y pedagógicos derivados del 
entronque idealista de Ritter, las categorías por él esbozadas ofrécense 
todavía como especialmente fecundas para construir de modo realista, desde 
los supuestos terrestres de la vida humana, la historia, y especialmente la 


compleja y dinámica de Europa. Los criterios geográficos son ciertamente 
peligrosos en el campo de la política y de la historia, como han puesto de 
manifiesto recientes excesos de la geopolítica [175]; pero no menos 
peligrosos resultan los criterios antigeográficos, idealistas, bien sean de signo 
universalista o pluralista [176]. Por su mismo naturalismo hay no poco de 
sano y equilibrado en las consideraciones de orden geográfico, como han 
sentido los grandes historiadores y proclamó Kant, que no en vano explicó en 
la Universidad de Kónigsberg cuarenta y ocho veces su curso de Geografía 
física. Historia y Geografía se diferencian rigurosamente por Kant, pues la 
primera describe los fenómenos que se suceden uno a otro (nacheinander) en 
el tiempo, mientras que la otra se refiere a los fenómenos que ocurren uno al 
lado del otro (nebeneinander) en el espacio; pero, en definitiva, los sucesos 
tienen que ocurrir siempre en un determinado lugar, y por eso la geografía es 
la subestructura de la historia [177]. 

Para comprender cabalmente cualquier acontecimiento es preciso fijarlo 
sobre las coordenadas representativas de su situación espacial y temporal. 
Muy especialmente los problemas que plantea la universalización de la 
cultura europea no estarán correctamente planteados si no se les ataca al 
mismo tiempo desde los ángulos de la geografía y de la historia. La historia 
europea no es una historia pura del espíritu que se dignara posar sus plantas 
sobre el suelo europeo, sino que, al contrario, ha podido llegar a tan altas 
cimas porque partía de una sólida y sana base geográfica. Una base que sería 
ambiciosamente ampliada como supuesto previo para el desarrollo de la 
moderna cultura europea, con sus rasgos más específicos. Antes de precisarse 
éstos en el orden de la ciencia, la técnica, la política, etc., Europa inauguró la 
nueva Edad, afirmando su presencia por todos los mares y tierras del globo. 


El vasto Occidente y el Occidente europeo 


Los mismos nombres de Occidente y de Europa encierran un sentido 
geográfico, de vital dinamismo geográfico. Acú llamaban los asirios al orto 
del sol y a la tierra del Oriente; Ereb, a la oscuridad, al ocaso del sol, al 


Occidente [178]; y de los semitas parece ser que tomaron ambos nombres los 
griegos, dando lugar en su idioma a los de Asia y Europa [179]. La 
contraposición de ambos vocablos y sus respectivos sujetos fue sentida muy 
vivamente por el griego, desde el archipiélago del mar Egeo, aplicándolos a 
las cosas orientales y occidentales del mismo, contraposición ésta que se va 
cargando de sentido político y cultural, hasta extenderse el uso del vocablo 
Europa a toda la Grecia continental con motivo de las Guerras Médicas [180]. 
En la campaña de Alejandro se llega al momento culminante de tal contraste. 

El concepto de Europa ha tenido originariamente y «ha conservado siempre 
—escribe Ratzel [181]— un carácter político». Ya, previamente, la noción de 
una «parte del mundo» implicaba la de un mundo homogéneo y, en segundo 
lugar, la de una división y contraposición dentro de él cargada 
potencialmente de tensión política. El mundo del Asia anterior y Europa — 
con los vastos y comunicables Hinterláinder nómadas de Asia Central y 
Arabia— se presenta frente al de la India y la China como un todo, un 
complejo histórico-geográfico unitario desde Babilonia y Egipto, o, por lo 
menos, desde las grandes migraciones de pueblos jinetes del segundo milenio 
antes de Cristo, cuya trascendencia se nos aparece cada día mayor. 
Arrancaron de su estatismo a las viejas culturas del Nilo y Mesopotamia, y, 
activándolas, las hicieron entrar en tensión y chocar unas con otras en un 
escenario político-militar que es por primera vez universal, y cuya primera 
representación algún historiador se ha atrevido a datar con exactitud: la 
batalla ante el fuerte Meggido de Palestina, el año de 1479 a. C., en la que los 
príncipes de Qades fueron vencidos por el faraón Thutmosis III. 

Tal emplazamiento no es casual. Palestina ocupa un lugar especialísimo no 
sólo en la historia espiritual, sino también en la geografía, por su situación 
entre tres continentes. Los mapas de las Cruzadas, que, con esquematismos 
extremos, como el de la catedral de Hereford, disponían, dentro de un círculo, 
los tres continentes en torno a la cruz representativa de Jerusalén, no se 
dejaban llevar por entusiasmos devotos, sino que transcribían certeramente el 
esquema más dinámico de la geografía terrestre. Nada parecido a Palestina 
como pieza geográfica de articulación existía en las masas territoriales 


compactas del Extremo Oriente, donde no había ni podía haber tensa y 
duradera contraposición entre cuerpos geográfico-históricos, entre Oriente y 
Occidente, entre Europa y Asia, sino grandes compartimientos estancos, 
aislados o anegados por rápidas invasiones que pronto quedan absorbidas sin 
dar lugar a perdurables enfrentamientos. El vasto escenario geográfico 
centrado por la tierra prometida a Israel se convertirá, por el contrario, en 
campo de una contienda incesante de pueblos, produciéndose la «sucesión — 
escribe Alfred Weber [182] — de culturas en serie, de las cuales ninguna 
tiene bastante en sí misma, y por eso se dan en una situación de lucha». 
Frente a lo que ocurre en Oriente, donde las culturas se dan en forma de 
estructuraciones graduadas que «son el efecto de la superposición de las 
capas sociales de conquistadores sobre las indígenas y del mutuo 
entrelazamiento de la vida de ambas», en Occidente los diversos pueblos y 
culturas toman ciertamente elementos prestados, pero como sillares para una 
construcción cuya esencia no se ajusta a lo antiguo, sino que más bien se 
ofrece como algo nuevo. 

Grecia se presenta sobre tan abigarrado complejo como una última, más 
precisa y consciente contraposición. Dentro del mundo occidental, entendido 
en su vasto sentido como complejo dinámico contrapuesto al estático más allá 
del Indo, aparece desde los griegos una interna polaridad entre la tierra de 
Levante y la de Poniente, que se va haciendo cada vez más consciente y neta, 
pero que supone un previo denominador común. El Occidente que los griegos 
fundan sólo existe en la medida que dirige su mirada hacia el Oriente, se 
enfrenta con él, lo comprende y lo rechaza, tomándole prestado algo que 
reelabora después de apropiárselo, y contrapone, esclarecido, al fondo oscuro 
del Asia. 

La Pérgamo de Homero es sólo la Troya VI; su conquista, en el siglo XIII, 
por un ejército de aqueos, conducidos por un rey de Micenas, probablemente 
fue un hecho de relativa insignificancia en el curso de un milenio tan agitado, 
y especialmente en lugar tan estratégico. Había, sin embargo, algo nuevo en 
torno a la empresa aquea: el epos, que descubriría un sentido más profundo y 
humano a los acontecimientos. Un milenio entero, con sus batallas de carros, 


los sitios de las ciudadelas, las contiendas entre príncipes, las emigraciones 
de pueblos, se encontraba iluminado de pronto por el sol de la poesía 
homérica [183]. 


Puritanismo helenista 


De esta suerte, el griego fue precisando la conciencia de su propia 
personalidad cultural frente a los pueblos orientales; pero esa conciencia de 
distinción y la superioridad nunca llegó a los extremos que supone una 
historiografía de la Antigiiedad dominada por un puritanismo helenista, 
reflejo, en última instancia, de otro puritanismo europeo que se siente 
solidario de aquél. La historiografía de la Antigüedad es parte fundamental de 
la propia historiografía de Occidente, y en ella aparece transpuesta muchas 
veces, en estado de mayor pureza, recortada con nitidez de aristas, la idea que 
los europeos tenían de sí mismos. El puritanismo europeo se ha expresado no 
pocas veces por boca de Demóstenes y ha herido con la lanza de Aquiles. La 
repulsa de las otras razas y de las otras culturas que el europeo sentía, su 
menosprecio del Oriente, fueron proyectados por los historiadores sobre el 
pasado de Grecia con una virulencia que el helénico nunca sintió, pues no 
pensó en términos de raza, sino de geografía, y siempre se encontró en 
diálogo vivo con Asia. Esquilo canta en su tragedia Los persas [184]: 


Dos mujeres bien vestidas se aparecieron ante mis ojos, 
ataviadas la una en traje persa, 

al estilo dórico la otra, 

de estatura mucho más excelsa que lo habitual, 

de perfecta belleza, hermanas de sangre. 

Las patrias que habitaban las distribuyó el destino: 

a una la Hélade, a la otra la tierra de los bárbaros. 


Pero el puritanismo occidentalista también comenzaría a quebrarse por la 
historia de la Antigúedad. Unos cuantos lustros antes que Spengler, Eduard 
Meyer — fuente de inspiración conocida del primero— había comenzado por 


desmontar la preeminencia absoluta que la historiografía academicista 
atribuía a Grecia, poniendo de relieve el contexto oriental de su historia. «La 
historia griega —escribe Wilamowitz [185]— es una fábula patético- 
histórica..., una hermosa fable convenue desde las luchas heroicas de los 
mesenios hasta la magnanimidad de Demóstenes»... «¿No desaparece el 
pequeño rincón helénico añade Wilámowitz— al lado de los gigantescos 
imperios del Oriente? ¿Qué es el corto periodo de la historia nacional griega 
frente a los milenios del Egipto?» 

No es ésta, ciertamente, la postura personal del gran filólogo alemán, 
aunque revela su condensada frase la actitud demasiado extremista de una 
amplia tendencia contemporánea entre los historiadores de la Antigüedad. 
Frente a ella otra más conservadora saldrá a la defensa de los estupendos 
helenos, afirmando con Beloch que, «por la misma naturaleza de las cosas, 
una historia de la Antigüedad no es, en el fondo, más que una historia de la 
cultura griega, y todo el resto, desde el punto de vista universal, no tiene otro 
valor que el de hacernos comprensible el origen y la decadencia de la cultura 
helénica». Actitudes [186] éstas cargadas de pasión, como si estuviesen 
referidas no a un problema tan lejano, sino de la más viva actualidad, como si 
en él se ventilara el sentido y el destino de la problemática cultura europea. 

Y, efectivamente, así es. El milagro de Grecia y el milagro de Occidente 
son interpretaciones históricas gemelas que corren similar suerte. Las 
historiografías de la Antigüedad y del Occidente europeo se cierran y se 
abren, se particularizan y se universalizan, se racionalizan o mitifican a la 
par. Anticipándose a nuestra centuria, en Der Wille zur Macht, Nietzsche 
escribía: «... hacerse paso a paso más comprensivo, más oriental, finalmente 
más griego —pues lo griego fue, la primera gran unión y síntesis de todo lo 
oriental y, por ello, el comienzo del alma europea, el descubrimiento de 
nuestro nuevo mundo» [187]. 


La universalización receptiva del Occidente medieval 


También el nuevo mundo medieval se nos aparece hoy caracterizado por su 


gran apertura, su penetrabilidad y su capacidad de contraste y de asimilación. 
El concepto de «Vólkerwanderung», de «migración de pueblos», oriundo, 
como su mismo nombre indica, de una experiencia histórica occidental, se ha 
visto formalizado, vaciado de su contenido concreto, y extendido por los 
historiadores comparativistas contemporáneos, sobre todo por Toynbee, a 
todas las civilizaciones. Todas ellas han atravesado por una etapa migratoria, 
la cual no tiene en cada caso un perfil singular que imprima su huella en la 
correspondiente civilización, sino unos caracteres amorfos, anónimos, más 
bien biológicos que históricos. Pero también desde ese punto de vista, la 
«Völkerwanderung» que se desencadena sobre la mitad occidental del 
Imperio romano y sus «Estados-sucesores» presenta un carácter 
singularísimo, justamente por su antisingularidad, su antihermetismo 
histórico. 

En primer lugar, es preciso señalar la gran duración del fenómeno, que con 
protagonistas sucesivos comprende más de medio milenio, desde el año 376, 
en que penetran los godos en el territorio del Imperio, hasta el 955, en que la 
derrota de los húngaros delante de Augsburgo; puso fin a las invasiones 
asiáticas. Al menos en la Europa central, pues la oriental se vio sometida más 
tarde, desde el siglo XIII al XVI, a las acometidas de mongoles y turcos. 
Península Europa del continente asiático, hacia ella se dirigirán sin cesar, 
oleada tras oleada, las masas nómadas que vierten las altiplanicies y estepas 
del Asia central y las que empujan con su presión en la Europa oriental. Pero, 
además, por una disposición singular de la geografía europea, también vierte 
sobre ella sus invasores el otro gran centro de emigración, el desierto de 
Arabia —que desde la más remota Antigüedad había determinado en buena 
parte las historias de Mesopotamia, de Siria y el valle del Nilo—, con 
expediciones que, deslizándose rápidamente por el norte de África y 
arrastrando a las poblaciones migratorias de los bordes del Sáhara, penetran 
hasta el corazón mismo de la Europa medieval, cuyas ciudades fueron 
saqueadas sucesivamente por invasores procedentes de los cuatro puntos 
cardinales. 

Sirva de ejemplo la ciudad de Autun, antigua residencia del prefecto de las 


Galias, que ya en el año 270 había sido devastada por los bagaudes, después 
de un sitio de siete meses, y luego fue saqueada en el 406 por los vándalos, 
en el 534 por los francos, en el 731 por los sarracenos, en el 895 por los 
normandos. Un poco más al Este las ciudades de Occidente estuvieron hasta 
Casi el año 1000 sometidas a las presiones procedentes del Asia central. 
Cabría así decir que la cristiandad occidental, que en la Edad Moderna 
funcionará como centro emisor de invasiones de todas clases sobre el planeta, 
había comenzado su historia medieval como centro planetario también, pero 
con signo absolutamente contrario; es decir, como centro atractivo de 
invasiones, que se suceden sobre su suelo con una reiteración, una diversidad 
de procedencias, una variedad de grados de madurez y de función y eficacia 
históricas que no tienen par en la historia de las «migraciones de pueblos» 
ocurridas sobre otros escenarios geográficos. 

Ambos complejos de fuerzas centrípetas y centrífugas, aunque de sentido 
contrario, se encuentran enlazados, respondiendo a un mismo destino —con 
signo positivo o negativo—de universalidad. Una compleja serie de 
conexiones enlaza ambas vertientes. Porque a las características señaladas de 
esa «migración de pueblos» es preciso añadir otra de articulación precisa 
entre sus etapas y protagonistas sucesivos por razones de orden geográfico, 
étnico e histórico. Federados e integrados ciertos pueblos germánicos en el 
mundo romano, sirven, en un movimiento de contraoleaje, para frenar y 
contener a las posteriores invasiones, resultando un mapa complejo en que 
hay pueblos vencedores y sucesores, vencidos y eliminados, vencidos e 
integrados; incorporados en la periferia geográfica y en vanguardia, sin 
embargo, como los normandos; detenidos y fijados en contraste tenso, como 
los musulmanes, etc. 


Articulación dinámica de las edades del Occidente 


Tal articulación étnico-geográfica se traduce en otra articulación histórico- 
temporal que es peculiar del Occidente y que se encuentra expresada en la 
misma denominación del Medievo. La Edad Media occidental es, en efecto, 


una época intercalada, concreta y realmente distinta de una primera época del 
Occidente, la antigua, por un corte histórico vasto, con cambio sustancial de 
escenario, de protagonistas y de ritmo histórico. No todas las culturas han 
tenido una Edad Media semejante, como se supone con demasiada frecuencia 
en nuestros días. El fenómeno cruel y devastador de las invasiones que por 
tantos siglos se desatan sobre el Occidente podía no haber acontecido, en sus 
extraordinarias dimensiones al menos; incluso lo normal habría sido que no 
se hubiese producido —como en el caso del Imperio romano de Oriente [188] 
— corte tan tajante, o que pronto resultara borrado, como en el caso de las 
grandes culturas orientales. 

Spengler sostiene que «es meramente accidental el hecho de que los 
pueblos germánicos, bajo la presión de los hunos, ocuparan el territorio 
romano, interrumpiendo así el desarrollo del estado final, del estadio chino de 
la Antigüedad» [189]. Pero con sólo pensar que tal estadio «chino» pudo 
haberse prolongado, como en el caso de China, hasta el siglo XX, se ve el 
escaso fundamento de tal calificativo de accidentalidad. Muy al contrario, la 
interrupción medieval ha sido decisiva para el Occidente, según se ve en la 
estructura de su conciencia histórica. Los chinos, por no haber grandes hiatos 
en su transcurso histórico gracias a su aislamiento geográfico y a su 
capacidad consiguiente de absorción rápida de los invasores que irrumpían en 
su territorio, han visto siempre en su vida cultural su propio pasado en 
perfecta continuidad, sin ruptura, sin sensación de novedad, aunque fuera en 
el sentido de la decadencia. La perduración de lo clásico para los pueblos 
orientales ha encubierto una relajación vital, «que se hacía vieja —como 
decía Danilewsky [190 ]|— en la apatía de la autosatisfacción». Mas en el caso 
del Occidente, gracias a la concreta articulación en edades de su historia, que 
hace ver a la Antigüedad en lontananza, efectiva o idealmente recortada, la 
prestancia de lo antiguo y clásico no favorecerá apatías [191], sino que, al 
contrario, será suscitador de novedades. 

La Antigüedad clásica no se presentará al hombre de Occidente como algo 
tradicional y formulario —siempre habrá, claro es, excepciones y 
academicismos—, sino en imagen lejana que, como la de un objeto 


sumergido en el agua, se deforma al atravesar un vacío —un vacuum 
histórico—, ofreciendo por ello una figura movediza, tembleante, que obliga 
al espectador a precisarla y completarla. Paradójicamente, lo clásico para el 
europeo será así, en buena medida, revolucionario. De ahí la plena 
identificación en la conciencia del hombre renacentista entre antigüedad y 
modernidad, y el salto formidable que dio el Occidente al poner sus pies 
firmemente en el trampolín del mundo antiguo renacido. 

La cultura occidental es una cultura en segunda potencia, que se eleva sobre 
una cierta parte de sí misma, sobre su etapa antigua, alejada e idealizada por 
la interposición de una Edad Media, para así no reiterar caminos y lanzarse 
por rutas nuevas e insospechadas; es decir, por rutas con auténtico sentido 
histórico. Pues la historia «ne se caractérise —escribe Sartre [192]— ni par le 
changement, ni par l'action pure et simple du passé; elle est définie par la 
reprise intentionnelle du passé par le présent». En definitiva, la profundidad 
del futuro es proporcional a la profundidad de la conciencia del pasado. El 
porvenir para el europeo se encuentra abierto, ciertamente —como se pondrá 
de relieve más adelante [193]—, por un empuje teleológico que distancia del 
pasado y le induce a negarlo; pero trátase de una negación activa. La «reprise 
intentionnelle» de que habla Sartre supone, de una parte, que somos capaces 
de separarnos de nuestro pasado, de «le nier», y, de otra parte, que este 
pasado es como la materia con que creamos libremente el futuro. 

Este esquema de la temporalidad con sus tres dimensiones es especialmente 
válido para la temporalidad histórica del Occidente. La cesura fundamental 
entre la Edad Antigua y la Medieval significa una «negación» de la primera, 
lo que da al Occidente una libertad que sabe aprovechar para, mediante la 
«reprise» —renacimiento— de la Antigüedad, saltar desde ella hacia el 
futuro. Presente, futuro y pasado se encuentran íntima y dinámicamente 
implicados en la conciencia histórica del hombre europeo y en la estructura 
efectiva de una historia. Esto es lo que ahora interesa poner de relieve: la 
peculiaridad de la conciencia histórica del Occidente arranca de la realidad 
misma de una historia efectivamente articulada en etapas netamente 
diferenciadas gracias a la fragilidad de su sociedad y a la accesibilidad 


múltiple y ordenada de su escenario geográfico. 


Emplazamiento del Islam 


A esa articulación en profundidad hay que añadir otra lateral, también 
decisiva para el Occidente y en la que se combinan de forma semejante la 
dimensión espacial con la temporal, el vigor de los contrastes geográficos con 
el de los históricos. Es el caso del Islam. 

Su emplazamiento ha dado no poco que pensar a los historiadores 
pluralistas que, cualquiera que sea el número de las culturas o civilizaciones 
que manejen, han de habérselas, sobre todo —aparte de la suya, occidental—, 
con dos, la grecorromana y la arábiga, enormemente problemáticas, cuya 
consideración obliga al historiador a descubrir descaradamente sus ideas y 
preferencias en el orden de la religión o el arte, de la economía o la política. 
¿Cómo explicar históricamente con las categorías evolucionistas, 
organicistas, de tales historiadores el súbito triunfo político y religioso —sin 
comparación en los anales de la historia— del Islam, que a los setenta años 
de la muerte de Mahoma se extendía desde la China hasta el Océano 
Atlántico? 

Para conseguir que en el caso de la cultura arábiga se cumpliera el requisito 
del despliegue milenario, Spengler se ve forzado a retrotraer su nacimiento y 
a darle gran amplitud bajo la especie de pseudomorfosis. «La cultura arábiga 
—escribe [194]—, que empieza a alentar en el Oriente desde Augusto bajo el 
manto de la civilización antigua, tiene indudablemente su origen en la 
comarca que se extiende entre Armenia y la Arabia medieval, Alejandría y 
Ctesifón». Para Spengler, son expresiones del alma nueva de la cultura 
arábiga o mágica casi todo el arte de la época imperial, la ciencia, los cultos 
orientales llenos de savia joven, la religión mandea y maniquea, el 
cristianismo y el neoplatonismo, los foros imperiales de Roma y el Panteón, 
«que es la primera mezquita del mundo». «En realidad —escribe Spengler—, 
todo o casi todo lo que, mirando desde Edessa, aparece allende el límite de 
los filósofos, como fruto del espíritu antiguo, en su época postrera, es reflejo 


de la intimidad prearábiga. Y así llegamos a la pseudomorfosis de la religión 
mágica» [195]. En última instancia, la cultura mágica viene a ser una cuña 
que Spengler introduce para separar tajantemente el mundo antiguo del 
occidental europeo y para justificar la peculiaridad fáustica de la religiosidad 
medieval de Occidente. 

En cuanto a Toynbee, se ve obligado también a montar una interpretación 
atrevida para hacer del Islam una unidad cerrada de civilización; a saber, la 
de una siriac society, cuyos orígenes son anteriores a los supuestos por 
Spengler en el caso de «la cultura arábiga». El triunfo rápido de la conquista 
árabe se explica, según el historiador inglés, por tratarse de una restauración, 
de una reintegración que borra los efectos históricos de una empresa político- 
cultural realizada a contrapelo. «The cataclysmic conquest of the primitive 
Muslim Arabs seem to respond antistrophically in the rhythm of history, to 
the cataclysmic conquest of Alexander» [196]. Como éstas, cambiaron la faz 
del mundo en media docena de años; pero, en vez de cambiarlo de forma tal 
que nadie podía reconocerlo, more macedonico, lo devolvieron a su ser 
natural. De igual manera que la conquista macedónica al derribar el Imperio 
aqueménide preparó el suelo para la siembra del helenismo, la conquista 
árabe preparó el camino para que los omeyas y luego los abbasidas 
reconstruyeran su Estado universal, que es el equivalente del Imperio 
aqueménide [197]. 

De esta forma, no poco peregrina—aunque no deje de encubrir intuiciones 
parciales profundas—, Spengler y Toynbee proclaman, con sus distintas 
modalidades, la plena sustancialidad y originalidad religiosa, política, 
artística, etc., del mundo islámico, y su enfrentamiento puramente externo, 
sin posibilidad de verdadera influencia, con la cristiandad occidental [198]. 

Islam y cristianismo, para tales historiadores, estuvieron frente a frente, a lo 
largo del Medievo, «presionándose» desde fuera como cuerpos con 
caparazones impenetrables, incapaces de intercambiar gotas de sangre y ni 
siquiera un latido íntimo. Toynbee estudia las pressures del Islam sobre la 
sociedad occidental como si se tratara de un caso más en un amplio repertorio 
de fenómenos análogos. Pero la verdad es que, como se deduce del mismo 


estudio que con su habitual objetividad de experimentador realiza el 
historiador inglés, por su amplitud, su duración, la profundidad del impacto, 
las consecuencias del mismo, etc., trátase, desde su misma iniciación, de un 
género de «presión» tan singular, que es obligado emplear una categoría 
histórica distinta, cuya construcción es ciertamente imposible dentro de una 
concepción pluralista y sustancialista de la historia. 

«La Edad Media europea es, en realidad —ha escrito recientemente Ortega 
[199]—, inseparable de la civilización islámica, ya que consiste precisamente 
en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo 
sobre un área común impregnada por la cultura greco-romana. De aquí que 
el único punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes 
de la vida medieval, contemplando su aparente dualidad y discrepancia como 
unidad y coincidencia, que asumen dos modalidades distintas». Cierto es que 
se presentan como modalidades fuertemente acusadas por la personalidad 
histórico-geográfica de los protagonistas, germanos y árabes, extraña a los 
horizontes de la Antigüedad clásica, pero su plenaria autoconciencia y su 
enfrentamiento realízanse dentro del área de esa herencia común dividida, 
aunque a ella se incorporen otras tierras por ambas partes: bárbaras en un 
caso; en el otro, bárbaras y antiguas por el paso de las civilizaciones irania y 
helenística, respecto de las cuales los califas se sintieron responsables y 
ejecutores [200]. 

Diríase que el gran ensayo que el mundo greco-romano realiza para reducir 
a unidad política y cultural todas las tierras del vasto Occidente —desde el 
Indo hasta las columnas de Hércules— fracasa, y tenía que fracasar, por la 
amplitud de la empresa y por la simplicidad metódica de la misma. El 
principio de unidad que puso en práctica el Imperio romano se reveló 
paralizador y mortífero. El contraste, la dramática tensión, era algo esencial a 
ese Occidente, entendido en su más vasto sentido, y a Cada uno de sus 
miembros para resultar fecundo; y por eso se vino abajo el simplista ensayo 
imperial romano, que ya había comenzado a quebrarse con la división del 
Imperio en dos mitades, oriental y occidental, pero que más tarde se 
desquiciaría de una manera mucho más radical en todos los órdenes, cortando 


el tajante bisturí del Islam el escenario mediterráneo a lo largo de su eje y 
llevándose la mitad inferior con buenos trozos de la superior. Triunfaba, de 
esta suerte, sobre el supuesto de unidad que exige la más tajante 
contraposición, el principio de la dualidad, al mismo tiempo que se 
ampliaban los horizontes integrándose, de una parte, las regiones 
comprendidas entre el Éufrates y el Indo, que el mundo greco-romano había 
dejado caer pronto de sus manos, y, de otra parte, las tierras de la Europa 
nórdica y central, a cuya incorporación renunció el Imperio romano apenas 
constituido formalmente. 

Frente a la fracasada colaboración por la vía de la forzada unidad durante 
los últimos siglos de la Edad Antigua, al comenzar la Edad Media se ensaya 
otra suerte de colaboraciones —más vasta, más espontánea y exigente— en 
régimen de tenso enfrentamiento entre los países enmarcados por el Indo, el 
Atlántico, el Sáhara y una línea imprecisa y movediza que corre a través de 
los bosques y las estepas de la Europa central y oriental, con el trasfondo 
siempre de las vastedades geográficas del Asia central. En el proceso de una 
activa, unificadora y creadora historia universal se había dado un importante 
paso hacia adelante. 

Verdad es que el gran protagonista del futuro se encontraba en una 
situación comprometida. Un historiador inglés, William of Malmesbury, nos 
ha transmitido los términos de la exhortación que el Papa Urbano II 
pronunciara en 1095 en el Concilio de Clermont, donde se pone de manifiesto 
la conciencia de mutilación, de angustia geográfica, propia del cristiano de 
Occidente dentro del vasto mundo medieval en vísperas de la expansión de 
las Cruzadas: «El mundo no está dividido por igual. De sus tres partes, 
nuestros enemigos poseen como hogar hereditario el Asia, una parte del 
mundo que nuestros padres con razón consideraban igual a las otras dos 
juntas. Allí floreció nuestra fe, allí murieron, salvo dos, todos los apóstoles... 
África también, la segunda parte del mundo, ha sido conquistada por nuestros 
enemigos con la fuerza de las armas hace más de doscientos años, lo que 
constituye el mayor de los peligros para la cristiandad, porque antiguamente 
produjo los más brillantes espíritus —hombres cuyas obras impedirán cubra a 


la Sagrada Escritura el moho del tiempo, mientras subsista la lengua latina—. 
En tercer lugar se encuentra Europa, la otra parte del mundo. De esta región 
los cristianos habitamos sólo una parte, pues ¿quién dará el nombre de 
cristianos a aquellos bárbaros que habitan las islas remotas y buscan su vida 
en el océano helado como si fuesen ballenas? Esta pequeña porción del 
mundo que es la nuestra se encuentra presionada por belicosos turcos y 
sarracenos: desde hace trescientos años son los dueños de España y las Islas 
Baleares, y viven en la esperanza de devorar el resto» [201]. 


Entrecruzamiento de los puntos cardinales 


Constituye, sin embargo, uno de los capítulos más extraños y más 
providenciales de la historia, con todos sus tremendos desastres, el referente a 
la constitución nueva de ese mundo medieval: cómo concurren a su 
ordenación la complejidad geográfica del Mediterráneo y de sus tierras 
adyacentes, y las más diversas instancias históricas. Empezando por la misma 
Antigüedad que se sobrevive a sí misma en Bizancio, oponiendo 
milagrosamente una barrera, típicamente antigua, con sus murallas urbanas y 
sus escuadras a la invasión islámica por el camino directo de Asia a Europa. 
La Antigüedad clásica velaba con acrisolada constancia al desarrollo del 
Occidente europeo, no sólo con sus enseñanzas y su ejemplaridad en todos 
los órdenes, sino también con la vigilancia militar en el acceso más peligroso. 
Pero el enfrentamiento entre el Oriente y el Occidente estaba tan escrito en la 
hora de la historia, que, al desplazarse el último hacia el Norte, el Oriente 
semítico, dejando de lado el obstáculo que Bizancio le oponía en los Balcanes 
y el Mediterráneo central, iría a buscarlo a su nuevo domicilio, deslizándose 
subrepticiamente a través de su puerta trasera, entre las jambas de las 
columnas de Hércules, límite occidental del mundo antiguo, y convirtiéndose 
de esta suerte, paradójicamente, en Oriente occidental. 

Tan radical inversión geográfica no podía menos de producir los más 
peregrinos resultados y crear una extraña conciencia de desplazamiento 
espiritual en al-Andalus. Uno de sus escritores más eximios y representativos, 


Ihn Hazm, de Córdoba, el autor de El collar de la paloma, que figura entre 
los mejores libros sobre tema amoroso de la literatura universal, escribe estos 
melancólicos versos: 


Yo soy un sol que brilla en el cielo del saber, 
mas mi defecto es que mi oriente es el Occidente. 


Comentando Emilio García Gómez dicho libro, escribe que parece increíble 
que obras de esa índole e importancia se escribieran «entre la cerrada tiniebla 
de la Europa de fines del siglo X y comienzos del XI, en el ambiente 
intelectual de Córdoba, cuyo símbolo serían mancebos como los citados, a 
quienes podemos imaginar, vestidos de blanco, conversando entre los 
pórticos blancos de Madinat al-Zahra”, aficionados a los cisnes, enamorados 
de mujeres rubias, según la atestiguada moda literaria del momento, y fieles 
vasallos de califas, que también sabemos eran casi todos rubios. ¿No parece 
un imperio soñado? Separado de los cristianos del Norte, en buena parte sus 
hermanos de sangre; extranjero asimismo para los pueblos de Oriente, a la 
vez hermanos de sangre, de cultura y de religión, el gran reino del Mediodía 
aparece a nuestros ojos como un puente en el aire, como un astro extraviado 
que recorre su órbita al revés» [202]. 

No era, sin embargo, el único astro extraviado por extraños parajes 
geográficos. También en la tierra sagrada y central de Palestina resplandecían 
de sol y de utópica heroicidad unas grandes moles castellanas habitadas por 
caballeros oriundos de verdes feudos atlánticos. Y en Sicilia los rubios 
normandos vestidos a la morisca podían decir, parodiando al moro andaluz: 
«Mas mi defecto es que mi norte es el Mediodía». 

Convertidos sorprendentemente de salteadores en los más destacados 
promotores de la nueva cultura en todos los órdenes, los normandos, los 
«hombres del Norte», se habían deslizado con sus ligeras embarcaciones por 
las costas y las corrientes fluviales entre el Báltico y el mar Negro, 
alcanzando el centro del Mediterráneo para colaborar en la lucha contra el 
Islam con las antiguas instancias políticas que en el mismo seguían operando 
y con las nuevas fuerzas feudales del Occidente terrícola, protagonistas de las 


Cruzadas. La isla de Sicilia, palestra central en el mundo antiguo para los 
enfrentamientos de semitas e indogermanos, seguía así desempeñando una 
función análoga en el Medievo, bien que con mayor contraposición 
geográfico-histórica de los protagonistas. Muy concretamente, en efecto, 
convergen sobre la pequeña isla, como en una apretada y axial rosa de los 
vientos, Sur africano y Norte escandinavo y francés, Oriente bizantino, árabe 
y hasta iranio y —más tarde— hispano Occidente. 


Fase histórica, cultura e historia universal 


Los resultados concretos de tan extremo maridaje siciliano —o del hispano 
— entre cristianismo e Islam evidencian la viabilidad del mismo sobre el 
supuesto de la diversa función de cada uno de los contrayentes, que, con 
distinto grado de madurez, con trasfondos tan diversos, son capaces de 
completarse e integrarse, sin embargo, en una vocación, en definitiva, 
occidental [203], pues se ponía al servicio de una racionalidad constructiva y 
eficiente, tanto en el arte y la ciencia como en la filosofía o la política, etc. 
Para explicarse históricamente no sólo las grandes directrices culturales, sino 
creaciones precisas y concretas, como son la geométrica arquitectura sícula, 
el régimen jurídico-político moderno de Federico II, el romancero hispano, 
las correspondencias formales y de contenido entre las escolásticas árabe y 
cristiana [204], etc., es preciso rebasar los estrechos marcos de las 
historiografías sustantivadoras y comparativistas, y esforzarse por plantear 
los problemas dentro de amplias perspectivas de sentido universal, 
distinguiendo personajes, ritmos vitales, cometidos temporales, escenas 
luminosas o en penumbra, sobre la base, ciertamente, de un argumento muy 
complicado, pero que transcurre sobre un escenario unitario. 

Por de pronto, las interpretaciones del Islam que pueden montarse desde 
esos supuestos universalistas son sencillas, económicas en materiales 
constructivos y capaces de resolver unitariamente —mejor o peor— los 
problemas diversos que el orto, desarrollo y paralización de tal cultura 
plantean. Frente a los grandes armatostes interpretativos de Spengler y 


Toynbee, las páginas que Hegel y Comte, por ejemplo, dedican al mundo 
árabe coinciden en mostrarnos una imagen suya muy simple. Simplismo en la 
creencia religiosa, simplismo en la vida ética y social, simplismo en la 
estructura política, simplismo en la manera como se integran los diversos 
órdenes de la vida, produciéndose «la plus monstrueuse concentration 
politique —escribe el pensador francés [205|—, par la constitution d'une 
sorte de théocratie militaire». Hegel, por su parte, señala cómo, frente a la 
particularización de todas las relaciones en el Occidente, el Islam elimina 
«toda particularidad y dependencia. Aquí lo uno convirtióse en el objeto de la 
conciencia y en lo último de la realidad; lo “sin relación” convirtióse en 
relación de toda existencia» [206]. La subjetividad ilimitada, el intelecto 
abstracto y el entusiasmo «en su forma más pura, que no necesita nada y no 
es detenido por nada», son sus precipitados. 

Ambos pensadores destacan las grandes facilidades que para su formación y 
desarrollo, y para su paralización también, encuentra un mundo cultural 
regido por ese principio de lo uno que sintetizando potencia una multitud de 
elementos, prescinde de rémoras y cortapisas internas y está impulsado por el 
motor de un febril entusiasmo, frente a las complejidades, a las 
contraposiciones y rodeos históricos que caracterizan al mundo occidental. 
Ambos pensadores señalan, al mismo tiempo, la complementación dialéctica 
de cristianismo occidental e Islam, y en particular el ritmo diverso de su 
evolución, y, por consiguiente, la delantera que alcanzó pronto el que 
marchaba a un tren más rápido, máxime cuando disponía de una rica cantera 
de tradiciones culturales que explotar. 

Las propiedades mentales inherentes al monoteísmo se han desenvuelto — 
escribe Comte— en el mundo islámico, «d’abord avec d'autant plus de 
rapidité, que cette imperfection radicale du régime correspondant en a rendu 
lessor tres facile, sans exiger la longue et pénible élaboration qui a été 
nécessaire au catholicisme» [207]. Pero una tal delantera pudo ser conseguida 
justamente por extremar las notas que posteriormente serán adjudicadas 
pomposamente al mundo europeo — inteligencia abstracta, racionalidad 
constructiva; voluntad activa, ordenación centralizada, etc. [208]—, 


contraponiéndolo al del Oriente, visto ahora con sensibilidad romántica como 
mundo de la irracionalidad, del capricho fantástico, de la apatía, etc. Hegel y 
Comte, por el contrario, percibieron claramente que el impulso creador del 
mundo islámico no se movió en otra dirección que el del mundo cristiano del 
Occidente. Su equivocación más bien estuvo en avanzar con demasiada 
rapidez por el camino que el Medievo occidental recorrería con más 
parsimonia y, sobre todo, con más complejidad de estructuras históricas. 

No quiere ello decir, ni mucho menos, que deba considerarse al Islam —a 
la manera de la filosofía hegeliana— como mera etapa en la evolución del 
espíritu objetivo, o como una especie de puente que transmitiera 
oblicuamente al Occidente los tesoros de la Antigüedad helénica e irania y le 
adoctrinara en determinados aspectos ensayando rápidas y efímeras rutas de 
modernidad. El Islam forma una cultura de por sí, con su propio desarrollo, 
su propio sujeto histórico, su singular, dramático e intransferible destino; en 
una palabra, con su propia unidad histórica, que integra en un sistema 
coherente, con propio estilo, una multiplicidad de elementos viejos y nuevos. 
En esto es preciso saber aprovechar en buena medida el enfoque 
característico de las concepciones filosófico-históricas pluralistas [209], 
siempre que no se incurra en los extremos sustancializadores que, 
ciertamente, son esenciales a la mayor parte de las mismas y contra las cuales 
el caso del Islam ofrece argumentos definitivos. 

Es preciso esforzarse por ver el sistema de cada cultura desde su mismo 
centro, pero no en cerrada sustantividad, sino como una unidad centrada en sí 
misma, pero abierta, capaz de trascender tanto en el término a quo como en el 
término ad quem de su despliegue, así como en el enfrentamiento dialéctico a 
lo largo del mismo con otras unidades culturales [210]. La historia universal 
no ha consistido en el despliegue de un espíritu objetivo regido por una ley 
inmanente que distingue en cada fase a un pueblo, el cual desempeña el papel 
de virtuoso instrumentista de un trozo de la partitura, cuya interpretación 
entera, bajo la batuta del ardid de la razón, vendría a ser la historia universal. 
Es ésta una visión de la historia en exceso logicista y simple. En verdad, cada 
uno de los grandes sujetos históricos ha interpretado no un pasaje o un tiempo 


sinfónico, sino una sinfonía entera, con su estilo peculiar, con su tonalidad y 
sus temas; sobre todo, con su propia y singular vida histórica. La historia 
universal no es una sinfonía, sino una serie de sinfonías, pero no aisladas 
unas de otras, sino atravesadas por leit-motive comunes que emergen aquí o 
allá, de la misma manera que, a pesar de la distancia cronológica y de la 
diversa mentalidad artística, aparecen en la primera sinfonía de Brahms tantas 
ideas de la última sinfonía beethoviana. 

Mas es preciso acertar a frenar la propensión espiritualista y esteticista a 
que ha cedido tal imagen, y que con tanta facilidad se impone a la mente 
histórica. Para ello, la visión histórica desde los supuestos geográficos, 
amplia, neutral y concretamente considerados resulta, como sostenía Kant, 
sumamente oportuna. Dentro de un común escenario geográfico, las unidades 
culturales se hallan encuadradas, relativizadas y dramatizadas por precisos 
contrastes o, sencillamente, vecindades. Las nociones de totalidad e 
individualidad de la geografía clásica, flexiblemente articuladas, pueden 
prestar no escasa ayuda al historiador, sirviéndole para contrapesar peligrosas 
tendencias dentro del campo histórico a objetivar, desrealizar y sublimar sus 
formas. 


Los dos círculos, centrípeto y centrífugo, de Europa 


Tal visión geográfica ayuda también no poco a comprender el complicado 
desarrollo interno del mundo europeo. Frente a la estructura disgregada, 
desde el punto de vista territorial, que sobre el mapa muestra el mundo 
islámico, el de la Europa cristiana describe desde su orto una regular figura 
geométrica. Atravesado por el eje de la Lotaringia —la línea fronteriza por 
tantos siglos del Imperio romano—, que Carlomagno legara como 
fundamental para el Medievo, evidencia un rotundo bloque terrícola que se 
recorta circularmente sobre el tronco del continente europeo. La forma 
estrellada de éste hará que la expansión, a partir de ese sólido núcleo, tome 
formas geográficas más ligeras y abiertas a lo largo de las dos penínsulas 
mediterráneas, de las islas británicas, de la costa báltica o de la cuenca del 


Danubio. 

De esta suerte, el Occidente europeo tiende a constituirse como en dos 
grandes círculos concéntricos, sin que el externo ahogue al interno, más 
compacto, por no ser un círculo continuado, sino interrumpido por amplios 
hiatos que permiten el oreo de las tierras centrales, antiguos partícipes en el 
Imperio carolingio. A estas tierras ha correspondido una función más estática, 
más descansada y creadora en el orden cultural dentro de la economía 
histórica del mundo europeo. Al amparo del círculo externo de países, 
prodúcese en ellas un proceso de disgregación, de atomización y 
fermentación sociales bajo la cúpula del Imperio. El de Carlomagno o el de 
los Otones habían sido organizaciones políticas que miraban hacia afuera; 
pero, a partir del advenimiento de la dinastía salia al trono imperial en 1024, 
la defensa de las marcas queda encomendada a otros protagonistas y el 
Imperio se reintegra a la línea central del Rin, dejándose arrastrar por el juego 
interno de las instancias universalistas o particularistas de la Edad Media, en 
decidida vocación intravertida, característica de los países centrales del 
continente. 

Sobre ellos descansó el gran trípode del mundo cristiano medieval: el 
«sacerdotium» correspondió a Italia; el «imperium», a Alemania; el 
«magisterium», a Francia. Con el tiempo, cada uno de dichos países — 
Francia especialmente, con menos gravamen universalista sobre sus espaldas 
— fue recortando su peculiaridad nacional, pero siempre subsistió, 
transformado de una manera o de otra, el fondo universalista medieval, sobre 
el que destacaban sus peculiares funciones. Como ha hecho patente Burdach 
[211], el Renacimiento italiano sólo puede explicarse arrancando de la 
profundidad religiosa del Medievo, como un imperio espiritual secularizado 
—apolíneo— por el impulso nacional italiano, renovador de la cultura latina. 
La debilidad político-militar de la península itálica en la época moderna, a 
pesar de su superior desarrollo económico y cultural, no es, en el fondo, sino 
la otra cara, la vertiente opuesta y en sombra de esa vocación humanista. 

Por haber incumbido a ese núcleo central de Europa una función primordial 
en el desarrollo de la cultura y de la personalidad histórica de Europa, ha 


llegado a adquirir una cierta conciencia de superioridad respecto de las 
regiones externas del continente, que sirvieron una obligada vocación de 
defensa de esa cultura, de transmisión e incorporación o de expansión. 
También estas regiones, en vista del fundamental papel por ellas 
desempeñado en la etapa expansiva de la historia europea, y respaldadas en 
las vastas comunidades filiales por ellas fundadas en múltiples parajes del 
planeta, han desarrollado por su parte un complejo más o menos acusado de 
superioridad; pero, en definitiva, tales empresas, interna y externa, se han 
condicionado y posibilitado mutuamente. 

La configuración circular doble es peculiarísima de Europa y supuesto 
obligado para el cumplimiento de su característica función en la historia 
universal. Con preciso rigor una línea divide a lo largo de los siglos esas dos 
series de países intravertidos y extravertidos [212]. A veces, alguno de los 
países centrales, impulsados por el ímpetu general expansivo del mundo 
europeo, pretende salir de su situación estática, terrícola, intraeuropea y 
lanzarse a empresas coloniales; mas en la manera como se hace frente a éstas 
se delata el sentido histórico peculiar de tales países [213], y no pasará 
mucho tiempo antes de que, renunciando a veleidades expansivas, se 
reintegre al cumplimiento de aquel específico sentido intravertido. Tal ocurre 
en el caso de Francia. Arrastrada como país atlántico por la ola de 
descubrimientos y colonizaciones renacentistas, parece concurrir durante 
unos decenios con la expansión de los ibéricos; pero ya en la noche de Saint 
Barthélémy, de 1572, y, sobre todo, con la conversión de Enrique IV, al 
abandonarse la política hugonote que propugnaba, como en otros países, tal 
expansión, se decidirá por la tierra frente al mar [214], por la política europea 
intravertida frente a la extravertida. Decisión que volverá a tomarse un siglo 
más tarde, cuando, después de un periodo de expansión marítima, Luis XIV, 
en 1672, prescinda de los servicios de Colbert [215]. 

Ambos círculos de países, aunque con funciones tan distintas, encuéntranse 
íntimamente enlazados al servicio del destino general, integrador, creador y 
expansivo de la cultura europea. Trátase de una doble especialización para un 
fin común; no sólo en lo relativo a la expansión mundial de la cultura 


europea, sino a la cuestión previa de su conveniente estructura formal interna, 
en régimen de ponderado equilibrio. Los países externos del continente han 
reobrado reflexivamente sobre el tronco continental, con el fin de conseguir 
una ordenación flexible y armoniosa del conjunto. Los países internos de 
Europa han repetido los intentos de organización imperial en diversas 
ocasiones, desde Carlomagno hasta nuestros días; pero, precisamente por 
tratarse de intentos que partían del interior, estaban animados ab initio, en la 
época moderna al menos, de un afán centralizador, egoísta e imperioso, que 
provocaría, rebasados ciertos límites, una reacción suficiente. A veces se 
conseguiría la dominación de todo el tronco continental, pero quedaban los 
países de la periferia europea, que echarían todo a rodar. 

De otro lado, tales intentos imperiales tenían un excesivo carácter 
continental, terrícola, descuidando la vertiente hacia el exterior, esencial 
siempre a la historia de Europa. Por el contrario, los países del extrarradio 
europeo, como España e Inglaterra [216], han podido concebir y montar otras 
articulaciones de conjunto del continente con un carácter menos violento y 
dominador, aunque se reservaran el uso de la batuta y a veces la esgrimieran 
de manera violenta. El hecho de estar situados esos países en el círculo 
externo de Europa les permitía tener una visión más completa de su conjunto, 
y, en consecuencia, se mostrarían capaces de desarrollar un sentido de 
combinación global de la política europea más flexible que el característico 
de los países centrales, integrando en modos diversos la vertiente interna con 
la externa, mundial, de la historia de Europa. 


La ruptura de la centralidad europea 


Mas el cumplimiento de la misión universal, peculiar de la historia europea, 
fue minando la compleja estructura geopolítica que la había hecho posible. 
Los componentes diversos, equilibrados en la figura abstractamente descrita 
como círculos concéntricos, entrarían en abierta tensión hasta acabar en 
contradictoria polaridad, que llega a alcanzar profundidades telúricas sobre la 
base de intuiciones políticas fundamentales de tipo terrestre o marino. 


El mundo moderno habíase caracterizado por la aportación de puntos de 
vista marítimos a los puramente terrestres del Medievo; pero, en definitiva, 
habían quedado, mejor o peor, compaginados. La Edad Contemporánea 
comienza con un nuevo giro: la batalla de Trafalgar fundamenta el monopolio 
por un solo país europeo de la misión expansiva, antes compartida con otros. 
La conciencia insular británica adquiere entonces pleno vigor y el Canal es 
sentido como auténtico foso que libera de las conexiones con el efervescente 
mundo continental y permite vacar por la redondez de la tierra, una vez 
eliminada toda posible competencia por una red de bases británicas que 
envuelve la periferia marítima del continente. Va desenvolviéndose, de esta 
suerte, un parcial y extremado punto de vista marítimo de Europa, «the 
seaman's point of view», frente a «the landman's point of view», que 
agudamente analiza H. J. Mackinder en su conocido libro Democratic ideals 
and reality [217]. 

La isla británica, que, según la referida metáfora del geógrafo inglés, había 
servido de catapulta a la cultura europea para su expansión por la faz de la 
tierra, progresivamente se despega, a medida que va cumpliendo su misión 
planetaria, del inmediato continente, considerándose como mundo aparte y 
adquiriendo una auténtica conciencia de movilidad geográfica, que se verá 
fortalecida por los vínculos de sangre con las comunidades británicas 
esparcidas por los más apartados rincones del planeta. La doctrina de 
Monroe, promovida por Canning, no es sino un elemento más en esta actitud 
de distanciamiento y seguridad frente a un continente europeo sentido como 
tierra estática. En definitiva, la declaración del presidente norteamericano 
venía a ensanchar el Canal, dándole dimensiones oceánicas. 

Cierto es que la operación también interesaba al otro lado del Atlántico. En 
1823, Jefferson escribía: «Si podemos provocar una división en el cuerpo de 
las potencias europeas y atraer a nuestro lado la potencia más fuerte, 
deberíamos, sin duda, hacerlo. Comparto por entero la opinión de Mr. 
Canning de que tal cosa alejaría el peligro de guerra en lugar de provocarlo. 
Separada la Gran Bretaña de su contorno geográfico y transferida al de 
nuestro doble continente, toda Europa unida no emprenderá tal guerra. Pues, 


¿cómo cabría proponerse atacar a uno de sus enemigos sin disponer de flotas 
superiores?» [218]. Esta visión traslaticia, concretamente marinera, de la isla 
británica, que luego será renovada fantásticamente por Disraeli, apuntando no 
hacia Occidente, sino hacia Oriente, hacia el Océano Índico convertido en 
Mediterráneo británico, implicaba una visión estática del continente europeo. 

En 1826, justificando Canning su política americana, decía: «He decidido 
que si Francia debe dominar a España, sea una España sin las Indias. He 
provocado la existencia del Nuevo Mundo a fin de restablecer el equilibrio en 
el Viejo» [219]. Tal restablecimiento quería decir territorialización y 
estancamiento de la política continental, evitación de la actividad expansiva 
de las otras potencias, salvo la limitada de Francia en el norte de África. La 
expansión colonial europea queda, en definitiva, monopolizada después de 
Trafalgar por Inglaterra, que se hace portadora extremada del «seaman's 
point of view» frente a un continente europeo cada día más forzado, al menos 
en sus sectores central y oriental, a mantener un «landman”s point of view». 

La expansión, efectivamente, hacia el Este del mundo germano, el «Drang 
nach Osten», va desplazando sus centros de poder hacia el interior del 
continente, desplazamiento consagrado por el Imperio prusiano de Bismarck, 
que desde la ciudad colonial de Berlín rige los destinos de las viejas tierras 
imperiales del Rin y las ciudades hanseáticas. El progresivo despertar de la 
conciencia política de los eslavos acentúa, por su parte, la interiorización 
continental, el extremismo del punto de vista terrestre frente al marítimo, los 
cuales acabarán contraponiéndose terminantemente a partir de centros 
geográficos que rebasan los horizontes de la Europa clásica, rompiendo su 
tenso equilibrio tradicional. 

La Geopolítica, de distinto signo y calidad científica, se pone al servicio de 
las ideologías y de los efectivos desplazamientos de poder subsiguientes a la 
expansión marítima o continental de la civilización europea, dando al traste 
con la concepción unitaria de su geografía: mar y tierra, flota y ejército, 
libertad mercantil y política y vinculación terrícola, Leviathan y Behemoth 
van acentuando su confrontación. Trátase de dualidades radicales, con 
términos extremos que se exigen mutuamente. Es curioso que hayan sido 


autores alemanes y eslavos los que más han puesto de relieve, al mismo 
tiempo que la deficiencia, y justamente por ello, el valor positivo —-Karl 
Haushofer fue teórico entusiasta de la nueva talasocracia japonesa— de las 
estructuras geográficas marítimas [220]; de la misma manera que la intuición 
del factor terrestre y de sus ventajas raramente ha sido puesta tan de 
manifiesto como por Mackinder con su noción de Heartland, que él hace 
llegar hasta el eje central de Europa. 

De esta forma las luchas entre los pueblos europeos se encontrarán 
justificadas por contraposiciones geopolíticas que quebraban hasta su raíz 
natural la noción de una comunidad europea y partían el continente 
peninsular por su mitad, adscribiendo la occidental al elemento acuático, al 
terrestre la otra. La Guerra del 14 —sostiene Mackinder— fue una guerra de 
insulares contra continentales. Verdad es que había el caso de Rusia; pero «el 
colapso de Rusia —añade el geógrafo inglés— despejaría la visión de las 
realidades geográficas, de la misma forma que la Revolución rusa purificaría 
los ideales por los que luchábamos» [221]. 

Ciertamente que las realidades geográficas y los ideales políticos quedarían 
despejados y purificados, pero más tarde: cuando desde el centro de Europa 
se replanteara una guerra insensata y contra él convergieran la 
supertalasocracia anglosajona y la superpotencia continental de Rusia, con la 
mayor parte del Heartland asiático a las espaldas, cortando en dos el cuerpo 
de Europa por su eje central, justamente por la frontera que la Geopolítica de 
signo marino señalaba como divisoria entre potencias marítimas y terrestres. 
La centralidad de Europa quedaría, de esta suerte, cruelmente escindida, en 
comprobación paradójica de su dinámica, irradiante y reversible centralidad 
planetaria. 


5. LA EXPROPIACIÓN DE UNA CIUDAD 
CAMPESINA 


«... Ciudades grandes y hermosas que tú no has edificado, casas llenas 

de toda suerte de bienes, que tú no has llenado, cisternas que tú no has 
excavado, viñas y olivares que tú no has plantado; cuando comas y te 
hartes, guárdate de olvidarte de Yahvé, que te sacó de la tierra de Egipto, 
de la casa de la servidumbre». 


(Deuteronomio 6,11). 


Ciudad y cultura 


La tierra europea no sólo ha sido centrífuga de la manera indicada en el 
anterior capítulo, sino también de otra manera más sutil y radical, a que hace 
referencia el título del presente, que a primera vista no puede menos de 
parecer extraño y aun incongruente. 

En efecto, desde muy antiguo es un lugar común el enfrentamiento de los 
modos de vida campesinos con los ciudadanos, calificados con rigor de 
civilizados, mientras que los otros quedan degradados por rústicos. A pesar 
de su romanticismo germánico, Spengler afirma: «La historia universal es la 
historia del hombre urbano. Los pueblos, los Estados, la política, la religión, 
todas las artes, todas las ciencias, se fundan en un único protofenómeno de la 
existencia humana: en la ciudad. Pero todos los pensadores de todas las 
culturas viven en ciudades —aunque su cuerpo se encuentre en el campo—,; 
por eso no saben cuán extraña cosa es la ciudad» [222]. 

El último párrafo de Spengler con su amplitud parece resolver el problema 
sin dejar puerta de escape, pero más bien lo que hace es abrirla muy amplia. 
Aun admitiendo que la ciudad sea el protofenómeno de la existencia humana, 
habrá que esforzarse, dada la ambigiedad de tan extraña cosa como es la 
ciudad, por distinguir las modalidades ciudadanas de cada cultura, para poder 
percibir ab initio, desde su centro productor, las características de cada una de 
ellas. Evidentemente, no es lo mismo qua civitate la Alejandría helenística 


que la Chartres gótica, Nueva York o Shanghai que Weimar. Y una de las 
diferencias esenciales de una ciudad respecto de otra es su modo de inserción 
en el campo circundante, la índole de sus relaciones con las formas de vida 
agraria. Hay ciudades campesinas y ciudades anticampesinas, no sólo por 
razones de orden económico y sociológico, sino por razones que parecen más 
hondas, de alcance casi metafísico. 

Nada más instructivo a estos efectos que la comparación entre los dos tipos 
de ciudad que ha producido el Occidente, en la Antigüedad, de una parte, y 
de otra en las Edades Medieval y Moderna, las cuales, en cuanto a estructura 
urbana, presentan una notoria continuidad, al mismo tiempo que un acusado 
contraste con la Antigua. Como no podía menos de ocurrir, tratándose de 
términos tan complejos, las relaciones entre ellos resultan muy varias: con 
notas negativas, que demuestran lo insostenible de las tesis sobre 
paralelismos decadentistas, y otras positivas, posibilitantes del singular 
rumbo seguido por el mundo occidental. 


La ciudad y la decadencia del Mundo Antiguo 


La Antigüedad mediterránea fue específica y eminentemente ciudadana 
desde fecha temprana y con una facilidad que parece como resultante de una 
especie de ley de cristalización social. Hacia el año 1000 a. C. las costas del 
Mediterráneo oriental aparecen ornadas de un rosario de ciudades que por 
colonización o imitación va extendiéndose hacia la mitad occidental del Mare 
Nostrum. Tales ciudades son puntos de concentración, centros de 
convergencia de las fuerzas políticas y sociales de la población; el resto del 
territorio, el campo, cae en rigurosa dependencia del centro urbano. «Por 
todas partes se produce —escribe Eduard Meyer [223|— una distinción 
tajante entre población dominante de la ciudad, la burguesía —astoi— y la 
tierra agraria dominada... El campesino en el agro no es libre política ni 
jurídicamente la mayor parte de las veces, es esclavo de toda la comunidad 
ciudadana o de los grandes propietarios, como ocurre en las polis 
aristocráticas... Las aldeas nunca son mencionadas en Homero. Los 


campesinos se encuentran concentrados en ciudades». No es cuestión sólo de 
formas de la vida social, sino de las intuiciones más primarias de la 
naturaleza y de la vida. A pesar de ser la Odisea una narración de aventuras, 
hasta los crepúsculos están vistos preferentemente desde las calles de la 
ciudad. 

La vida ciudadana fue sentida por el griego como resultado de una 
ascensión —anabasis— súbita, definitiva, de un plano de vida primitiva, 
incivil, rústica, a otro superior, civilizado, donde únicamente podían 
desarrollarse las dotes morales, intelectuales, religiosas, etc., del hombre. 
Pero, cualesquiera que fuesen los frutos espléndidos de la civilización 
antigua, parece hoy evidente que desde sus mismos supuestos, a partir del 
modo como se realizó esa ascensión al nivel ciudadano, existía una 
deficiencia radical. «Los ejemplos de los claros tiempos históricos —escribe 
Burckhardt [224] — pueden instruir sobre los sacrificios que costaba el 
agrupamiento urbano o synoikismo: desarraigo violento de los resistentes o, 
simplemente, su aniquilamiento; traslúcense las lamentaciones de los muchos 
que, si bien adheridos a la empresa, tienen que abandonar sus aldeas y 
poblados, o pueden continuar en ellos, pero con menor seguridad y 
bienestar». No se trata de problemas psicológicos de readaptación, sino de 
otros problemas sociológicos y económicos en que reside acaso la clave del 
destino histórico de la Antigüedad. La despoblación de Grecia comienza — 
afirma Burckhardt— con el proceso del synoikismo. 

La contraposición de ciudad y campo, de tan lejanos orígenes en la 
Antigüedad mediterránea, perdura y aún sigue acusándose al correr de los 
siglos. Roma y, en general, la península itálica, aportan un tipo de vida más 
terrícola que el griego, pero, en definitiva, el Imperio romano en sus mejores 
tiempos no pasó de ser —y de considerarse [225]— una federación de 
ciudades. La ciudad viene a ser como un marco o molde férreo que aprieta al 
hombre mediterráneo en cuanto alcanza un cierto nivel histórico y formaliza 
su vida con la evidencia de un cuño, ciñendo un contenido cultural egoísta, 
concentrado, cerrado en sí mismo, sin capacidad de sembrarse sobre el campo 
circundante. 


La decadencia del mundo antiguo se presenta hoy ante no pocos de los más 
autorizados intérpretes como un episodio final en esa dramática 
contraposición de campo y ciudad. El mar campesino va perdiendo su 
tranquilidad y comienza, a partir del siglo I, a rizarse aquí o allá, a levantar 
sus Olas y a batir los acantilados de las conspicuas islas ciudadanas, 
infiltrándose y anegando progresivamente sus instituciones en las formas más 
diversas. Las guerras civiles del siglo III fueron, en el fondo, una lucha entre 
las ciudades y un ejército de campesinos. «Lo que el ejército quería —escribe 
Rostovtzeff [226|]— era la participación de todos en la administración del 
Estado; es decir, una absoluta nivelación. La burguesía fue diezmada y 
atemorizada; las ciudades sufrieron grandes calamidades, y los nuevos 
dominadores, emperadores y funcionarios, salieron en su mayor parte de la 
clase campesina». Las luchas terminan en las reformas de Diocleciano, el 
cual en realidad establece un nuevo tipo de organización política que 
subvierte los supuestos básicos del mundo aristocrático-ciudadano de la 
Antigüedad y, llevándolo por un camino impracticable, producirá su ruina. 

Tal interpretación ha sido criticada en fecha reciente, particularmente por 
Franz Altheim, reprochándole al autor ruso un enfoque estrecho, constreñido 
a la política interna, de la decadencia del mundo antiguo [227]. Altheim ve el 
fenómeno desde el ángulo de la política exterior considerada en sus más 
vastos horizontes, que abarcan desde los pueblos del Extremo Oriente hasta 
los africanos, pero la tesis de M. Rostovtzeff sobre la rebelión del campo 
viene a resultar, en última instancia, ampliada y potenciada. El Imperio 
romano —junto con el iranio y el chino, urbanos también a su manera— 
sucumbió, según la nueva tesis, ante una rebelión universal del campo 
inculto, movilizado de una manera literal por las poblaciones nómadas que, 
provistas de una nueva forma de caballería, hicieron frente con superiores 
medios bélicos al Imperio romano, sedentario, urbano, fiado en la ya 
insuficiente arma de la infantería ciudadana. 

«Un hombre culpable —Hhabía dicho Isócrates— muere antes de que le 
alcance la expiación, pero la polis, en su incapacidad de morir, está entregada 
a la venganza de los dioses y de los hombres». Grandes tenían que ser la 


culpa y la venganza para que esos cuerpos de dureza casi mineral, 
incorruptibles e inmortales, que habían sido para el hombre antiguo sus 
ciudades, acabaran sucumbiendo en una hecatombe de dimensiones 
universales. 


La revolución agraria medieval 


La Edad Media europea empieza, de esta suerte, poniéndose al nivel 
rudimentario de la sociedad agraria, y se singulariza por la extremosa 
aplicación de sus principios. Ofrécenos un proceso muy complejo, sobre el 
que las generalizaciones son difíciles por las modalidades de los distintos 
países, los avances y los retrocesos, el ritmo vario de su desarrollo. Arranca, 
según lo indicado, de la Antigüedad decadente, cuyas instituciones agrarias 
de nuevo cuño sirvieron de base en buena parte —como A. Dopsch, 
principalmente, ha demostrado— al mundo medieval. Las invasiones 
contribuyeron también decisivamente por su lado. Las más diversas 
corrientes, tendencias y motivaciones de la época concurren de una u otra 
manera en el referido proceso, de suerte que puede afirmarse, con Augusto 
Comte, que «l'ensemble du régime propre au Moyen Age tendit d’abord 
puissamment a l'uniforme dissémination de la population, même dans les 
plus défavorables localités» [228]. 

Especialmente, como ocurre en toda la vida medieval, son decisivas las 
creencias e instituciones religiosas. Ya San Agustín, padre en tantas cosas del 
Occidente medieval, frente a los ideales de otium de la Antigüedad había 
afirmado que el trabajo de la tierra no era una simple consecuencia de la 
maldición bíblica, sino que estaba de acuerdo con la profesión de jardinero 
del Paraíso que correspondía al hombre, y que se acomodaba, por tanto, 
perfectamente a la vida de santidad del monje. La regla de San Benito 
exigiría, por su parte, como contrapeso de la «otiositas inimica animae», la 
«opera manuum cotidiana». En los siglos centrales del Medievo tal consigna 
moral se transforma, principalmente por los monjes cistercienses, en 
entusiasta vocación, realizándose la unión de labor agrícola y vida monástica 


de forma tan completa, que constituye uno de los rasgos más distintivos del 
Occidente medieval. 

«Les animaux sont —escribe Vidal de la Blache—, à beaucoup d'égards, 
des reproductions de la terre; Phomme est en tout 1*ouvrage du ciel». Pero 
precisamente por sentirse de verdad criatura del cielo, por considerarse 
despegado de la tierra, pudo el hombre medieval incidir dominadoramente 
sobre ella y someterla a riguroso cultivo. La tarea agrícola —según ha escrito 
Georges Goyau [229]— se les aparecerá a tantos hombres de Dios como 
«l”épilogue humain du plan créateur». 

A veces, como en el caso de los Países Bajos, creados materialmente en 
buena parte por la mano del hombre, la frase puede ser tomada en sentido 
literal. Pero en todos lados es admirable el esfuerzo realizado durante los 
siglos centrales del Medievo para explotar, perfeccionar y embellecer la 
naturaleza europea, haciéndola apta para soportar una población creciente, 
esparcida y arraigada. En la historia de la civilización no hay seguramente un 
hecho más cargado de consecuencias [230]. Según Gustav Schmoller [231], 
se puede afirmar que el aumento de la población en el Sacro Imperio Romano 
de dos a tres millones hasta doce entre los años 500 y 1340, representa un 
éxito mayor que el aumento de 16 a 64 millones de habitantes entre 1700 y 
1900. Si se tiene en cuenta que el referido aumento se concentra 
principalmente en el periodo comprendido entre los años 1050 y 1300, y que 
en algunos casos, como en el de España, al esfuerzo de colonización 
acompaña otro de reconquista y repoblación [232], bien cabe decir que 
Europa realizó una colosal revolución agraria en los siglos centrales del 
Medievo, que se puede parangonar en sus efectos con la revolución industrial 
que vivirá medio milenio después. 


Peculiaridades de la sociedad agraria europea 


De tal revolución salió la textura bien trabada, apretada y uniforme de una 
sociedad y una civilización campesinas con calidades que la diferencian 
decisivamente de otras grandes civilizaciones agrarias. Aunque haya 


variaciones notables en los distintos países, tendiendo la población terrícola a 
concentrarse a medida que se avanza hacia el centro del continente y se 
desciende por las penínsulas mediterráneas [233], puede considerarse como 
distintivo en líneas generales del campo europeo la dispersión regular de su 
población en contraste con las grandes civilizaciones agrícolas del Extremo 
Oriente, caracterizadas por el predominio decidido de la concentración 
pueblerina en unidades cerradas y aisladas. 

La India —afirma Sumner Maine— es «más bien un ensamblaje de 
fragmentos que una antigua sociedad completa en sí misma». La aldea hindú 
se encuentra organizada en entidad autosuficiente, como si nada existiese a su 
alrededor; con su personal titulado de funcionarios y artesanos constituye un 
microcosmos. Por lo que a China se refiere, no forma un tejido geográfico- 
humano homogéneo —afirma el eminente geógrafo Ferdinand von 
Richthofen—, sino un conjunto de cámaras y celdillas con tabiques formados 
por comarcas fronterizas, montañosas o accidentadas, cuyos habitantes 
practican modos de vida distintos a los de la planicie, siendo siempre notoria 
la solución de continuidad [234]. Todavía en nuestros días en la China y el 
Japón los cultivos se encuentran concentrados en las llanuras y las terrazas 
inferiores, quedando las montañas libres de toda explotación pecuaria. La 
extensión de las tierras cultivadas en el Japón no alcanzaba hace pocos años 
más que el 15 por ciento de la superficie total [235]. 

Caracteres de discontinuidad agraria que aparecen más acentuados aún 
entre los árabes, con sus cultivos intensivos concentrados en torno a las 
ciudades, donde aparecen súbitamente instaladas las poblaciones nómadas sin 
pasar apenas por un asentamiento campesino. Hay pocos espectáculos más 
sorprendentes en la historia que el que ofrecen los ejércitos musulmanes 
compuestos de nómadas de la Arabia que, apenas salidos de su península, se 
disponen a vivir una intensa vida ciudadana [236]. «El Islam tiende —afirma 
G. E. Grunebaum [237|— a concentrarse en ciudades, y el mercader 
constituye su profesión más representativa. La pluma prima sobre la espada, 
el sabio sobre el soldado, el comerciante sobre el labriego». 

Pero el labriego ha sido la piedra angular del Occidente. El agro su morada 


y su tarea fundamental, a la que contribuyeron con el labriego, el monje, el 
noble, el burgués, el príncipe y hasta el emperador en persona [238]. Tantos 
afanes harán del campo europeo, frente al carácter fragmentario que ofrece el 
de las civilizaciones agrarias del Oriente, un continuum, un trabado y vivo 
tejido geográfico-humano. 

Sobre este continuum destacarán las ciudades sin interrumpir ni forzar su 
continuidad, con un realce, sí, como de piedra preciosa con sus aristas al aire, 
pero justamente por estar firmemente engarzadas. La aglomeración urbana 
del Occidente medieval no se produce de una manera artificial e impuesta, 
como en buena medida sucedía en la Antigüedad clásica y aún más en el 
mundo oriental [239], sino de una manera espontánea y orgánica. La ciudad 
medieval «fue haciéndose —afirma Sombart [240]— paulatinamente a partir 
de la aldea en un proceso de transformación que comprende siglos la mayor 
parte de las veces». 


La ciudad del campo 


El primer desarrollo urbano medieval gira en torno a una fortaleza donde se 
congregan los «milites» de una comarca para defenderse y amparar a la 
población campesina, utilizando sus recursos en rentas agrícolas y derechos 
feudales para el desenvolvimiento económico del nuevo centro urbano. 
Sombart ha señalado con insistencia, en lo que a la economía se refiere, el 
carácter dependiente respecto del campo de la ciudad medieval, en su primera 
etapa sobre todo, su condición normal de «pura ciudad de consumo» [241], 
cuya importancia se encuentra en función de la que tiene la comarca agraria 
circundante. 

Al lado de ese burgo surge una aglomeración urbana de otro tipo y de gran 
porvenir. Los mercaderes, con el desarrollo del comercio y de las necesidades 
de una población creciente, se establecen, abandonando su vida viajera, en un 
nuevo burgo, foris burgus; es decir, el arrabal, el faubourg, que tendrá rápido 
desarrollo, hasta superar y dominar al antiguo. «En los centros más activos — 
puntualiza Pirenne [242|— de la vida comercial, en Brujas, por ejemplo, 


rodea por todos lados, a principios del siglo XII, la fortaleza que 
originariamente le había servido de punto de concentración. Lo accesorio se 
había convertido en lo esencial, y los recién llegados habían triunfado de los 
antiguos habitantes». Pero viene a ser un triunfo que, siguiendo la ley de 
integración de la historia europea, no supone aplastamiento, sino desarrollo 
en un plano superior de las posibilidades ofrecidas por el inferior. 

La oriundez agraria de la ciudad no es desmentida por mucho que crezca, 
envuelva y ahogue al núcleo de población sustantiva de tipo agrario sobre el 
que se apoyó para comenzar su desarrollo. Es más; la posibilidad de 
desenvolverse con gran autonomía le viene a la ciudad europea de esa nativa 
accesoriedad agraria. Los especialistas en la materia suelen contraponer el 
carácter libre de la ciudad al servil del campo feudal, pero esta 
contraposición, que es cierta, se relativiza y reduce a sus términos justos si 
los horizontes del especialista se ensanchan teniéndose en cuenta las grandes 
conexiones y ejemplaridades de la historia universal. Por eso Augusto Comte 
pudo mostrarse decidido, «contre une opinion presque unanime aujourd’hui, 
a placer dans les campagnes le siège initial de 1'affranchissement populaire, 
du moins quand on veut analyser ce grand phénomene social jusque dans ses 
premiers éléments historiques» [243]. Para Comte, sólo hay una diferencia de 
grado, de mayor condensación y concreción, entre las libertades burguesas y 
las del campo feudal, pero no una contraposición terminante como la que 
existía en la Antigüedad, incluso por debajo de las generalizaciones de la 
condición de ciudadanía. 

Precisamente por existir sólo una diferencia gradual en ese orden, la ciudad 
occidental destacará, según Comte, también cuando se desarrolle en la línea 
de la actividad industrial, por «ce caractere fondamental de bienveillante 
solidarité mutuelle envers les populations moins condensées, si différent du 
superbe esprit de domination universelle, propre, dans l'antiquité, aux rares 
chefs-lieux de l’activité militaire» [244]. Con lo cual el pensador francés 
pone de manifiesto la raíz de donde procede en última instancia el distinto 
cariz de uno y otro tipo de ciudad: la antigua concentra y monopoliza el 
ejercicio de la actividad político-militar; la medieval, por el contrario, en 


medio de una sociedad feudal dispersa, campesina, anticolectiva desde el 
punto de vista militar, se muestra como una entidad pacífica, exonerada de 
muchas de las cargas feudales de orden militar y económico. Por ello resulta 
capaz de dedicarse a actividades de otro orden, desarrollando una vocación 
estrictamente «burguesa» —la palabra sola es bien significativa— en un 
régimen de libertades que tiene carácter excepcional, que no se presenta con 
las pretensiones de generalidad, sino como mero islote privilegiado [245], por 
concesión, originaria al menos, de los poderes decisorios de la época en el 
orden político-militar. 

Poco importa que con el tiempo las ciudades europeas desarrollen una 
cierta personalidad en ese orden y organicen para la defensa de su régimen 
milicias burguesas, sirviendo de punto de apoyo al poder monárquico en sus 
luchas contra las instancias feudales; trátase de rasgos no decisivos de la 
ciudad occidental, que es en líneas generales durante el Medievo —con 
múltiples modalidades— una ciudad no guerrera dentro de una sociedad 
jerarquizada, campesina y bélica [246]. Justamente su forma peculiar de 
independencia le vendrá a la ciudad occidental de su función dependiente y 
especializada respecto de ese organismo más vasto, complejo y unitario, 
monárquico-feudal. 


Potenciación ciudadana del arraigamiento 


El cumplimiento de su función específica supone y acarrea un régimen 
ciudadano de autonomía frente al poder político central, en lo que la ciudad 
medieval se diferencia fundamentalmente de la ciudad oriental y se asemeja a 
la antigua. El ayuntamiento urbano, en el pleno sentido del vocablo, lo 
conoce como fenómeno extendido únicamente el Occidente. Sólo en él la 
ciudad antigua y luego la medieval se presentan —escribe Max Weber [247] 
— como «una asociación de ciudadanos o burgueses dotada de órganos 
especiales y característicos, encontrándose los ciudadanos, en cuanto tales, 
sometidos a un derecho común exclusivo, y constituyéndose así en miembros 
de una comunidad jurídica estamental o de compañeros en derecho. Esta 


cualidad de constituir una polis o commune estamentalmente separada no se 
encuentra sino en germen fuera de los ámbitos del Mediterráneo y del 
Occidente». 

Ahora bien, dentro de esa línea consecuente de autonomía urbana 
característica con exclusividad del mundo occidental, y que se presenta como 
una de las causas más poderosas de su movilidad y fecundidad históricas, hay 
una contraposición neta, según se indicaba, entre la etapa antigua y la 
medieval-moderna, entre la polis y la commune. En el primer caso la 
autonomía ciudadana es total, monopolizadora y exclusivista; su estatuto 
estamental es único. En el caso de la ciudad medieval sus burgueses 
constituyen una especie sólo de estamento y, además, el inferior. Mientras 
que, como señala Max Weber, en la Antigüedad «la ciudad surgió 
precisamente como sede de la nobleza», la ciudad típicamente occidental se 
siente antinobiliaria, como «estado llano» o «tiers état». 

Verdad es que esta discriminación sólo se da con toda su pureza en el norte 
de Europa. En el Sur, en las tierras de tradición clásica, en Italia sobre todo, 
con el poderío creciente de las ciudades casi toda la nobleza vino a residir en 
ellas, repitiéndose en buena medida con este proceso de inurbamento la 
experiencia ciudadana de la Antigüedad. Pero precisamente la reiteración 
pone muy en claro la índole peculiar de la ciudad europea y su relación 
característica con el campo y sus fuerzas sociales y políticas. La Italia 
renacentista se quedó, por la absorción que operó en ella la ciudad sobre el 
campo y su estructura político-social, sin conocer la nueva forma de vida del 
Estado nacional. En última instancia, Italia, por otras razones también además 
de la indicada, permaneció prisionera de formas políticas arcaicas, 
«antiguas», no consiguiendo superar hasta la segunda mitad del siglo XIX la 
forma angosta —interna y externamente— del Estado-ciudad. 

El otro país meridional, España, que por razón no sólo de su progenie 
romana y árabe, sino también por necesidades peculiares de la empresa 
reconquistadora, vivió con bastante intensidad el fenómeno de la autonomía 
militar ciudadana en los últimos siglos medievales y el aburguesamiento de 
una parte de su nobleza, hubo de pasar por la Guerra de las Comunidades — 


aunque haya en ella múltiples aspectos, éste es uno de los más esenciales— 
para la consolidación de su Estado monárquico nacional. Mas, ni aun en los 
casos de marcados vencimientos, la ciudad se convierte en instrumento 
pasivo del poder central, frente a lo que ocurre en la mayor parte de las 
culturas extraeuropeas, donde la ciudad es una entidad sumisa a aquél [248], 
sin participar de una manera activa como órgano diferenciado en la vida de la 
comunidad política. Frente a tal ejemplo de pasividad o al otro extremo de 
insolidaridad característico de la ciudad antigua, la europea se demostrará 
apta para la integración orgánica en una entidad político-cultural de orden 
superior. 

Por su emplazamiento en una sociedad campesina y feudal las ciudades 
medievales (salvo en el caso de Italia) ya no chocan violentamente las unas 
con las otras como en la Antigüedad a través del vacío político del campo, 
sino que el envolvimiento agrario de la ciudad modera las fricciones entre 
ellas y, al mismo tiempo, por su condición de continuum, las integra de 
manera orgánica en complejos políticos más amplios, como son las regiones 
y luego las monarquías nacionales. El hecho principal y más significativo 
respecto a ese tipo de ciudades es, como han señalado Geddes y Brandford, 
que la ciudad funciona eminentemente como «órgano especializado de la 
transmisión social. Acumula e incorpora la herencia cultural, combinándola 
en cierta medida y en cierta manera con la herencia cultural de unidades más 
grandes, nacionales, sociales, religiosas y humanas» [249]. La región ducal 
—o regia, como en España [250|— de la Edad Media no constituye una liga 
de ciudades a la manera antigua, sino una unidad orgánica más amplia y 
sólida centrada en torno a un eje dinástico feudal, campesino, del cual las 
ciudades van a pender como los frutos de una rama. La monarquía [251] será 
el árbol. 


El carácter terrícola de la cultura europea 


La nación, como forma político-cultural peculiar del Occidente europeo, 
integradora de estamentos, regiones, campos y ciudades, sólo se puede 


comprender teniendo en cuenta de manera esencial la estructura peculiarísima 
—arraigada, dispersa, flexible y sistemática— de la civilización urbano- 
campesina europea. 

Lo mismo ocurre en lo que concierne a la estructura eclesiástica de la Edad 
Media y, por consiguiente, ab origine, de toda la vida religiosa del 
cristianismo latino. Frente al cristianismo griego, que mantiene unas formas 
de vida eminentemente urbanas, antiguas, incluso en el orden de la vida 
monacal, con sus grandes ciudades de monjes, la vida religiosa del Occidente 
europeo se caracteriza por su dispersión terrícola [252]. Ni ciudad monacal, 
ni tebaida, sino abadía, como centro de cuantía media para la vida comunal 
religiosa y Campesina. La colonización europea fue en gran medida 
impulsada, según ha quedado indicado, por tales centros religiosos, pero 
también la dispersión agraria condicionó la estructura y el modo operativo de 
la vida eclesiástica occidental en sus grados superiores. 

El movimiento de depuración y enaltecimiento de la vida eclesiástica que 
en el siglo XI culminó en el auge del Papado, no parte de un centro unitario, 
sino que resulta de la convergencia de múltiples esfuerzos. No falta, claro es, 
la dirección, pero su instrumento —la orden de Cluny y luego del Císter— es 
múltiple, disperso, con unos modos y una mentalidad radicalmente 
campesinos, que acabarán introduciéndose en las formas jerárquicas 
ciudadanas que subsistían en la Iglesia. Pues, de una manera muy reveladora 
del sentido dual cívico-campesino del Occidente, la misma Iglesia que había 
impulsado la empresa colonizadora del Medievo se había hecho cargo de las 
antiguas civitates abandonadas [253] por las fuerzas político-económicas en 
beneficio del campo, manteniéndolas con un rango puramente eclesiástico — 
hasta el punto de que equivaldrán los vocablos de diócesis y civitas [254]— 
en medio de una sociedad fundamentalmente agraria, de la cual la Iglesia 
acertó a extraer nueva savia para vigorizarlas, comenzando por la civitas 
aeterna cuando a su solio pontificio ascendieron los abades borgoñones y 
campesinos de Cluny. 

Una índole similar muestra el arte de esa época. Erwin Panofsky ha 
señalado cómo «la voluntad románica de estilo pudo realizarse antes y de 


manera más decisiva y duradera allí donde se encontraban más aflojados los 
vínculos tradicionales con la antigua cultura de los países mediterráneos: el 
mismo siglo XII, que produjo en los centros más importantes para la 
evolución del arte románico el nuevo y riguroso estilo de la pura masa, vio 
originarse en las zonas marginales, latinizadas o helenizadas, un movimiento 
que con rigor puede ser llamado “proto-renacimiento”. Cabe observar, por el 
contrario, que la creación artística “primitiva” o “provincial”, es decir, 
alejada de la tradición mediterránea, no sólo mantiene en vigor el estilo 
románico por más tiempo, sino que también lo constituye más 
tempranamente y de forma más pura» [255]. 

El estilo románico en sus formas más representativas surge en las regiones 
apartadas de la Europa medieval, en rincones alejados de los antiguos centros 
ciudadanos y, de manera espontánea, localista, multiforme, con un impulso 
—cabría decir— casi de brote vegetal. «La creación artística —afirma Julius 
von Schlosser [256]— debe ser comprendida de una manera localista, según 
las distintas regiones; determinados problemas constructivos se convierten en 
leit-motiv para las distintas regiones». De la misma manera que en el lenguaje 
rompen a través del latín vulgar elementos autóctonos, en las nuevas formas 
artísticas medievales delátanse intuiciones y temas, preocupaciones 
constructivas, entonaciones emotivas, etcétera, indígenas, combinándose con 
elementos procedentes de las fuentes más lejanas. «De esta suerte —añade 
Schlosser—, el primer arte románico presenta un cuadro abigarrado y al 
principio hasta confuso, frente a la pesada uniformidad artística del 
cristianismo oriental, donde el pueblo no es capaz de romper, o sólo de un 
modo transitorio, la fuerte capa de la cultura». Ello es así porque el arte de 
Bizancio es fundamentalmente ciudadano, como toda su cultura, 
prolongación a este respecto del mundo antiguo que se sobrevive en su forma 
político-cultural típica, frente al mundo campesino de la Europa occidental. 
Su arte es, en consecuencia, un arte centralizado, dirigido, culto; carece del 
vigor polémico o multiforme que la obra de arte muestra al producirse como 
tensa mediación entre tierra y mundo [257]. 


Persistencia del contrapunto urbano-campesino 


El carácter campesino de la cultura europea manifiéstase, de esta suerte, en 
sus más diversas facetas: en el arte y la vida eclesiástica, en la política y la 
organización social, en la economía y la vida militar. No implica tal 
apreciación una actitud romántica de desvalorización de la ciudad europea 
frente al campo. Es evidente que lo más excelso de la cultura europea ha 
surgido en la ciudad y no en el campo —en menor grado, desde luego, que en 
el mundo antiguo o en buena parte del oriental—; pero trátase de unas 
ciudades que eran campesinas por estar envueltas en una sociedad de tal 
índole, de donde se les originó, paradójicamente, la posibilidad de vacar a 
otros menesteres, desarrollando un tipo de vida y cultura sui generis, de 
carácter máximamente ciudadano. 

Tierra y ciudad en el mundo europeo se encuentran al mismo tiempo 
grandemente diferenciadas, contrapuestas e implicadas, armonizándose en 
una unidad político-cultural superior: nacional y europea. Viene a ser ésta 
como una gran construcción con cuerpos y fachadas múltiples, que alcanza 
alturas inusitadas porque para su erección se dispuso de un solar uniforme, 
aprovechable por entero, con sólida cimentación. Sobre tan amplísima base 
campesina comenzó a edificarse atrevidamente desde fecha temprana, pero la 
verdad es que no se perdió nunca contacto directo con los fundamentos y que 
éstos a veces afloran tras fracasados intentos constructivos. 

La creencia en un progreso histórico continuado y la visión de la realidad 
histórica desde el plano de las ideas han inducido a creer que la sociedad 
europea ha estado mejorando siempre, más o menos, en todos los órdenes, 
con impulsos a veces violentos hacia adelante, como al advenir la Edad 
Moderna. Pero lo cierto es que el corte que el hombre europeo ha sentido y 
los historiadores han subrayado enérgicamente en torno al 1500 no cala muy 
hondo en la estructura de la sociedad europea y, desde luego, apenas si 
alcanza al plano fundamental de la distribución demográfica entre campo y 
ciudad. Es cierto que el Renacimiento y la Reforma fueron movimientos 
específicamente ciudadanos, pero se cerraron en buena medida con 


fenómenos de signo contrario: la Reforma luterana, con regímenes políticos 
que justamente llevan el apelativo de «territoriales»; el Renacimiento italiano, 
con el ahogamiento de las libertades burguesas y la instauración de los 
principados barrocos. En cuanto a Inglaterra, en el tránsito de la Edad Media 
a la Moderna, vivió un vastísimo fenómeno de dispersión agraria [258]. 

Las transformaciones que en el orden religioso, político, intelectual, social, 
etc., supone la época moderna no alteran de manera importante la estructura 
campesina de la Europa medieval con su típica superposición ciudadana, tal 
como quedó fijada hacia 1300 para más de medio milenio. Entonces se dibujó 
la red urbana de Europa, bien trabada, pero al mismo tiempo ligera y aireada. 
Reclus ha señalado que la situación de las ciudades en Francia presenta una 
sorprendente regularidad sobre la base del camino que podía recorrer un 
hombre en viaje de ida y vuelta durante el día. Al final de la Edad Media la 
población del Imperio germánico comprendía unos 12 millones de habitantes, 
de los cuales sólo el 10 o 15 por ciento vivía en ciudades. Éstas, sin embargo, 
alcanzaban la cifra de 3.000, porque sólo 10 o 15 rebasaban los 10.000 
habitantes y no llegaban al millar 2.800 ciudades. 

La estructura abigarrada y liviana de la red europea de ciudades apenas si se 
altera hasta el siglo XIX. Schmoller ha escrito que «se puede casi decir que el 
cuadro de tierra llana y ciudades, al menos en sus rasgos fundamentales, no 
ha cambiado desde 1350 hasta 1750. Durante todo este tiempo no se 
emprendieron roturaciones de bosques, el número de las ciudades más bien 
disminuyó que aumentó y la población creció sólo escasamente, apareciendo 
muy pocas ciudades nuevas. Casi todas las ciudades declinan más bien que 
prosperan en el período comprendido entre 1250 y 1800» [259]. Verdad es 
que la historia del Imperio germánico —al que fundamentalmente se refiere 
tal apreciación— ha sido durante bastante tiempo más sombría que la de las 
monarquías nacionales atlánticas o Italia, pero las diferencias no son grandes 
por lo que se refiere a la suerte de las ciudades y a su relación con la 
población campesina. En algún caso, como en el de España, la despoblación 
de las villas y ciudades se encuentra más acentuada. 

Prosperan, durante los siglos XVII y XVII, los puertos importantes y 


algunas ciudades comerciales; crecen grandemente las capitales, como 
Londres y París; en Inglaterra las nuevas actividades fabriles dan fuerte 
impulso al desarrollo de determinados centros industriales; pero, en sus líneas 
generales, Europa cruza las fronteras de la Edad Contemporánea con una 
estampa eminentemente agrario-ciudadana que contrasta no sólo por sus 
orígenes y su mentalidad, sino de manera estadística con la estampa 
demográfica del mundo antiguo. Roma, Alejandría, Antioquía, Seleuceia, 
etc., en la época de Augusto disponían de doble o triple población [260] que 
las mayores ciudades del continente —con excepción de París— al estallar la 
Revolución francesa. Comparación peyorativa para las ciudades occidentales 
que puede extenderse también respecto de las ciudades del Islam, al menos en 
términos relativos. 


La escisión por extremismos 


La raigambre campesina de Europa se puede descubrir, a las puertas del 
mundo contemporáneo, en tendencias muy significativas para su formación. 

Por lo general, no se subraya suficientemente la peculiaridad europea de 
una doctrina como la de los fisiócratas. «Fisiocracia», «gobierno de la 
naturaleza», del campo, es el lema de la primera escuela de la ciencia 
económica moderna. «La tierra —escribe Cantillon al comienzo de su Ensayo 
sobre la naturaleza del comercio en general [261]— es la fuente o material 
de donde se extrae la riqueza, y el trabajo del hombre es la forma de 
producirla». Todas las demás fases del proceso económico no son 
productivas de riqueza. Sería impropio de esta ocasión analizar el contenido 
de tal doctrina, pero interesa señalar cómo, frente a la artificiosa movilidad de 
la doctrina mercantilista, a través de la fisiocrática se revelan viejas 
intuiciones, actitudes vitales e intereses de la más clara estirpe campesina 
europea. 

La imagen nutricia de la tierra que Sully, el ministro de Enrique IV, 
expresara con garbo rabelaisiano: «labourage et páturage sont les deux 
mamelles de la France», revive en esta doctrina de exquisitos aristócratas de 


la Ilustración, y su simple sistema de ideas sobre la economía acierta a 
expresarse también en vivas metáforas naturalistas y medievales. «El Estado 
es un árbol, la agricultura sus raíces, la población su tronco, las artes y el 
comercio sus hojas. De las raíces viene la savia vivificadora que extraen del 
suelo multitud de fibrillas. Las hojas, la parte más brillante del árbol, son lo 
menos duradero de él. Una tormenta puede destruirlas. Pero si las raíces 
conservan su vigor, la savia se renovará pronto. No obstante, si algún insecto 
dañino ataca las raíces, entonces en vano esperaremos que el sol y el rocío 
reanimen el tronco marchito. El remedio debe aplicarse a las raíces, dejar que 
se extiendan y se recuperen. Si no se hace así, el árbol perece» [262]. 

También en el sector de la creación literaria, y en conexión con la tendencia 
fisiocrática y los movimientos naturalistas similares de los distintos sectores 
del pensamiento, se opera en la segunda mitad del siglo XVIII un rebrote de 
viejas intuiciones campesinas. Consisten, justamente, en intuiciones vitales 
que irrumpen a través de los convencionalismos literarios y que dan un 
específico sesgo europeo a los movimientos prerrománticos y luego a los 
románticos en los distintos países. Tal sesgo es especialmente notorio si se 
compara el sentido del retorno a la naturaleza en la mayor parte de las 
literaturas europeas con el que ofrecen tendencias semejantes en las 
literaturas de la Antigüedad, las cuales influyeron ciertamente en las 
primeras, pero manifestándose en el acercamiento justamente sus diferencias 
radicales, derivadas, más que del orden puramente literario, de hondas 
actitudes vitales. 

La poesía idílica y bucólica tiene casi siempre en las literaturas 
dieciochescas una gravidez, una implantación en realidades sentimentales que 
contrasta con la general artificiosidad de tendencias similares, acaso 
inspiradoras, de la literatura antigua, producto de una cultura eminentemente 
ciudadana. El literato europeo, por el contrario, ve casi siempre el campo con 
una mirada ingenua, sinceramente emotiva, descubriendo en él blanduras de 
cuna. «Tout nous berce dans les champs», escribe Diderot, adelantado en la 
línea de la sensibilidad estética dieciochesca [263]. Sobre todo, en los campos 
de su Langres nativo. En el campo, «d'instinct, on s'assied —añade—, on se 


repose, on regarde sans voir, on abandonne son coeur, son áme, son esprit, 
ses sens a toute leur liberté...». 

Hay un sentimiento de confianza entregada en toda esta literatura 
prerromántica y luego romántica que, aunque se sublime no pocas veces con 
propensiones estéticas de tono más o menos panteísta, procede en último 
término de un arraigamiento secular y concreto, laborioso, del hombre 
europeo en el agro. El sentimiento de la naturaleza del andariego Rousseau se 
muestra también concretado en formas labriegas. «Cet intérieur de Julie, cette 
maison champétre avec son pressoir, sa laiterie, ses noyers, sa basse-cour, 
toute cette vie bruyante et joyeuse, les coqs qui chantent, les boeufs qui 
mugissent, les chariots qu'on attelle, les ouvrieurs qui rentrent, voila du réel, 
que Rousseau détaille complaisamment dans sa pittoresque familiarité» 

264]. 

Pero una tal familiaridad presenta aspectos muy problemáticos. La entrega 
sentimental a la naturaleza y las confesiones de apaciguamiento envuelven no 
pocas veces una conciencia de inadaptación. El mismo Diderot escribe en su 
obra, de título significativo, La promenade du sceptique ou Les allées: «Les 
avenues de ce triste sentier sont occupées par des gens qui l’ont beaucoup 
étudié, qui se piquent de le connaítre, qui le montrent aux passants, mais qui 
nont pas la simplicité de le suivre» [265]. Lo que especialmente interesa en 
este momento es señalar cómo en el énfasis con que se abraza el retiro 
campestre, vueltas las espaldas a la ciudad, se esconde una cierta rebeldía no 
sólo contra las complicaciones y exigencias de la vida civilizada, sino contra 
el campo mismo como contrapunto, en tensión ciertamente, pero armonioso, 
de la ciudad. Rousseau soñaba frecuentemente con «une petite maison 
blanche aux contrevents verts», y en el Ermitage se dedicó a la puesta en 
práctica de este sueño idílico. Pero, de otra parte, el ciudadano de Ginebra 
soñaba también con el ideal de una ciudad antigua, específicamente antigua, 
con su sentido compacto, su democracia directa, su religión civil. Rousseau, 
neta divisoria de vertientes entre el mundo moderno y el contemporáneo, 
introduce una peligrosa cuña en la vieja coyuntura europea, ágil y orgánica, 
entre campo y ciudad, y justamente por extremar en su singular dirección 


cada uno de los dos términos. De la misma manera que el extremismo agrario 
de los fisiócratas acabará favoreciendo una desvinculación del mundo 
económico europeo, brindando a la centuria decimonona el significativo lema 
del «laissez faire, laissez aller». 

Similar distorsión encontramos en lo que se refiere al nuevo tipo de ciudad 
barroca, la «Residenzstadt», que con su plan racional tiene también un 
inmediato origen campesino. La plaza central del nuevo tipo de ciudad — 
Versalles, Karlsruhe, etcétera— fue en su origen el entorno de un pabellón de 
caza, de donde se abrían entre los árboles las grandes avenidas que permitían 
galopar a los cazadores en todas direcciones, las cuales han sido 
transformadas en calles, con sus masas arbóreas congeladas en bloques 
arquitectónicos de disposición rigurosamente geométrica. En estas ciudades 
cortesanas del campo aparece una duplicidad de sentido semejante al 
indicado en lo que respecta a las doctrinas económicas y estéticas: lo natural 
aparece a la vez realzado y vencido por un tratamiento extremado. 

En definitiva, la Revolución francesa también ofrece una pareja duplicidad. 
La Revolución francesa puede ser considerada, al menos en una de sus 
dimensiones más características, como una revolución de campesinos y una 
liberación de la tierra. Su máximo realizador en el orden político-militar, 
Napoleón, preséntase como última figura de una larga serie de guerreros a 
caballo, movilizador a ultranza de masas campesinas, pero que por llevar 
hasta el límite máximo en su estrategia y en sus códigos las posibilidades de 
las formas de vida terrícolas, prepara el advenimiento de nuevas formas 
eminentemente urbanas e industriales; es decir, características de la época 
contemporánea europea. 


La enajenación del campo 


La ciudad europea comienza a crecer desaforadamente con los nuevos 
métodos de actividad industrial: en Inglaterra, desde la segunda mitad del 
siglo XVIII; en el norte de Francia y Bélgica, desde el segundo tercio del 
siglo XIX; en la Europa central, desde comienzos del tercero. «Por todas 


partes —escribe Dickinson [266]—, en la Europa occidental y central, el 
rasgo característico del desarrollo urbano en nuestra época es el completo 
dominio de las fuerzas centrípetas, que lleva a la mayor concentración posible 
de hombres y actividades en el área más pequeña». Este crecimiento no es 
por igual en todas las ciudades. La mayoría de las pequeñas ciudades situadas 
en pleno campo pierden su población en favor de las grandes, que ejercen un 
poder de atracción en proporción directa a su tamaño. La despoblación rural 
comienza en la Europa occidental a mediados del siglo y afecta a la mayoría 
de las ciudades con menos de 10.000 habitantes. 

El equilibrio entre campo y ciudad, típico de la sociedad europea, se rompe 
en el transcurso de pocas décadas en beneficio no de la ciudad, sino de la 
gran ciudad. El proceso se realiza rápidamente, porque a veces se encuentra 
favorecido por medidas radicales de orden político-económico que suponen 
el sacrificio consciente del campo. Tal es el sentido de la derogación de las 
leyes protectoras del trigo en Inglaterra el año de 1846, tan discutida en su 
tiempo y con razón, pues significaba nada menos que el abandono reflexivo 
de la agricultura, especialmente próspera y llevada con arreglo a métodos 
racionales en la isla durante el siglo XVIII, hasta el punto de servir de modelo 
a los fisiócratas franceses. De pronto, tras la larga campaña promovida por la 
«Anti-Corn-Law League», un país europeo se decidía a dar radicalmente de 
lado a su pasado agrario y a convertirse en sociedad urbana de nuevo cuño, 
transformando en proletariado industrial la masa de sus agricultores 
desocupados. Labriegos no europeos —o continentales— trabajarían los 
campos en todas las partes del globo para alimentar la población creciente de 
la isla con vocación de inmensa urbe fabril. 

Era una experiencia nueva, una profundísima revolución [267], sin 
precedentes en los anales de la historia europea y que reiteraba en gran 
escala, con las enormes posibilidades de la navegación y la técnica 
industriales modernas, los sistemas económicos montados en la Antigüedad 
por Atenas o Roma. Pero entonces la operación había tenido menos 
trascendencia —incluso en el caso de Roma— porque se trataba de formas de 
vida con más desvinculación entre el campo y la ciudad. El campo era algo 


sometido, algo meramente explotable y, en última instancia, a la ciudad le era 
casi indiferente que el campo estuviera más lejos o más cerca, en las faldas 
del Himeto o en las costas del mar Negro, en el Lacio, en Sicilia o en Egipto. 

En el caso de Europa la transformación tiene más trascendencia por la 
entraña campesina de su sociedad y por el carácter radical con que podría ser 
llevada a cabo la transformación al aplicársele criterios rigurosamente 
mercantiles, utilitarios e innovadores, oriundos de un tipo de vida ciudadana 
como la europea, encuadrada en el agro, pero capaz —por ello mismo, según 
se ha puesto de relieve— de desenvolverse en una línea propia hasta llegar a 
un extremismo revolucionario. Con implacable rigor, basándose en 
consideraciones de beneficios económicos, Inglaterra expropiará su 
agricultura. Parecería en un principio que se apropiaba de campos extraños y 
del trabajo de sus cultivadores; pero la verdad es que era ella la que se 
divorciaba —escribe Trevelyan— «de la vida del campo, que tanto había 
contribuido en todas las épocas anteriores a formar la mente y la imaginación 
de la raza isleña» [268]. Inglaterra se desprendía, como ha puesto de 
manifiesto Chesterton, del mundo de formas de vida campesinas y del vigor 
espontáneo y gozoso de la «old merry England». 

La explotación económica de las colonias por Europa había comenzado, 
cierto es, con la Edad Moderna, pero limitábase a productos agrícolas 
exquisitos o a metales preciosos. Luego se había ido extendiendo la 
explotación agraria, mas con escasos efectos comerciales. Tratábase de una 
auténtica prosecución de los métodos colonizadores de la agricultura 
medieval, que se trasplantaban desinteresadamente a la otra orilla del 
Atlántico. «En verdad, puede considerarse —sostiene Mumford [269]|— la 
conquista americana como una continuación de los procesos originales en un 
suelo nuevo, pues, cuando menos, la colonización de Nueva Inglaterra se 
llevó a cabo según un plan medieval urbano, y la de Virginia y Carolina del 
Sur sobre patrones feudales». En el caso de la colonización española, desde 
un principio se cuidó, ciertamente, la fundación de ciudades con un empeño 
que rebasó ampliamente el de las empresas coloniales de otros países 
europeos hasta el siglo XIX [270]; pero tal empeño ciudadano explícase — 


sobre el supuesto de las características proyectivas de la Edad Media hispana 
— por la totalidad existencial con que se lleva a efecto la obra colonizadora. 
La ciudad de las Indias es pieza de un conjunto socio-cultural que emigra al 
Nuevo Mundo con tal integridad, que legítimamente puede recibir el nombre 
de Nueva España la colonia más importante, transfiriéndose dentro de ese 
conjunto incluso las regiones con sus nombres propios (Nueva Granada, 
Rioja, Nueva León, etc.), como amplios pedestales terrícolas sobre los que se 
asientan orgánica y europeamente las ciudades. 

Mas en la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo del XIX la explotación 
agrícola de los territorios extraeuropeos adquiere un sentido distinto. Ya no 
se verifica un desplazamiento ordenado sobre otros continentes de la 
agricultura europea con sus correspondientes formas de vida social, sino que 
se pretende una explotación agraria de territorios coloniales o semicoloniales 
en beneficio de una población que no ha emigrado, sino que, abandonando 
sus Campos propios, se ha concentrado en ciudades que cambian sus 
productos fabriles contra los alimenticios y las materias primas necesarias 
para su actividad industrial. De esta forma, Inglaterra, y otros países europeos 
en mayor o menor escala, harán dejación del cultivo campesino en manos de 
países extraños, produciéndose una especie de enajenación del campo 
europeo [271]. 


La expropiación de la ciudad 


Pero al mismo tiempo que se producía este fenómeno de expropiación del 
polo agrario dentro de la dual estructura económico-social europea, 
produciríase con sorprendente facilidad la expropiación del otro polo urbano, 
extremado y simplificado por la revolución industrial. El mapa urbano- 
campesino de la Europa tradicional envolvía una combinación armoniosa de 
elementos que resultaba intransferible como no fuese por directa proyección 
colonial en circunstancias geográficas similares. Una región europea con su 
integración de agro y urbe en formas estilísticas distintas, desde el románico 
al neoclásico, era algo rigurosamente anclado en el suelo europeo, incapaz de 


trasplante sobre el suelo islámico [272] o chino. Pero la escisión del referido 
binomio demográfico hace fácilmente enajenables a ambos términos. Las 
destartaladas ciudades de la Europa industrial mostrarán una afición viajera 
hacia los más extraños climas de que carecieron las más reducidas y plásticas 
ciudades europeas de las épocas anteriores. 

De los dos términos expropiables la ciudad es el dominante. Si la 
civilización antigua sucumbió por una rebelión del campo contra la ciudad, la 
europea se encuentra más amenazada por una rebelión de la ciudad contra el 
campo [273]. Rotos en buena parte los vínculos tradicionales que ligaban 
ciudad y campo europeos, aquélla con el robustecimiento que le procura el 
desarrollo de la técnica resulta el término más fuerte y acaba por subordinar 
de una u Otra manera el campo [274], industrializando su cultivo y llevando 
consigo sus formas típicas de explotación racional al ser trasplantadas. 
Incluso se acentúan acusadamente en su propia dirección evolutiva sobre 
ciertos suelos extraeuropeos. En América del Norte la concentración urbana 
no es —escribe Pierre George [275]— «une forme secondaire de la 
répartition géographique de la population, greffée sur un réseau de marchés 
préexistants. Elle est une forme primaire, au point que les agglomérations 
urbaines ont été souvent le point de départ de colonisations rurales, ou, au 
moins, des étapes intermédiaires entre l'immigration et le passage a 
lPéconomie agricole. La ville apparaît comme un fait géographique plus 
simple qu'en Europe. Elle a été crée presque toujours en considération 
d'activités qui demeurent fonctionnelles». 

Pero, con todo, esa simplificación de la ciudad europea al expandirse sobre 
territorios extraños, esa esquematización funcional y la subordinación en que 
coloca al agro en fundamentales aspectos, es consecuencia a última hora, y 
desde un punto de vista rigurosamente histórico, de la mentalidad urbano- 
campesina de la civilización europea. Sólo partiendo de la amplia base 
agraria del Medievo europeo se pudo llegar en la historia de Occidente —por 
paradójico que parezca— a su tipo peculiar, autónomo, libre, industrial, 
móvil y expropiable de vida urbana. Será una cima ésta de vida urbana que, a 
fuerza de elevarse, acabe sublimándose, desprendiéndose de los supuestos de 


que surgiera, pero continuarán siempre, sin embargo, latentes, al menos en la 
forma negativa de huella, por el desequilibrio que produce la debilitación del 
contrapeso agrario. 


La reacción naturalista 


Por eso, desde que comienza el rápido auge de la vida urbana a comienzos 
del siglo XIX, determinadas corrientes ideológicas postulan la vuelta al agro, 
la reintegración al campo europeo. La pretensión se manifiesta en los más 
diversos órdenes de la vida, desde el político, por la pluma de pensadores 
románticos y postrománticos, tradicionalistas o socialistas [276], hasta el 
religioso, con la revigorización de las viejas abadías medievales, pasando por 
el deportivo, el literario, el artístico, etc. Los ensayos realizados en el orden 
artístico son especialmente reveladores —como siempre suele ocurrir y más 
en el caso de problemas concernientes al campo— de las intenciones y de las 
posibilidades de tal reintegración. 

En algunos casos trátase de la perduración más o menos vigorosa de 
auténticas corrientes literarias, como ocurre en el caso de un Mörike, que 
prolonga el sentido idílico de la lírica alemana romántica, que en las primeras 
décadas de la centuria decimonona se encontraba todavía auténticamente 
vinculada a la vida de los Dörfer teutónicos. En el caso de la lírica romántica 
y postromántica de los países más al Occidente la autenticidad vital de la 
vuelta a la naturaleza es más problemática. Muchas veces —siguiendo las 
pautas de Rousseau— se esconde en ellas una actitud negativa, de protesta o 
de saciedad de la vida urbana. O bien una mera curiosidad esteticista de gente 
ciudadana que apenas rebasa los alrededores domingueros de la ciudad, como 
ocurre en el caso de no pocos pintores impresionistas. O bien una liberación 
soñadora por parte de escritores que se sienten desplazados o incomprendidos 
por los grupos sociales dominantes en el área nacional, como sucede en el 
caso de no pocos escritores de nuestra Generación del 98. 

Tal vuelta a la naturaleza tiene también con frecuencia un sentido de 
protesta airada, elemental, instintiva, acaso con patetismo cósmico. 


Instructiva es al efecto y representativa de la marcha general del siglo, por 
debajo de gustos literarios, la comparación entre dos novelas de Balzac y de 
Zola, Les Paysans y La Terre. En el primer caso el tema literario es el mundo 
de los campesinos; en el segundo, la tierra: «C’est 1"héroine de mon livre — 
confiesa Zola [277]—. La terre nourricière, la terre qui donne la vie et qui la 
reprend impassible. Un personnage énorme, toujours présent, emplissant le 
livre. L?homme, le paysan, n'est qu’un insecte s*agitant sur elle, peinant pour 
lui arracher sa vie; il est courbé, il ne voit que le gain a en tirer, il ne voit pas 
le paysage. Il faut que mes personnages soient tous emplis de la passion de la 
terre». 

También los cuadros de Van Gogh están llenos de esa pasión, ciertamente 
más enaltecida, pero con un similar acento extremoso y, en última instancia, 
disolutivo de lo humano. En airada y solitaria protesta contra un mundo de 
supercivilizadas formas de vida urbana, el arte del pintor holandés, 
arrancando de raíces campesinas, alcanza una grandeza cósmica de himno 
solar. En ningún artista mejor que en Van Gogh cabe penetrar, llevado por su 
genial pincel, hasta los entresijos del destino campesino de la cultura 
occidental: una cultura surgida del agro, devota de él y organizadora y 
superadora de él, con pretensiones de dominio de la naturaleza que acabarán 
en trágicos desgarramientos, hasta llegar al paroxismo del rapto mental. Un 
tipo de rapto que también será realizado en el orden de la política europea con 
fórmulas trágicas, como el Blut und Boden hitleriano. 

Tales tendencias extremas en el orden político o artístico, deportivo o 
literario, testimonian de la raigambre campesina del mundo europeo, al 
mismo tiempo que del tono excesivo, irresponsable e irreal que la conciencia 
de tal raigambre toma al extremarse por reacción frente a las tendencias 
ultraurbanísticas, mercantiles, móviles y expropiables de la civilización 
industrial. 


La explotación planetaria de la ciudad europea 


Es muy significativo que los experimentos más radicales y revolucionarios 


de expropiación del mundo cultural europeo se produzcan en medio de 
contraposiciones terminantes entre el campo y la ciudad indígenas. La 
revolución comunista en China ha sido una revuelta del agro milenario contra 
la ciudad. En 1938 Mao Tse-tung proclamaba: «La aldea y el campo 
vencerán a las ciudades y las urbes». Y, efectivamente, fueron cayendo una 
tras Otra, pesadas, inertes, indefensas, en las redes bélicas que a su alrededor 
tendían los campesinos armados. También la Revolución rusa, por debajo del 
escaso aunque decisivo fermento de una minoría intelectual y proletaria, 
semejó ser una rebeldía del campo contra la ciudad. Parecía que la clase 
campesina —en ruso «krestianin», es decir, «cristiana», sin más; hasta tal 
punto era el elemento normal en el mundo eslavo— se alzaba violentamente 
contra las ciudades, encarnación del Anticristo. 

Pero, evidentemente, se trataba en tales casos —la evolución rusa no deja 
lugar a dudas [278]|— de rebeldía, no contra la ciudad en cuanto tal, sino 
contra la ciudad indígena, china o eslava, a la que se contrapondrá de manera 
más o menos virtual otro tipo de ciudad más eficiente, más racional, más 
ciudadana, aunque también, originariamente al menos, más campesina; pero 
de otro campo que el eslavo o el chino, un campo arraigado y dinámico, 
superagrario, y por ello también fértil en ciudades: el campo europeo. 

Los campos extraeuropeos, adormecidos durante tantos siglos en sus 
rutinarios modos de vida, extraños en tan gran medida al fermento activador 
de la vida ciudadana, despertarían al contacto de las ideas oriundas del 
mundo europeo y acabarían aplastando a las estériles formas indígenas de 
vida urbana, sustituyéndolas antes o después por otras recortadas, eficientes, 
transferibles y expropiables de la ciudad occidental. Una ciudad que, al ser 
desarraigada de su suelo, a pesar de las transformaciones de la revolución 
industrial, muestra todavía en sus raicillas partículas del humus nutricio de 
Europa, de su civilización urbano-campesina, sometida a un ingente proceso 
de disociación y expropiación. 


6. SECULARIZACIÓN Y DINAMISMO HISTÓRICO 


«Todo escriba bien instruido en lo del reino de los cielos es semejante 
a un padre de familia que va sacando de su repuesto cosas nuevas y cosas 
viejas». 


(San Mateo, 13, 52). 


«Assi, que toda la tierra fuera un paraíso, y todo el mundo un cielo». 


(Baltasar Gracián: El Criticón). 


Los frutos y la raíz de la historicidad europea 


Lo más decisivo en el proceso de expropiación de Europa es que no se 
refiere tan sólo a determinadas formas o áreas de su cultura, sino, en buena 
medida, al motor mismo, al centro vital que la ha movido. Los pueblos 
extraeuropeos no se han limitado a utilizar los recursos técnicos, los 
conocimientos científicos, los modos de organización racional producidos por 
Europa, que se han ido progresivamente objetivando en formas precisas 
susceptibles de desvinculación de sus raíces históricas y de apropiación por 
extraños. Si sólo se hubiesen efectuado expropiaciones de tal género, el 
fenómeno no habría tenido gran trascendencia; nunca hubiera significado un 
fundamental quebranto para Europa, que seguiría con la decisiva superioridad 
debida a la matriz histórica productora de tales frutos expropiados, sustituidos 
o superados pronto con la dinamicidad bien conocida de su historia. 

Lo más grave de la situación actual de Europa es que no sólo se ha 
efectuado un robo de sus frutos, sino también, en buena parte, un robo de su 
savia, del fecundo vigor histórico de Occidente, que, transportado en 
sencillos esquejes, vemos rebrotar por los más diversos lugares del planeta 
con una fuerza de desarrollo que, aunque sea a costa de grandes renuncias y 
simplificaciones, supera en ciertos aspectos al que todavía muestra el viejo 
tronco. Es, en verdad, un extraño fenómeno. «Las formas se dejan trasplantar 
—escribía Ranke [279] —,; pero aquello de donde traen su origen: no sólo los 


fundamentos históricos, sino el espíritu que enlaza presente y pasado y que ha 
de dar vida al futuro, ¿cómo pretender imitarlo?». 

Y, sin embargo, en buena medida, mejor o peor, ha sido imitado. Por eso 
cabe hablar de un rapto de Europa con preciso sentido simbólico. Los pueblos 
extraños no se han limitado a apoderarse de las formas objetivas de su 
cultura, sino que también han acertado a sustraer los impulsos más secretos 
que han erigido, mantenido en pie y activado el cuerpo enorme de formas 
culturales europeas [280]. Su fertilidad misma, la «vis» impulsiva de su 
móvil y creador pasado, el alma fervorosa de Europa, en una palabra, le ha 
sido raptada de la manera más sorprendente. 

Ello es posible porque no se trata de un motor espiritual sustantivado, a la 
manera del espíritu nacional o popular —«Volksgeist»— de Ranke y la 
«Escuela histórica», sino de un modo especial de historicidad, de un peculiar 
impulso prospectivo cargado de energía no tanto en el término a quo como en 
el término ad quem. Nos referimos concretamente a la tensión histórica 
esperanzada de Europa; es decir, a la historicidad específica de su historia. 
Pues la de Europa no se distingue de la de otros pueblos y culturas tan sólo 
por su contenido, por haber tomado esta o aquella dirección, sino por algo 
mucho más radical: por haber sido más historia que las demás; por haber 
descubierto dimensiones inéditas en la historicidad humana. 


Historia cíclica e historia escatológica 


Para comprender esa peculiaridad del Occidente es preciso retroceder a sus 
remotos orígenes y preguntarse por la estructura íntima de las dos formas de 
tiempo-eje —según la expresión de Jaspers—, la helénica y la hebrea, que se 
encuentran en la base de su desarrollo histórico. 

El Occidente helénico destacó sobre la estabilidad relativa de los imperios 
orientales, desde fecha temprana, por su dinamismo histórico. Las polis, los 
hombres, los ideales de la Hélade, se caracterizaron en general por su 
movilidad inventiva, por su impulso agónico. La historia griega está 
comprendida representativamente entre dos existencias heroicas, las de 


Aquiles y Alejandro: siempre la figura de Aquiles presidió la vida griega, 
hasta que Alejandro llevó a máximo cumplimiento su ejemplaridad hazañosa 
en sus grandes conquistas. Entre tanto las polis formarían una agitada 
constelación de cuerpos políticos, dentro de los cuales encuéntranse también 
en frecuente ebullición formas políticas que se suceden, partidos 
contendientes, sistemas filosóficos que se enfrentan, existencias individuales 
que se desgarran. 

Ese dinamismo extraordinario de la vida griega envuelve, sin embargo, una 
historicidad parcial, concentrada en el presente, con escasa apertura hacia el 
pasado y el futuro. El heleno siente en su vida exigencias imperiosas de 
perfeccionamiento, pero no a lo largo del tiempo, sino hacia arriba, per 
saltum hacia un estrato superior de la realidad. Perfeccionarse, para el 
hombre griego, no es desarrollar algo germinal o tender a una meta asequible 
en el tiempo, sino formalizarse más plenariamente en lo que se es, participar 
—como pensaba paradigmáticamente Platón— de manera más cumplida en 
la idea que, aunque pertenece a un plano suprasensible, constituye a las cosas 
en lo que actualmente son. De manera consecuente y muy representativa, la 
escultura tratará de configurar en cánones eternos la corporeidad presente, 
marmórea, de las cosas. 

A pesar de ser la griega una historia agónica, el afán, el esfuerzo no cunden 
en ella. Por eso es justamente una historia agónica [281], una historia de 
acciones momentáneas heroicas y explosivas desde Aquiles a Alejandro, con 
sus vidas concentradas, juveniles, truncadas. Fue la historia griega una 
cadena de eslabones temporales distintos, de presentes cerrados en sí mismos. 
Muy significativamente, Aristóteles concibe el tiempo como contabilidad de 
«ahoras», en función del movimiento y, en última instancia, del espacio: 
como «número del movimiento según lo anterior y lo posterior» [282]. Desde 
un punto de vista vital el horizonte del futuro permaneció cerrado para el 
griego, vedado por su sentimiento del destino. «El porvenir —exclama el 
coro en el Agamenón de Esquilo [283]— ya habrá tiempo de conocerlo, 
cuando le llegue su día. Hasta entonces, que siga su camino. Tratar de 
conocerlo sería querer gemir de antemano. Ya se revelará con bastante 


claridad al sol que le verá nacer». 

«Dammosa quid non imminuit dies» —canta más tarde Horacio en la 
coyuntura optimista de la paz augustea—. El porvenir para el antiguo carece 
de esperanza, es algo temible y destructor. La salvación sólo puede venir del 
presente, de manera instantánea, súbita: «Del más pequeño germen puede 
brotar inmenso —afirma Electra en Las Coéforas [284] — el árbol de la 
salvación». Para el heleno y, en general, para el hombre de la Antigüedad 
clásica, la historia no revela su dimensión prospectiva, futurible; está vista 
sólo desde el presente, como una sucesión de presentes que se van 
sustituyendo, sin aportar verdadera innovación. «El alma —escribe Marco 
Aurelio— recorre el mundo entero y el espacio vacío que lo rodea, explora su 
forma, se sumerge en la infinitud del tiempo, abarca el renacimiento 
periódico del universo. Hace el giro de todas las cosas y se da cuenta de que 
nuestra posteridad no verá nada nuevo, de la misma manera que nuestros 
predecesores nada han visto que no hayamos conocido nosotros. Un hombre 
de cuarenta años, por poco talento que tenga, ha visto todo el pasado y todo el 
porvenir en la identidad del presente». En tales términos se encuentra cifrada 
—con matiz estoico— la concepción presencial y cíclica de la historia propia 
del mundo clásico. 

El hebreo, al contrario del griego, vive la historia, no en la concreción del 
presente, sino en la proyección del futuro, arrancando desde un pasado 
preciso, no mítico sino histórico, un pasado sentido como génesis, como 
constituyente, y lanzado en flecha por encima de un presente desvanecido 
hacia el cumplimiento en el porvenir. La conciencia que de sí tiene el pueblo 
elegido es histórica en grado eminente, es un tenso esperar de un futuro 
terminal, escatológico, sobre la base de una promesa hecha concretamente en 
el pasado, un esperar en la revelación por venir de Yahvé fundado en otra 
revelación acaecida tiempo atrás, que estableció la alianza entre Yahvé y su 
pueblo. El tiempo aquí no es sucesión de ahoras, no cabe reducirlo a la 
regularidad circular del movimiento como en la concepción cíclica, sino que 
se despliega de manera exigente hacia el futuro; su contenido es singular e 
irreversible. 


En esa tensión histórico-religiosa, la realización de la promesa mesiánica 
introduce un factor nuevo que acrece el carácter de historicidad. El más allá 
no sólo determina la historia desde su principio y desde su fin, sino que 
irrumpe en el centro de ella de la manera más concreta y decisiva en la figura 
del Hijo del Hombre, que nació, padeció y murió en un determinado tiempo, 
en un determinado lugar [285]. La tensión hacia el futuro no se amortigua por 
ello; antes bien aumenta al establecerse, muy concreta y personalmente, entre 
los términos de la primera y la segunda venida de Cristo. Entre ellas hay un 
misterioso devenir: «Carísimos —escribe San Juan [286]—, ahora somos 
hijos de Dios, aunque aún no se ha manifestado lo que hemos de ser. 
Sabemos que cuando aparezca, seremos semejantes a Él, porque le veremos 
tal cual es. Y todo el que tiene en Él esta esperanza se santifica, como Santo 
es Él». 

La esperanza cristiana romperá el círculo vicioso de la concepción cíclica 
de la historia. Es una victoria ganada no en el campo de la especulación 
filosófica, de las concepciones históricas, sino en otro más profundo desde el 
cual se disuelven las verdades de aquéllas. Aun en el caso de que fuese 
expresión de la verdad la concepción cíclica de la historia, sería preciso 
olvidarla —piensa San Agustín—, para poder vivir de la única manera que 
tenía ya sentido vivir. El conocimiento de la rotación cíclica de las edades 
resulta tan funesto, que, aunque no podamos menos de alcanzarlo un día, más 
vale ignorarlo ahora en esta vida, «a fin de que la esperanza del bien soberano 
nos haga más felices que su posesión» [287], invalidada por la certeza de 
perderla. La concepción cíclica del acontecer queda de esta suerte 
desvanecida ante los vastos horizontes que abre la revelación cristiana. «Ce 
n’était plus seulement une petite élite —escribe Henri de Lubac [288]— qui 
pouvait espérer, grâce a quelque secret d'*évasion, briser le cercle fatal: c'était 
l"humanité tout entière qui, dans sa nuit, se trouvait illuminée soudain et qui 
prenait conscience de la liberté royale. Plus d'*“Eimarméne”! Plus de 
“Fatum”! Le Dieu transcendant, Dieu “ami des hommes”, révélé en Jésus, 
ouvrait à tous une voie que rien ne viendrait plus barrer. D'oú ce sentiment 
intense d'allégresse et de nouveauté radieuse partout répandu dans les 


premiers écrits chrétiens». 


La historicidad agustiniana 


Pero estas perspectivas abiertas por el cristianismo eran tan vastas y 
luminosas, que resultarían ofuscantes. Sería preciso realizar una compleja 
articulación de orden teológico para que sobre ella se desarrollara el sentido 
de la historicidad típicamente occidental. Consiste en una construcción que 
constituye una de las creaciones más peculiares del mundo occidental y que 
resultó muy difícil de levantar y conservar. La piedra angular fue puesta por 
San Agustín en De civitate Dei, acaso el libro que mayor influencia ha 
ejercido en la historia del Occidente, y cuya problemática todavía resulta muy 
actual por debatirse en un doble frente contra actitudes que, al menos 
formalmente, han rebrotado con singular fuerza en el mundo contemporáneo. 

Esencial es en la obra agustiniana la interna tensión entre dos polos: la 
ciudad celeste y la terrena. Es una tensión que se encontraba presupuesta por 
el cristianismo, pero que por su tirantez resultaba difícil de mantener en justo 
equilibrio, pues cada uno de ambos polos trataba de anular al opuesto. 

De una parte, en la Iglesia griega, por influencia decisiva de concepciones 
metafísicas y cosmológicas helénicas, se reducirá grandemente para un 
amplio sector del pensamiento teológico el contraste y la tensión temporal 
entre los dos reinos, concibiéndose el de Dios en sentido metafísico, como 
reino de la realidad espiritual, como mundo suprasensible e inteligible. La 
concreta tensión horizontal hacia el futuro, hacia el «escaton», se transforma 
en una tensión hacia arriba, ideal, a la manera helénica, produciéndose una 
acusada deshistorificación del cristianismo. «La gnosis de Orígenes —afirma 
Harnack— es en realidad la helénica, su resultado es aquella maravillosa 
imagen del mundo —sólo que complicada en este caso por la consideración 
de las Sagradas Escrituras y la historia de Cristo— que parece ser un drama y 
en último término es inmóvil. La gnosis neutraliza todo lo empírico-histórico, 
si no del todo en cuanto a su facticidad, sí por completo en cuanto a su 
valor». La más decisiva prueba es que Orígenes eleva a norma del sistema la 


idea de la invariabilidad de Dios y prescinde de la significación del «Logos» 
histórico, hecho carne. Para él, Cristo se presenta meramente como «Logos» 
que desde la eternidad está en el Padre y desde la eternidad actúa. A Él sólo 
se dirige el conocimiento del sabio que únicamente necesita de un maestro 
perfecto; esto es, divino. El Evangelio sólo enseña la sombra de los secretos 
de Cristo [289]. 

Las consecuencias negativas de tal postura en el orden concreto de la 
historicidad serán manifiestas. Orígenes admite dentro del orden político la 
posible conversión del Imperio en ciudad de Dios; una ciudad de Dios que, 
como Dawson [290] afirma, tiene más que ver con el Estado universal de los 
estoicos que con el reino divino de la profecía judea y cristiana. Para Eusebio 
de Cesarea, las profecías han encontrado ya su cumplimiento adecuado en las 
circunstancias históricas de su tiempo. El Emperador no es sólo el guía del 
pueblo cristiano, sino que su monarquía es la réplica del gobierno divino del 
mundo. La organización terrena se ha convertido en el reino de Dios y de su 
Cristo, y nada queda por hacer históricamente del lado de acá de la eternidad. 
Tales tesis no se limitaron a ser meras especulaciones; estaban destinadas a 
triunfar en el Oriente mediterráneo, encontrando su realización en el marco 
histórico perdurable pero anquilosado del Estado-Iglesia bizantino, gemela 
entidad indisolublemente unida bajo el gobierno del emperador ortodoxo. 
Como se verá más adelante, no pocos rasgos del comunismo ruso son sólo 
comprensibles si se parte de tan lejanos supuestos teológicos. 

De otro lado, frente al sentido acusadamente especulativo y helenizante de 
la teología oriental, en la mitad occidental del Imperio, y especialmente en la 
provincia de África que dio a la Iglesia latina no pocas de sus figuras más 
eximias, el pensamiento religioso mostrará un sentido netamente moralista y 
social, alejado de la tradición filosófica del mundo antiguo. «¿Qué hay de 
común —escribe Tertuliano— entre Atenas y Jerusalén, entre la Academia y 
la Iglesia, entre los heréticos y los cristianos? Nuestra doctrina viene de 
Salomón, el cual enseñó que es preciso buscar a Dios en la sencillez del 
corazón. Allá ellos, los que han inventado un cristianismo estoico, platónico, 
dialéctico» [291]. En consecuencia, las fórmulas cristológicas, frente a la 


compleja especulación oriental, resultan simples y vivas: «Et fuit homo deus 
ut nos in futuro haberet», proclama Commodius. 

Lo que aquí interesa es señalar el carácter futurista de textos como el 
transcrito. El sentido específicamente histórico y escatológico de la creencia 
cristiana aparece muy acusado en los escritores de la Iglesia africana: la 
tensión entre trascendencia y aquendidad, entre reino de Dios y reino terrenal 
es sentida por ellos con intenso vigor. Tanto, que muchas veces el segundo 
término se encuentra casi anulado: el reino terrenal se presenta enteramente 
inmerso en la iniquidad y sólo cabe respecto de él esperar su súbita 
aniquilación por la venida del reino de Dios, en formas con frecuencia de 
radical quiliasmo. De esta suerte, la tensión derivada de la esperanza no 
queda interiorizada en la historia, no se presenta como camino ascensional y 
como posibilidad de conformación de la vida terrena. 

Para la Iglesia latina, San Agustín abre una vía media entre esas dos 
tendencias contrapuestas, acertando a integrar nuevas intuiciones sobre la 
historicidad, que arrancan de un personalísimo sentimiento del tiempo —«in 
te, anime meus, tempora metior» [292] —, en una síntesis genial de las más 
valiosas y dinámicas aportaciones del mundo antiguo, donde con la rigurosa 
tensión escatológica ordenadamente se articula la tensión idealista de la 
filosofía griega —las ideas platónicas resultan, en definitiva, potenciadas al 
ser ancladas por San Agustín en la suprema realidad divina— y el concreto 
dinamismo ético-jurídico romano, que tan marcado carácter latino y 
occidental da a De civitate Dei frente a las similares construcciones del 
cristianismo oriental. 

Parte San Agustín del dualismo escatológico y social característico de la 
tradición africana, pero la contraposición será mitigada por lo que se refiere a 
su realista contraste y elevada a un plano superior. Modera la urgente 
esperanza en la venida del reino de los cielos y crea así la distensión 
necesaria para un posible desarrollo temporal de la Iglesia [293]; y, de otra 
parte, su doctrina de la voluntad le permite interiorizar la oposición entre las 
dos «civitates» y hacerla descansar en una distinta tendencia afectiva. La raíz 
del dualismo hay que buscarla, según él, en la oposición entre el «hombre 


natural», que vive para sí mismo y desea solamente la felicidad y la paz 
temporal, y el «hombre espiritual», que vive para Dios anhelando la beatitud 
espiritual de una paz eterna [294]. 

Tal contraposición de voluntades se traduce también al orden social, y la 
dualidad entre el reino de Dios y el terrenal queda plasmada en dos formas 
sociales concretas: el Imperio y la Iglesia. El genio latino, limitado pero 
preciso, ético, jurídico y organizador, había preparado el terreno para este 
contraste entre las dos «civitates» en el seno del Occidente cristiano. La 
tradición estoica del Derecho natural, tan asimilado por el romano, también 
es acogida en el pensamiento agustiniano, sin anularse por ello la acusada 
contraposición escatológica entre los dos reinos; antes bien, concretándola y 
activándola al mismo tiempo. «El dualismo de San Agustín corresponde — 
escribe Hans Eibl— al temple de un temperamento luchador. Si el 
pensamiento se preocupa, no de los fundamentos principales metafísicos, sino 
de una fase de la contienda, la idea que subyace a tal dualismo de que deben 
realizarse en el decurso temporal valores que reclaman esfuerzo, puede muy 
bien ser considerada como historismo... El dualismo es el presupuesto del 
historismo» [295]. 


La tensión cristiana medieval y la secularización 


La Edad Media se encontró impulsada por ese dualismo agustiniano, con su 
dramática tensión y sus consecuencias en el campo concreto de lo histórico. 
Cierto es que a veces hay que aplicar cuidadosamente el oído para sentir el 
latido. Durante siglos, la Edad Media parece como desvanecida, y aun 
cuando vaya tomando cuerpo, frente a la plasticidad vigorosa de los 
acontecimientos y de los personajes de la Antigüedad los suyos resultan 
como ingrávidos. Y, sin embargo, en las capas más profundas de la vida 
histórica se van realizando ganancias sustanciales. Comte puso de relieve 
«l'immense difficultée trop peu comprise aujourd’hui, que le catholicisme a 
spontanément surmontée, au Moyen Age, de la manière la plus admirable, en 
instituant enfin, à travers tant d'obstacles, cette division fondamentale entre le 


pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, que la saine philosophie fera de plus 
en plus reconnaître, malgré les prejugés actuels, comme le plus grand 
perfectionnement qu'ait pu recevoir jusqu'ici la vraie théorie générale de 
lorganisme social, et comme la principale cause de la supériorité nécessaire 
de la politique moderne sur celle de 1'antiquité» [296]. 

Las referidas contraposiciones no se limitan a las relaciones político- 
eclesiásticas, sino que se interiorizan al modo agustiniano, dramatizándose en 
el alma de cada cristiano. La meta de la cristiandad es ultramundana, pero el 
camino a recorrer mundano, y la perfección para el homo viator occidental no 
se consigue por una asunción mística, por una transfiguración cismundana, 
sino por la vía de concretas exigencias que el más allá plantea al aquende. En 
sus grandes líneas no existe en la Edad Media occidental «huida de la 
aquendidad —escribe Th. Steinbiúchel [297]—, sino conformación de la 
misma por virtud de la trascendencia y con responsabilidad frente a ella». La 
sociedad civil y la vida del individuo han de ser remoldeadas en todas sus 
fibras, pero de manera precisa y esforzada, teniendo en cuenta sus supuestos 
mundanos, que andando el tiempo, en el siglo cenital de la Edad Media, se 
configurarán con sus condiciones peculiares como natura secunda. 

La esperanza cristiana entendida al modo indicado infíltrase como dinámica 
tensión histórica en el campo de la moral, del pensamiento, de la economía, 
del arte, etc., fecundando, pese a múltiples obstáculos, los diversos sectores 
de la cultura occidental. Cualquier motivo que penetre en su ámbito queda 
transformado al girar en torno a ese eje dinámico de la tensión cristiana. «No 
hay ninguna religión mundial, en el sentido riguroso del término, de tan 
extremadas pretensiones categóricas como el cristianismo —escribe Alfred 
Weber [298]—. Y éstas irradian como en ninguna otra religión sobre la 
existencia mundana, son conformadoras de la vida, plantean exigencias 
características del grado más elevado e invocan a la vigilia las energías y 
actividades que en el fondo del alma apetecen lo incondicionado, y que son 
capaces de trasladar montañas. Todas las otras actitudes ónticas que 
envuelven, en última instancia, como núcleo fundamental incondicionalidad, 
al penetrar en el mundo europeo serán asumidas por esa suprema y, en 


consecuencia, activadas, despertadas en cierto modo del sueño de su 
absolutismo óntico. Su incondicionalidad se hace también dinámica». 

No es ésta ocasión de perseguir las múltiples manifestaciones y 
repercusiones de tan singular fenómeno. Lo que interesa ahora es subrayar 
cómo, cuando sus frutos culturales comienzan a ser abundantes en todos los 
órdenes, cuando en progresivas secularizaciones de carácter positivo la 
referida tensión histórica va extendiéndose durante la época moderna, 
impulsando en sucesivas diversificaciones el desarrollo de los varios tejidos 
del rico organismo social y cultural de Occidente, y movilizando desde 
dentro sus distintos miembros [299], comienza a objetivarse, a trasponerse 
desde el plano de la contraposición dramática entre instancias sociales, 
tendencias espirituales, «reinos» y «ciudades», a un plano de tendencias 
históricas que se van desarrollando por propio impulso, de manera 
espontánea e inevitable. 

El problema es sumamente complejo, porque en buena medida son los 
mismos factores responsables del esforzado empuje creador del Occidente, y 
justamente como consecuencia de su efectividad máxima, los que favorecen 
el proceso de «automatización» del ímpetu histórico de Europa, 
suministrando en gran parte el armazón de conceptos y la actitud espiritual 
propicios para trasladar la tensión referida, del plano vital, exigente, 
dramático y cuestionable, a otro plano de fuerzas históricas objetivas, 
inexorables, progresivas por propio y sobrehumano impulso, que arrastra en 
su proceso inmanente las instancias y los factores concretos que hacen 
realmente la historia. 


De la creencia en la providencia a la idea del progreso 


La idea del progreso, tal como se configura en el curso del siglo XVIII, 
hasta culminar en las grandes construcciones filosófico-históricas de la 
siguiente centuria, es una forma secularizada de la tensión histórica fundada 
en la esperanza cristiana, pero no como remate de un lento proceso a partir de 
los lejanos puntos de arranque premedievales, sino por rápida mundanización 


de una forma modernizada de la vieja concepción agustiniana, formulada, 
sobre todo, por Bossuet. La Ciudad de Dios de San Agustín era teología de la 
historia, no filosofía de la historia [300]; no contenía ninguna interpretación 
concreta de la historia profana desde el punto de vista cristiano. Sólo dos 
imperios representan la historia universal: Asiria en Oriente y Roma en 
Occidente; pero no son considerados en su precisa configuración histórica 
sino como representantes de la «civitas diaboli» frente a Jerusalén, que 
representa a la «civitas Dei». Lo fundamental en San Agustín es esa tensión 
que, aunque mitigada e interiorizada en la forma indicada, se presenta en su 
gran obra y se refleja en las épocas por ella directamente influidas con 
auténtico dramatismo escatológico. Mas para Bossuet la historia de la 
salvación y la profana se encuentran mucho más implicadas. Por lo que se 
refiere a las primeras épocas anteriores a la Redención sigue de cerca a San 
Agustín; pero, mientras que para éste la comprendida entre la primera y la 
segunda venida de Cristo es un vacío desde el punto de vista histórico 
profano, dominado tan sólo por la lucha de las dos «civitates», el escritor 
francés ha de enfrentarse con una larga y densa historia que articula en 
períodos desde Constantino el Grande, pasando por Carlomagno, hasta la 
monarquía francesa del siglo XVII, la cual es prosecución directa del Imperio 
y sobre la que recae la tarea política de defender a la Iglesia cristiana. 

Mientras la obra de San Agustín se encontraba caracterizada por su falta de 
interés hacia el acontecer mundano y por la imprecisión de sus conexiones 
con el misterioso acontecer de la salvación, Bossuet se esfuerza por encontrar 
exactas correlaciones entre ellos y por descubrirle a la historia entera un 
concreto plan providencial que llega hasta el mismo presente. No ocurre tan 
sólo que la Divina Providencia guía a la historia, sino que la guía con un plan 
cuyas líneas pueden ser entrevistas y reducidas a sistema, como las de una 
falsilla, por quien sepa penetrar en el profundo significado de los 
acontecimientos. 

Ciertamente que éstos parecen con frecuencia enrevesados y Caóticos, pero 
es por cortedad de nuestra vista. En su propia perspectiva la mezcla de azar y 
fatalidad es un designio ordenado, donde el resultado se encuentra preparado 


por las más remotas causas mediante conexiones que rebasan ampliamente y 
aun con tanta frecuencia parecen contradecir las pretensiones humanas. 
«Quant Brutus inspirait au peuple romain un amour immense de la liberté, il 
ne songeait pas qu'il jetait dans les esprits le principe de cette licence 
effrénée, par laquelle la tyrannie qu'il voulait détruire devait étre un jour 
rétablie plus dure que sous les Tarquins. Quand les Césars flattaient les 
soldats, ils n'avaient pas dessein de donner des maîtres a l’Empire. En un 
mot, il n’y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle a d'autres 
desseins que les siens. Dieu seul sait tout réduire a sa volonté. C*est pourquoi 
tout est surprenant a ne regarder que les causes particulieres, et néanmoins 
tout s'avance avec une suite réglée. Ce discours vous le fait entendre; et, pour 
ne plus parler des autres empires, vous voyez par combien de conseils 
imprévus, mais toutefois suivis en eux-mémes, la fortune de Rome a été 
menée depuis Romulus jusqu'a Charlemagne» [301]. 

Dejando aparte los discutibles fundamentos desde el punto de vista cristiano 
de tal concepción providencialista, es evidente que resulta peligrosa para el 
mantenimiento de la referida tensión en grado eficaz. Las dos «civitates» se 
encuentran excesivamente próximas; de suerte que la sacralización exagerada 
de la historia ofrece posibilidades para una secularización radical. Los 
párrafos finales de la obra de Bossuet abren el camino a la idea del progreso, 
término que se halla anticipado en ellos por otro bien equivalente: «tout 
s'avance avec une suite reglée». No sólo el perfil de tal idea, su misma 
entraña dialéctica en la forma precisada por Hegel se encuentra anticipada 
por Bossuet, cuyo análisis descriptivo del proceso de la historia coincide con 
el «ardid de la razón», con sólo sustituir la palabra providencia por la de 
razón. 

Cierto es que los iniciadores de la teoría del progreso en el siglo XVIII, por 
su situación polémica, no se dieron cuenta de la dependencia en que se 
encontraban respecto del enemigo atacado. La teoría del progreso tenía que 
reemplazar a la teoría de una providencia activa; y sólo cuando los hombres 
se sintieron independientes de la providencia pudieron construir una teoría 
del progreso. Al principio ésta fue considerada, desde el punto de vista de su 


empuje de desplazamiento, como avance de la inteligencia en lucha con la 
ignorancia y la pasión. En Fontenelle el progreso se constriñe al orden del 
saber intelectual, que se va incrementando con las sucesivas generaciones. 
Voltaire, gracias a su concepción de «les moeurs», penetra hasta capas más 
hondas de la estructura histórica, pero todavía da a su idea del progreso un 
sentido racional abstracto, de polémica para «écraser linfâme». 

Será Turgot el que, al mismo tiempo que frente a Voltaire reconozca al 
cristianismo como poderoso agente de civilización, configure de manera 
profunda y coherente la idea del progreso, «haciendo de ella algo más vivo», 
comprensivo de todos los modos de actividad social, y convirtiéndola en una 
«concepción orgánica a la manera como la idea de la providencia era una 
concepción orgánica para San Agustín y Bossuet, que daba a la historia su 
unidad y su sentido» [302]. Tratábase, en efecto, de reemplazar por sus 
extremos devotos una concepción por otra, pero sirviéndose del sitial, de la 
dignidad y de las elevadas funciones ejercidas por la más antigua [303]. Sólo 
así se explica la enorme trascendencia que llega a tener la idea del progreso. 
Cabría aplicar al caso los versos de Baudelaire [304]: 


«C’est grâce aux astres non pareils, 
qui tout au fond du ciel flamboient, 
que mes yeux consumés ne voient 
que des souvenirs de soleil». 


Progreso y distensión histórica 


Extraña idea esta del progreso, típica y exclusivamente occidental, arma de 
doble filo como tantas de nuestra historia; creencia gratuita y, a la par, 
expresión de la estructura efectiva de un proceso que parece desarrollarse 
consecuentemente por propio impulso en amplios sectores de la cultura 
europea moderna. Religión para no pocos sustitutiva de la cristiana, y remedo 
suyo, sin embargo, aunque no dejara de ser profesada en algún modo por 
corazones auténticamente cristianos [305]. Fruto, de una parte, del efectivo 
impulso de Occidente, acicate en buena medida para su veloz desarrollo al 


sentirse encauzado y aun arrastrado sin esfuerzo por una inexorable vía 
ascendente; pero que al mismo tiempo desvirtúa su vigor más íntimo al 
quedar eliminado o reducido el hondo dramatismo vital del que el élan había 
surgido. Porque tal impulso no había surgido desde sí mismo, sino desde el 
más allá de la esperanza. Un más allá que había de ser alcanzado a través de 
un tiempo sentido no como suave ladera por la que se asciende cómoda, 
maquinalmente, sino como acantilado que debe ser escalado por una 
combinación del libre esfuerzo con la ayuda sobrenatural. 

Esta ayuda sobrenatural se convertiría en pura ayuda natural. Pero lo más 
decisivo, a los efectos que aquí interesan, es que en la nueva concepción se 
encuentra asegurada. No es cuestión de méritos, ni de obras, ni de gracia, ni 
de predestinación misteriosa —todo el complejo problema teológico en torno 
a la libertad que acució a tantas mentes de los siglos XVI y XVII—, sino de 
algo más sencillo: de predestinación cierta y favorable siempre. La historia 
entera de Occidente, en todas sus facetas y sus componentes, camina de 
manera acelerada hacia su perfeccionamiento. Es un perfeccionamiento sin 
límites, en principio; pero desde el momento en que se prescinde del enigma 
de su consecución, desde el instante en que el éxito hállase asegurado, es fácil 
considerarlo próximo y casi conseguido. 

Condorcet concibe el progreso como movimiento total e indefinido: las 
ciencias, las artes, la moralidad, el bienestar, las facultades humanas, la 
misma naturaleza física del hombre progresan sin cesar coordinadamente 
hacia un perfeccionamiento al que no se le pueden suponer límites. La misma 
duración media de la vida humana «à mesure que nous nous enfoncons dans 
Pavenir», puede adquirir «dans l'immensité des siècles, une étendue plus 
grande qu'une quantité déterminée quelconque qui lui aurait été assignée 
pour limite» [306]. Pero cualquiera que sea la inmensidad de esos siglos que 
se abren al progreso de la especie humana, no harán sino desarrollar las líneas 
bien conocidas de la evolución humana en los siglos pasados, añadiendo un 
capítulo consecuente al «tableau des progres» que Condorcet describe por 
adelantado con entusiasmo ingenuo, arrobado en la contemplación de su 
perfeccionamiento creciente y seguro. «C’est dans la contemplation de ce 


tableau qu'il recoit le prix de ses efforts pour les progres de la raison, pour la 
défense de la liberté. Il ose alors les lier á la chaíne éternelle des destinées 
humaines; c'est là qu'il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir 
d'avoir fait un bien durable, que la fatalité ne détruira plus par une 
compensation funeste, en ramenant les préjugés et l”esclavage. Cette 
contemplation est pour lui un asile, où le souvenir de ses persécuteurs ne peut 
le poursuivre; où, vivant par la pensée avec l’homme rétabli dans les droits 
comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que l’avidité, la crainte ou 
envie tourmentent et corrompent: C’est là qu'il existe véritablement avec ses 
semblables, dans un élysée que sa raison a su se créer, et que son amour pour 
Phumanité embellit des plus pures jouissances» [307]. 

La marcha del progreso y su plenitud indefinida pueden ser 
anticipadamente gozadas por quien contempla su tableau, en una especie de 
visión beatífica capaz de compendiar la infinitud de esa providencia 
temporal. El hombre se siente así traspuesto «dans un élysée que sa raison a 
su créer», porque no se le interpone ningún posible «anticristo» secularizado. 
Esto es esencial en el párrafo de Condorcet y en la idea rigurosa del progreso: 
un avance continuo que «la fatalité ne détruira plus par une compensation 
funeste, en ramenant les préjugés et 1'esclavage». El mal va siendo vencido y 
no levantará cabeza; quedan tan sólo algunos diablillos «persécuteurs», que 
ciertamente cometen algunas desdichadas travesuras, como acabar con la vida 
de Condorcet, pero que son incapaces de poner sitio a la sagrada Jerusalén 
del progreso. 

No es ésta, sin embargo, una buena imagen para comprender esa cosa móvil 
y viajera que en la mente de los hombres del siglo XIX es el progreso. Las 
imágenes que mejor le van y que más se le aplican fueron extraídas de la 
experiencia nueva que tales hombres tuvieron de la gran revolución técnica 
operada en los medios de comunicación. Proudhon dirá que el progreso es «el 
tranvía de la libertad». Con más acierto poético, Víctor Hugo, el patriarca de 
la nueva ideología, canta con un dejo de parodia de la vieja imagen 
eclesiástica del «arca de salvación»: 


Ou va-t-il ce navire? Il va, de jour vétu, 

a lavenir divin et pur, a la vertu, 

a la science qu'on voit luire, 

a la mort des fléaux, à oubli généreux, 

a l'abondance, au calme, au rire, a Phomme heureux, 
il va, ce glorieux navire. 

Nef magique et supréme 

elle a, rien qu’en marchant, 


établi l’ordre vrai, montré le chemin sûr. 


No pocos hombres selectos y esforzados creerán que, aunque vayan bien 
embarcados, es conveniente empuñar los remos y vigilar el velamen [308]; 
pero serán muchos los que se consideren confiados a la imagen entonces tan 
sugestiva y actual de un navío de vapor [309]. La idea del progreso, sentida 
en su pureza, no podía menos de acabar produciendo una inhibición personal. 
«El progreso —afirma un buen investigador de tal idea [310]— debe ser 
concebido no sólo como algo que se extiende indefinidamente en el futuro, 
sino también como algo seguro y cierto. Este es el segundo rasgo esencial de 
la teoría. La teoría tendría escaso valor o significación si la perspectiva del 
progreso en el futuro dependiese del acaso o del decreto impredecible de una 
voluntad externa». 

El viaje no corre, pues, peligros; no saldrán a su encuentro escollos ni 
tormentas [311]. Es seguro que se llegará «a l’abondance, au calme, au rire, à 
Phomme heureux...». «Oh, ce navire —continúa Víctor Hugo— fait le 
voyage sacré». 

Es la misma idea que en términos de rigurosa filosofía había desenvuelto 
Hegel. La presencialidad del término de la trayectoria histórica encuéntrase 
muy acusada en el filósofo teutón. El designio de sus Lecciones sobre 
Filosofía de la Historia universal [312] consiste en «mostrar que la Historia 
universal entera no es sino la realización del espíritu y, por ende, la evolución 


del concepto de la libertad, y que el Estado es la realización temporal de la 
libertad». Cierto es que la humanidad no se detendrá en su marcha histórica, 
pero el filósofo que ha descubierto la verdad de la historia, la fórmula de su 
evolución, ha puesto un punto final a la historia del hombre en el sentido de 
que no será posible descubrirle otra verdad. 

El concreto acontecer histórico quedaba sometido al resplandor divino del 
«logos» hegeliano, de manera similar —aunque las distinciones sean 
manifiestas— al «logos» gnóstico de Orígenes. Y, de manera parecida a lo 
que entonces ocurriera en el Oriente bizantino, también la concreta forma 
histórico-política resultaba sublimada y consagrada por la aureola de esa 
atmósfera metafísica. En definitiva, para Hegel el Estado prusiano viene a ser 
como el reino de Dios realizado sobre la tierra, de modo análogo al de 
Eusebio de Cesarea. Se ha llegado a un estadio perfecto en la progresión 
histórica, donde el tiempo por mucho que transcurra no puede aportar 
novedad esencial. Será un tiempo de bienaventuranza eterna, ya sin 
problematismo verdadero, aunque en principio siga atravesado por el eje de 
la dialéctica histórica, la cual para el lector ha acabado por esfumarse, como 
un Camino ascensional que ha llegado a una elevada meseta envuelta en el 
mediodía absoluto del espíritu. 


El marxismo como ideología secularizadora 


Sin embargo, ese camino no había desaparecido ni podía desaparecer. Se lo 
impedía el dinamismo efectivo de la historia europea, que justamente por los 
años siguientes a la muerte de Hegel apresuraba su ritmo y, además, el 
sentido teórico de toda la construcción hegeliana. Un pensador hegeliano, 
justamente Carlos Marx, descubrirá las trazas del zigzagueante camino de la 
dialéctica histórica, pero ya no por los elevados parajes espirituales descritos 
por el filósofo de Stuttgart, sino por los más bajos, turbios y escabrosos de la 
orografía social. 

El sistema hegeliano resultaba tan rotundo que estaba como invitando a 
darle la vuelta, cosa que haría con rara habilidad el sucesor. Marx, por de 


pronto, empalmando con una vieja tradición cristiana, considera al Estado, no 
como «civitas Dei», sino como «civitas diaboli». No se conforma con un 
cambio radical de valoración, sino que da un giro en redondo a toda la 
concepción dialéctica hegeliana. En Hegel —afirma Marx— «la dialéctica 
descansa sobre la cabeza»; él no hará más que «invertirla», poniéndola de 
pie, eliminando de ella las «mixtificaciones» del idealismo. Convertirá al 
idealismo dialéctico en materialismo dialéctico. El proceso histórico decisivo 
no acontece en el plano superior del espíritu, sino en el plano primario y 
básico de la producción. «El modo de producción de la vida material 
determina el carácter general de los procesos sociales, políticos y espirituales 
de la vida. No es la conciencia de los hombres lo que determina su existencia; 
por el contrario, es su existencia social la que determina su conciencia» [313]. 

Desde el núcleo más elemental de la actividad económica —el capital no es 
más que acumulación de plusvalías del trabajo, y en éste lo cualitativo no es 
más que múltiplo del trabajo incualificado— hasta los grados superiores de la 
vida histórica y social, todo resulta visto rigurosamente de abajo arriba por 
Marx, con neta dependencia de lo superior respecto de lo inferior. El sistema 
económico y la construcción entera de la cultura es como una gran pirámide 
que descansa, naturalmente, sobre la base, no sobre el vértice, como pensaba 
Hegel. Indudablemente, Hegel había exagerado en punto a sublimidad. Según 
él, se podía saber cabalmente lo que era una catedral, por ejemplo, 
limitándose a la idea del arquitecto, que por un misterioso proceso se habría 
dibujado en su mente, como sobre un espejo cóncavo que reflejara 
apretadamente los rasgos más acusados del panorama espiritual de la época, y 
que por otro proceso no menos misterioso acaba plasmada en la piedra. Marx 
piensa, por el contrario, que el sentido arquitectónico de la catedral procede 
fundamentalmente de los canteros. La «causa materialis» —cabría decir, 
siguiendo la terminología aristotélico-escolástica— tiene una primacía 
decisiva sobre las otras tres dentro de la concepción marxista. 

La historia ha venido a ser, según ella, un extraer bloques continuamente de 
la cantera primitiva e íntegra de la humanidad, que se ha ido empobreciendo 
por las sucesivas sustracciones. Considerada la construcción histórica desde 


el punto de vista de la «causa materialis», es claro que no puede significar 
incremento, ascenso, como creían la Ilustración y el Idealismo, sino todo lo 
contrario; descenso, disminución, expropiación de la cantera ingenua, natural 
de lo humano. «La división del trabajo destruye el ciclo originario, natural, en 
que se mueve la producción de la vida, la objetivación de la energía física y 
espiritual en el trabajo, y la reproducción de la vida en el goce, en el cese de 
la enajenación» [314]. Por el contrario, toda la historia ha consistido en una 
creciente alienación del hombre, perdido en la lucha de clases, en las 
falsificaciones de la conciencia ideológica, en las «duplicidades» religiosas, 
políticas, etc. 

La historia humana es la historia de la caída del hombre que ha proseguido 
sin interrupción hasta los días de Marx. El principio de la división del trabajo 
ha sido el pecado original que ha desquiciado el estado paradisíaco del 
hombre primitivo y que ha lanzado a la historia humana por una cascada 
progresiva de derrumbamientos. Si en la concepción hegeliana la historia 
acababa casi parándose, de tan alto que había subido, Marx pondría debajo de 
ella un plano inclinado descendente para que siguiera moviéndose; es decir, 
hundiéndose, desintegrándose. A tal historia no se la podía considerar como 
verdadera historia, y por eso la califica Marx de prehistoria; es decir, historia 
propia de una humanidad deficiente, caída e irredenta, de acuerdo con un 
viejo concepto judeocristiano secularizado, que había sido olvidado por las 
optimistas teorías del progreso. 

Pero la redención se va preparando en el seno de la historia a medida que 
decae, y precisamente por virtud de la misma decadencia. Será obra de un 
salvador inmenso, improblemático, seguro, que se constituye en los fondos 
más bajos de la vida social de acuerdo con las premisas fundamentales de la 
concepción marxista. Vista con rigurosa perspectiva materialista, el sujeto 
verdadero de toda la cultura europea es la masa anónima, indiferenciada, con 
su torso natural y desnudo, que va siendo puesto al descubierto justamente en 
su forma más elemental, como proletariado, en el proceso mismo del 
Capitalismo levantado sobre sus hombros y a costa de sus exclusivos 
esfuerzos. Y justamente lo soporta y le pertenece por no sobresalir, como los 


cimientos, por carecer de relieve social, de haberes y pertenencias; es decir, la 
titularidad absoluta del proletariado es consecuencia de presentarse como 
masa desposeída, como proletariado biológico —en el viejo sentido romano 
de procreadores—, inorgánico desde el punto de vista social. 

El proletariado es una clase fuera de la sociedad existente, y por eso es en 
potencia una sociedad absoluta, sin clases. Encuéntrase enfrentado no con 
otras clases, sino con la sociedad entera, clasista, desde fuera de ella. Su 
situación es parecida a la del tiers état del antiguo régimen, cuando decía de 
él Sieyes que no representaba «nada», aunque era «todo» [315]; pero de una 
manera mucho más radical, tanto ideológica como sociológica e 
históricamente, porque su nihilidad, su cuantificación y su situación marginal 
han llegado al máximo. Y, además, porque, previamente, toda la estructura 
histórico-social había sido concebida, según queda indicado, de forma tal que 
el mecanismo de la revolución proletaria tenía que ser su natural 
consecuencia. La expropiación que operaba de los medios de producción y, 
por tanto, de la superestructura cultural, no sería más que la legítima 
reivindicación de lo que le había sido sustraído, la expropiación de los 
expropiadores [316] y, de otra parte, la restauración del total sentido humano 
de la vida [317]. 

Del hundimiento máximo surgirá repentinamente la salvación definitiva, la 
reintegración del hombre a su humanismo total. Para Marx, coinciden los 
momentos de la redención del juicio final y del advenimiento del reino de 
Dios; la primera y la segunda venida del Salvador. Es ésta una diferencia 
fundamental entre la concepción marxista y la del progreso, que hacía caso 
omiso en su sistema secularizado del dogma de la caída y, por tanto, del de la 
redención, y reducía la salvación a un proceso sin drama, anónimo y difuso. 
Marx, por el contrario, considera la salvación como algo súbito, tremendo, 
revolucionario, por obra de un protagonista concreto de carne y hueso, que no 
viene del más allá, sino de los infiernos cercanos del mundo social. Porque en 
Marx la noción de salvador se encuentra también identificada con la de 
pueblo escogido, perfectamente discriminado del contorno histórico-social, 
como el de Israel, pero no en un sentido horizontal, frente a otros pueblos 


vecinos, sino en sentido vertical, frente a las clases sociales. Un pueblo 
elegido que tiene también la conciencia —vivida personal y socialmente por 
el judío Marx— de inanidad, de desamparo y de confianza entregada del 
hebreo, aunque no respecto de una instancia superior, sino respecto de sí 
mismo, de su propia misión divina. 

Ese pueblo escogido, con sus masas ingentes, se encuentra a las puertas 
mismas de la tierra prometida. «El implícito convencimiento metafísico de 
Marx —escribe Steinbúchel— es una fe en un sentido total del presente... 
Ahora, en esta época, en su mismo tiempo, se descubre este sentido, y el 
devenir concreto y real del mundo mediante sus propias fuerzas inmanentes 
—ya no dirigidas por Dios— llega a la panificación del sentido. En este 
momento es “kairos” y “pleroma”, “plenitud de los tiempos”, y en este 
momento mismo el proletariado, producido por este devenir del mundo, está 
llamado a rematar el sentido de la historia, a realizar el homo humanus en el 
comunismo» [318]. El comunismo —escribe Marx [319]— es «la verdadera 
solución del antagonismo entre el hombre y la Naturaleza, entre hombre y 
hombre; la verdadera solución de la lucha entre el origen y el ser, entre la 
objetividad y la subjetivación, entre la libertad y la necesidad, entre el 
individuo y la especie. Es la solución al enigma entero de la historia». 

Plenitud, pues, también aquí máxima de los tiempos, advenimiento del 
reino de Dios, pero no de manera espontánea, como culminación consecuente 
de un largo proceso histórico, según pensaban tantos teóricos del progreso, 
sino un advenimiento que, aunque maduro, debía ser conseguido 
heroicamente por un protagonista social concreto, subvertiendo la concreta 
estructura histórico-social de Europa. En uno y otro caso el complejo y 
dinámico equilibrio montado por San Agustín, y subyacente en la historia 
occidental, quedaba no sólo secularizado, sino destruido por parcialidad [320] 
con un sentido similar, en el fondo, al de los dos campos teológicos con que 
se había enfrentado el obispo de Hipona. Si Hegel y tantos progresistas caían 
del lado del «logos» y del conformismo de Orígenes y Eusebio, Marx caería 
del lado escatológico de Tertuliano. 


El marxismo como fórmula de expropiación europea 


Evidentemente, el mensaje marxista no podía ser entendido de verdad en 
Europa, al menos en su radical contundencia. Los elementos evolucionistas y 
aun quietistas de la concepción marxista fueron los acogidos principalmente 
en las corrientes socialistas de la Europa industrial, dándose de lado, por lo 
general, a los elementos mesiánicos y revolucionarios que aquélla contenía. 
El mismo Engels, superviviente a Marx, moderó el ímpetu revolucionario del 
marxismo, y Bernstein, Kautsky y otros pensadores procedieron a la revisión 
y a la atemperación de sus ideas. En la práctica el desarrollo económico y 
social del siglo XIX había desmentido en buena parte los pronósticos de 
Marx. El capitalismo mostraría una vitalidad creadora que su intérprete no 
sospechaba; los fenómenos de concentración de los medios de producción y 
de crecimiento del proletariado se desarrollaban de manera mucho más 
mitigada y compleja de lo que Marx había previsto. Era imposible que una 
cultura cualitativa, multiforme, flexible como la europea, cayera en los 
antagonismos simplistas y abstractos que el pensador alemán le había 
predicho. 

No ocurrió lo mismo por lo que se refiere a los pueblos periféricos o 
externos al marco tradicional de Europa. En ellos el mensaje de Marx tendría 
una tardía, pero tremenda resonancia. No porque sus realidades sociológicas 
e históricas se correspondieran más exactamente que las occidentales con las 
categorías marxistas. Marx había pensado intencionalmente desde el 
Occidente y para el Occidente, y sentía un profundo desprecio hacia lo que 
no era estrictamente europeo, comenzando por los eslavos, esa «raza 
bárbara», que él quería volver inofensiva. Marx, Engels y los primeros 
marxistas despreciaban a Herzen y a Bakunin por su «socialismo nacional», 
que consideraban peligroso para la Internacional como «movimiento» que 
pretendía nada menos que el sometimiento del Occidente civilizado al 
bárbaro Oriente [321]. 

Pero precisamente porque no habían sido pensadas las categorías marxistas 
para ese «bárbaro Oriente», porque le venían anchas al serle aplicadas, 


dejaban un amplio margen que llenar y se mostraban como intenso acicate 
ideal. Haría falta que pasara el tiempo y fueran madurando las cosas, que el 
capitalismo se convirtiera en gran capitalismo, que la técnica y las formas de 
producción llegaran a una determinada fase de su desarrollo, y que las 
guerras mundiales produjeran el clima convulso favorable; pero, en cuanto 
tales condiciones se dan, la ideología marxista, debidamente simplificada en 
su dimensión escatológica y revolucionaria, se presentará a los pueblos 
eslavos y asiáticos como gran fórmula de salvación, como resorte mágico de 
un súbito dinamismo. 

Un dinamismo vuelto contra la Europa occidental y que tomaba conciencia, 
forma y armas de combate de ese pensamiento marxista que la víctima 
gratuita y suicidamente brindaba. En el fondo, la concepción marxista se 
encontraba impregnada de hostilidad hacia las «calidades» históricas de la 
vieja Europa, y los otros pueblos acabarían comprendiéndolo. Ellos se 
sentirán los auténticos proletarios, aunque sociológica e históricamente no lo 
fueran. Ellos sí que podían considerar todas las construcciones y valores 
jurídicos, artísticos, políticos, religiosos de Europa como algo dependiente de 
las formas de producción económica que despertaban su máximo interés 
entre todo lo que aquélla podía brindarles. Y ¡qué cómodo pensar que con 
sólo ponerlas en práctica de determinada manera todo lo demás les sería dado 
por añadidura! 

La xenofobia antieuropea se vería ayudada igualmente a expresarse por las 
ideas marxistas acerca de la expropiación como fenómeno matriz de las 
formas superiores de vida económica y cultural. Si en la pirámide social lo 
auténticamente creador era la base, extrasocial en el rigor de los términos, 
una «nada» desde el punto de vista de la libertad formal y la organización, 
nadie podía disputarles la preeminencia a «las masas miserables» de que 
hablara Kierkegaard, vueltas ansiosamente hacia la cultura de Europa. Ellas 
formaban la verdadera mayoría, la masa inmensa frente a la minoría 
aristocrática, en su conjunto, que Europa venía a ser en el planeta. 

Una masa que había sido explotada por el capitalismo europeo aún más que 
su propio proletariado, que había permitido a los obreros occidentales 


alcanzar un elevado nivel de vida, y que como ultraproletariado podía 
esgrimir derechos máximos de expropiación. Este concepto tan sencillo y tan 
cardinal en la concepción marxista será perfectamente entendido y aplicado a 
su caso por los extraoccidentales, viendo en su propia nihilidad la fuente de la 
abundancia europea y pretendiendo echar mano de ésta sin rigurosa exigencia 
consigo mismo, sin sentir siquiera deberes de agradecimiento —no ya como 
brazo que se estira para arrancar un fruto, sino como suelo abonado que lo 
recibe, desprendido por madurez, en su original seno nutricio. 


Evolucionismo y mutación revolucionaria 


Los pueblos extraoccidentales, de esta suerte, con sus formas atrasadas de 
vida y organización, podían de golpe ponerse a la altura de los occidentales y 
aun mirarles por encima del hombro. Cierto es que, dentro de la concepción 
historicista de Marx, la estructura económica de la Europa decimonona no es 
un sistema abstracto que pueda ser aplicado donde se quiera. En el prólogo de 
El capital afirma Marx que ninguna nación puede «saltar ni suprimir las fases 
naturales de la evolución. Pero —añade [322|— se pueden abreviar y 
suavizar los dolores del parto...». Más que los del parto, los de la gestación 
entera. 

Al final de su vida, Marx admite que cabe dar saltos súbitos desde formas 
primitivas de organización colectiva a formas avanzadas de organización 
socialista. Terciando en las disputas sobre si «la comunidad de aldea», la 
«Obshcina» rusa, podía transformarse en instrumento de una economía 
socialista sin necesidad de seguir el camino de la descomposición del 
capitalismo, o si debía forzosamente seguir esta ruta, Marx escribe [323]: «Si 
Rusia estuviera aislada en el mundo, tendría que realizar por sus propios 
medios los progresos económicos que Europa ha realizado tan sólo a través 
de una serie de evoluciones desde sus formas primitivas hasta su estado 
presente. No habría duda, al menos en mi opinión, de que tales comunidades 
rusas estarían condenadas a una inevitable desaparición con el desarrollo de 
la sociedad rusa. Pero la situación de la comunidad rusa es fundamentalmente 


distinta de la que tenían las comunidades similares en el mundo occidental. 
Rusia es el único país europeo donde la propiedad comunal se ha mantenido 
en una amplia escala nacional. Pero, al mismo tiempo, Rusia está envuelta en 
un contorno histórico moderno, es contemporánea de una civilización 
superior, está ligada a un mercado mundial en el que predomina la 
producción capitalista. 

»Mediante la apropiación de los resultados positivos de este modo de 
producción se encuentra en situación de desenvolverse y transformar la ya 
arcaica forma de su comunidad aldeana, en lugar de destruirla». 

Era ésta una tesis difícil de conciliar con el fondo evolucionista de la 
concepción de Marx; el mismo Engels se encargaría de mitigarla a los once 
años de muerto su amigo, y a la vista de los progresos del capitalismo ruso 
[324]. Pero Lenin se abrazará a la referida tesis y sabrá explotarla a fondo. 
«Es necesario —afirma Lenin— captar esa verdad indiscutible en que un 
marxista tiene que tomar en cuenta la vida viva, los verdaderos hechos de la 
realidad, que no puede continuar aferrándose a la teoría de ayer, la cual, como 
toda teoría, no hace en el mejor de los casos sino bosquejar lo principal y 
general y no abraza más que de manera aproximada la complejidad de la 
vida... Quienquiera que considere desde el punto de vista antiguo la 
necesidad de que se complete la revolución burguesa, sacrifica el marxismo 
vivo a una letra muerta. Con arreglo a la antigua concepción, el gobierno del 
proletariado y la clase campesina —su dictadura— puede y tiene que seguir 
al gobierno de la burguesía. Sin embargo, en la vida real las cosas han 
resultado de otra manera; se ha producido un ensamblaje extremadamente 
original, nuevo y sin precedentes de una y otra» [325]. 

Ese ensamblaje era la inyección en la apetencia maximalista del alma rusa 
[326] de las posibilidades concretas ofrecidas por el desarrollo maduro de la 
cultura occidental, simplificadas y preparadas en dosis convenientes para las 
más extrañas inoculaciones por la ideología marxista. «Hemos dormido — 
escribe Merejkowsky— durante ochocientos años para despertamos en el 
período comprendido entre Pedro I y Pushkin... En los años que separan a 
Pushkin de Tolstoi hemos vivido tres mil años de historia europea». 


«Nosotros, los rusos —había escrito Tschaadaef—, no hemos contribuido en 
nada al progreso del espíritu humano...». He aquí que el progreso se les metía 
físicamente por la ventana, como la rama cargada de fruto de un árbol 
exuberante que, no cabiendo en su soleado rincón, se cuela en un interior 
doméstico. 

Tremendo interior el del alma rusa, cargada de sueños imposibles y de 
fuertes tensiones vitales, de visiones mesiánicas y escatológicas por un lado 
y, por otro, de congruencias simplistas entre los diversos órdenes de la vida 
[327], siguiendo las viejas tradiciones del Cesaropapismo bizantino. Tronco 
histórico también ingente éste del mundo eslavo ortodoxo, con su vida más 
interiorizada que la del Occidente cristiano, pero sin su desarrollo progresivo, 
desgarrado internamente por el ritmo contradictorio y al mismo tiempo 
simplista de su savia, que de repente, al serle injertada la ideología marxista 
en la estación climática propicia, parece transformarse en una especie arbórea 
nueva por su ímpetu y su productividad. «En cuanto portadora de la 
civilización europea, Rusia aparece en realidad —había escrito Danilewski 
[328] — como un monte que ha parido un ratón, como un enorme pleonasmo 
histórico, como una gigantesca superfluidad». De pronto, el pleonasmo 
convertirá en positiva y explosiva su redundancia. 


Anticapitalismo, antiimperialismo, antieuropeísmo 


Pero Lenin no se satisfizo con amoldar a las circunstancias rusas la 
concepción marxista, sino que la hizo apta también para su adopción 
entusiasta por los pueblos más atrasados del planeta, que la interpretarían 
como clarín de liberación frente a Europa. Lenin amplía la crítica del 
capitalismo hecha por Marx añadiéndole un capítulo nuevo referente al 
capitalismo imperialista. La última etapa del capitalismo se encuentra 
caracterizada por ser el capital financiero resultado de la fusión del capital de 
algunos grandes bancos monopolísticos con el de grupos industriales 
monopolizadores, y, de otro lado, por el reparto del globo y la transición de 
una política colonial que conseguía sin obstáculos regiones no apropiadas 


todavía por ninguna potencia capitalista, a la política colonial consistente en 
la posesión monopolística de los territorios del planeta enteramente repartido. 
De esta forma, «el capitalismo se ha transformado —según Lenin [329]— en 
un sistema universal de opresión colonial y de estrangulación financiera de la 
inmensa mayoría de la población terrestre por un puñado de países 
avanzados», los cuales se disputan y se dejan arrastrar a la guerra por el 
reparto del botín. Reducida a sus elementos esenciales, una guerra 
imperialista como la iniciada en 1914 es, para Lenin, una lucha de sindicatos 
de capitalistas alemanes y sus organizaciones accesorias, con sindicatos de 
capitalistas franceses e ingleses y sus accesorias organizaciones, para el 
control de África. 

Pero la fase del capitalismo financiero no limita sus efectos al plano de los 
capitalistas de Europa, sino que envuelve también a gran parte de su 
proletariado. El imperialismo que procura limitar los beneficios 
monopolísticos a un grupo reducido de países —comprensivo de una décima 
parte de la población del globo— crea la posibilidad económica de corromper 
a la capa superior del proletariado; y de esta suerte alimenta al oportunismo, 
le da cuerpo y lo consolida. En algunos casos, la corrupción puede extenderse 
al proletariado entero. «En realidad —escribe Lenin citando a Engels [330] 
—, el proletariado inglés se aburguesa más cada día y parece como si esta 
nación, burguesa entre todas, quisiera llegar a tener al lado de su burguesía 
una aristocracia burguesa y un proletariado burgués. Evidentemente, por 
parte de una nación que explota al universo entero es, hasta cierto punto, 
lógico». 

En última instancia, la interpretación de Lenin contiene una condensación 
de Europa en bloque, con todas sus capas sociales, por lo menos en el caso de 
los países que figuran a la cabeza del desarrollo industrial. El marxismo se 
convierte, de esta suerte, en instrumento de revancha, en clarín de 
levantamiento, en palanca para efectuar la expropiación de Europa, al mismo 
tiempo que —sentido interno, ahora, del doble fenómeno del rapto— la 
autovacuna de la misma ideología causaría en el cuerpo de Europa efectos 
contrarios, rebajando el tono vital y el ritmo del quehacer histórico. No sólo 


en la forma extrema de los partidos comunistas, sino también, de una u otra 
manera, mediante los partidos socialistas de inspiración más o menos 
marxista y en virtud del debilitamiento que produciría en el vigor de los 
promotores del desarrollo económico. 

Ya lo había puesto de relieve Gustave Le Bon en su Psychologie du 
socialisme [331]: «Ce qui rend si menacant (le socialisme) ce ne sont pas les 
changements encore tres faibles qu'il a produits dans l?áme populaire, mais 
les modifications déjà tres grandes qu'il a déterminées dans l*áme des classes 
dirigeantes. La bourgeoisie actuelle n'est plus súre de son droit. Elle n'est 
d'ailleurs sûre de rien et ne sait rien défendre. Elle écoute ce qui se dit et 
tremble devant les plus pitoyables rhéteurs... Elle est incapable de cette 
volonté forte, de cette discipline sévere, de cette communauté de sentiments 
héreditaires, qui sont le ciment de toute société et sans lesquelles aucune 
association humaine n'a pu vivre jusqu'ici». Sólo la amplia burguesía y el 
capitalismo americanos, en las condiciones ciertamente singulares de su país, 
no sucumbirían a ese miedo, mostrando una decidida voluntad creadora. 


El comunismo como injerto dinámico 


Por otro lado, al oriente de una Europa escindida en particularismos de 
naciones y clases sociales, comenzarían a movilizarse y actualizarse con la 
propaganda marxista, sobre los enormes territorios continentales 
euroasiáticos, los mecanismos, ideales y mentalidades de los viejos imperios 
orientales. «Ya no es la economía la que determina la política —escribe 
Kologriwof [332|—, sino que todo es regulado desde arriba mediante 
decretos oficiales. La política lo domina todo. Todo se mantiene en las alturas 
gracias a una nueva posición psicológica que ha ocupado el lugar de las 
antiguas ideas religiosas y que convence a las masas de que la misión del 
poder consiste en dar cuerpo en todas partes y en grado máximo al derecho, 
la verdad y la justicia». 

En una palabra: la vieja forma política del Imperio oriental resulta 
rejuvenecida súbitamente gracias al impacto de la ideología marxista. No se 


trata tan sólo de la forma bizantino-zarista, sino de otras más antiguas y 
estáticas. En definitiva, el dinamismo que sacude a Rusia por el impacto del 
marxismo supone la tensión de su cristianismo ortodoxo [333], por apagadas 
que en él se encontraran las contraposiciones sociales entre los dos poderes 
que tienden fundamentalmente el gran arco de la historia europea, con sus 
sucesivas secularizaciones. Pero en el caso de China, la operación se realiza 
sobre un cuerpo social que no ha conocido en su decurso histórico lo que es 
vivir desde la esperanza en un más allá, que no tiene noción de una auténtica 
tensión histórica, que durante siglos y milenios se ha encontrado sumida en 
inmóvil pasividad. «No actúes —había aconsejado reiteradamente Lao-Tse 
—. He aprendido a comprender que querer conquistar el mundo por la acción 
es una tentativa condenada al fracaso... El mundo es un elemento espiritual 
cuyo manejo debe de estar prohibido... El que quiera hacer demasiado se 
expone a estropearlo todo en el mundo. Ejercitaos en la inacción y todo se 
pondrá en orden...». 

Todavía a principios del siglo XX el viejo consejo de Lao-Tse había 
impulsado a los boxers a destruir las escasas obras de ingeniería construidas 
por europeos sobre territorio chino, para reintegrarlo a su milenaria 
tranquilidad. Pero los tentáculos del febril mundo europeo no dejaron de 
seguir produciendo sus efectos en el colosal cuerpo chino, que se fue 
descomponiendo y agitando progresivamente. Los políticos e intelectuales 
chinos miraban hacia el Occidente en busca de fórmulas concretas 
asimilables por la mentalidad china y susceptibles de encauzar la vida del 
viejo Imperio en ruinas. Sumamente atractivos resultaban los principios de 
libertad, ciencia, progreso, bienestar, democracia, etc., tales como los vivía el 
Occidente [334], pero su aplicación a las circunstancias de la vida oriental 
necesitaba desgraciadamente de complicadas adaptaciones. Las que Sun 
Yatsen esboza en su San-min Chu-i (Los tres principios del pueblo), tratando 
de integrar en la tradición confuciana los principios políticos del Occidente, 
resultarían, como la práctica ha demostrado, vagas e ineficaces. 

Mas de pronto, no del mismo Occidente, sino de un país situado a mitad del 
camino, llegó a Pekín un mensaje ideológico contundente en su formulación. 


«La teoría leninista del imperialismo —escribe Benjamín I. Schwartz [335]— 
pone ante la “inteliguentsia” china una imagen del mundo grandiosa, 
fuertemente melodramática. Según esta teoría, casi toda la responsabilidad 
por las calamidades de las regiones atrasadas del planeta se imputa al capital 
financiero internacional. En 1919, el cuadro, en sus crudas líneas generales, 
parece bastante simple. De un lado, se encontraba el conjunto de potencias 
capitalistas e imperialistas; de otro lado, el Estado Soviético de Obreros y 
Campesinos, que representaba los intereses de los trabajadores, así como de 
todas las naciones y colonias oprimidas [336]. En 1919 era un cuadro que 
parecía reflejar muy exactamente los acontecimientos de la época». Pero la 
fórmula leninista no sólo dibujaba ante los orientales una interpretación 
liberadora y reivindicadora, sino que para ponerla en práctica les inculcaría 
una fuerte dosis de activismo. 

No se trataba de un activismo disperso, con resortes múltiples, que era 
preciso tensar cuidadosamente y dejar distenderse después poco a poco, sin 
dramatismos simplistas, como el que un Dewey predicaba a los orientales en 
representación de la democracia americana, sino de un dinamismo súbito, en 
bloque, omnicomprensivo, definitivamente salvador. Frente a la predicación 
de un evolucionismo lento, complejo, exigente, que reiterara, aunque fuera a 
paso acelerado, el camino histórico seguido por los pueblos occidentales, en 
una actitud de aprendizaje, resultaba muy tentador para el alma oriental el 
mensaje pletórico de esperanzas de universal redención de Lenin, con su 
radical dualismo y su promesa de un espectacular papel para la 
«intelliguentsia» revolucionaria. «No parece así incorrecto decir —concluye 
Schwartz— que el marxismo fue llevado a China por la revelación del 
mensaje mesiánico y el programa concreto de Lenin». 


El destino mundano de la esperanza 


Aunque por su tensión dinámica y su mecanismo resultara ese mensaje muy 
extraño al mundo oriental, no dejó de encontrar en éste, en aspectos muy 
importantes de la vida, predisposiciones muy favorables, campo abonado 


para conseguir rápidos frutos. La organización imperial china, durante 
milenios, había mostrado una estructura mecánica, laboriosa, reglada, 
burocrática, y había perseguido unos ideales de felicidad inmediata y de 
integración de los diversos órdenes de la vida [337], desde el cósmico hasta 
el moral, que en última instancia son los que tantísimos hombres anhelan. Ya 
hacía un siglo que Comte había escrito: «La Chine fétichocratique attend, 
depuis beaucoup de siecles..., la religion universelle qui devait surgir en 
Occident. Le sacerdoce de l’ Humanité doit y trouver des affinités spéciales de 
culte, de dogme, et de régime plus prononcées que partout ailleurs, d’après 
Padoration des ancêtres, l’apothéose du monde réel et la prépondérance du 
but social» [338]. 

A pesar de que, como pocos pensadores, había destacado Comte la 
peculiaridad creadora del mundo medieval europeo gracias a sus internas 
tensiones, al final de su vida el pensador francés, anticipador en tantas cosas, 
acertó a indicar la dirección del camino que en nuestra centuria iba a ser 
recorrido admirativamente por una amplia corriente de la historiografía 
occidental. Desde hace unas décadas se ha dirigido, en efecto, con insistencia 
el interés de sociólogos, filósofos e historiadores hacia las grandes 
organizaciones imperiales asiáticas, movidos sin duda por unas «afinidades 
electivas» que responden a un notorio paralelismo de las situaciones 
históricas. A medida que se iban precisando los rasgos generales de nuestro 
mundo contemporáneo —«lľ ère des tyrannies», según lo ha bautizado Elie 
Halévy [339]— ganaban interés las formas históricas de los viejos imperios 
orientales, más atractivas para el hombre vulgar de nuestros días, y de 
cualesquiera, que las formas de vida reducidas, inquietas, nerviosas, 
responsables, que se inventaron en Palestina o en Grecia. 

El pueblo de Israel acaba presentándose así ante la moderna historiografía, 
de vastísimos horizontes, como minúscula excepción frente al homogéneo 
panorama del Oriente. Su extraña alianza con Yahvé le había impuesto 
enormes renuncias, el sacrificio «del bien más considerable —escribe Henri 
Frankfort [340] — que pudiera ofrecer la religión del próximo Oriente 
antiguo: la armoniosa integración de la vida humana en la vida de la 


naturaleza..., la conciencia serena de estar de acuerdo con el universo..., la 
paz del cumplimiento». La religión trascendente de Israel, al desvalorizar 
todo fenómeno concreto y la naturaleza entera, negando en consecuencia el 
carácter divino de la realeza como puente y nudo integrador de los distintos 
órdenes de la vida, rompía el lazo ingenuo entre la naturaleza y el hombre. 

Restablecer tal lazo, roto hace ya unos milenios para el hombre occidental, 
es la aspiración de tantos hombres de nuestros días, deseosos de superar ese 
utopismo, esa angustia personal irreductible que de una u otra forma renace 
en el sagrado lugar ocupado por la antigua esperanza en la trascendencia. 
Pero, ¿no fue la desdivinización de la naturaleza que el hebraísmo produjera, 
supuesto imprescindible para que el hombre tuviera holgura en el universo, 
para que se constituyera como Adán en señor de la creación —«un poco 
menos que dioses», según dice el salmista— y pudiera someter aquélla al 
dominio de su razón y de su voluntad? 

Y la pretensión de restablecer la rota armonía entre la naturaleza y el 
hombre con los estupendos instrumentos de sutura que son la ciencia, la 
técnica y la organización productora de nuestros días, manejados por un 
colosal poder político resacralizado, integrador de los diversos órdenes de la 
vida, ¿supone verdadera renuncia a las tensiones que, durante milenios, han 
conmovido las almas de los hombres de Occidente y que ahora se trata de 
apaciguar, o más bien la expropiación a ultranza del patrimonio cultural 
capitalizado por el fervor de la esperanza y el rapto para un vulgar destino de 
esa misma esperanza? 


7. LA ENAJENACIÓN DEL ARTE 


«Look, when a painter would surpass the life, 
In limning out a well-proportion'*d steed, 

His art with natures workmanship at strife, 
As if the dead the living should exceed». 


(Shakespeare: Venus and Adonis, 1,289). 


«Mira, cuando un pintor intenta ir más allá de la vida, representando 
un caballo bien proporcionado, cómo su arte lucha con la maestría de la 
Naturaleza, cual si lo muerto debiera superar a lo vivo». 


(Shakespeare: Venus y Adonis, 1, 289). 


¿Imitación o desinterés? 


En materia artística el bloque de la cultura europea parece menos tentador 
para los pueblos extraeuropeos que en lo relativo a la ciencia y a la técnica, a 
las formas de organización social y económica, etc. En este sector parece 
difícil de precisar la figura y el modo operativo de los raptores que, nutrida y 
ávidamente, se ciernen sobre los otros sectores del orbe cultural europeo, y 
aún cabe preguntarse si, efectivamente, se ha dado en él el fenómeno de que 
venimos ocupándonos. 

Resulta evidente que el arte europeo no interesa gran cosa a los indios o a 
los chinos, ni tampoco a los australianos o a los norteamericanos. Los viejos 
pueblos europeos les muestran ufanos, en señal de superioridad, sus 
escritores, sus monumentos y sus tesoros artísticos, pero la verdad es que el 
carácter central, representativo, que tienen vistos desde cerca, desde dentro 
del marco nacional y europeo en que surgieron, se pierde cuando el 
espectador procede de otras latitudes, y, en todo caso, se diluye en el sentido 
propio de otras vertientes de la cultura europea. Las atrevidas catedrales, las 
«Meninas» o la «Ronda de noche», ante la mayor parte de los visitantes 
extraeuropeos deben presentarse como  habilidosísimas anticipaciones 
artesanas de una gran nave ingenieril o de reproducciones fotográficas con 


tema más o menos sugestivo. Y como se verá más adelante, no dejan de tener 
alguna parte de razón. 

Los pueblos de cultura antigua incorporados recientemente a la órbita de la 
civilización europea tampoco dejan de tener alguna dosis de razón, y de razón 
procurada por Europa, cuando, frente a las muestras supremas del arte 
europeo, exhiben las suyas como merecedoras de igual y acaso superior 
estima, tomándose así la revancha por la inferioridad manifiesta en que se 
encuentran en el orden de la civilización técnica. Los mismos europeos, por 
boca y por la actividad de sus artistas más conspicuos, no dejarán de darles la 
razón a esos extraeuropeos pretenciosos en materia de arte indígena. 

Los problemas, pues, con que hemos de tropezarnos en este capítulo son 
más chocantes acaso que en ningún otro. En punto a arte no se le reconoce 
objetivamente a Europa la preeminencia que los extraños proclaman en otros 
capítulos de su cultura, al menos con imitaciones palmarias, y los europeos 
mismos no tienen la conciencia de neta superioridad de que en otros campos 
hacen gala. En el artístico siéntese indudablemente por entendidos y profanos 
una insatisfacción que contrasta con la satisfacción ampulosa que se 
experimenta en tantos otros campos. Los físicos y biólogos, los ingenieros, 
los empresarios se muestran incapaces casi de aguantar tantos frutos como 
desde hace tiempo se les vienen a las manos; en cambio, las de los artistas se 
encuentran como vacías, y si consiguen atrapar un buen fruto es para 
exprimirlo y tirarlo rápidamente, prosiguiendo una busca ansiosa y 
desorientada. 

Lo más extraño de la situación es que los artistas innovadores no se cansen 
de tanto esfuerzo, que no se rindan como con harta frecuencia ha ocurrido a 
lo largo de la historia, sino que, inútiles acaso para el gesto devoto de la 
recepción y la oferta, perfilen porfiados un gesto ávido de garra al viento. La 
vocación creadora de Europa queda bien probada en esa lucha continua del 
arte contemporáneo por abrir brecha en un muro hostil de posibilidades 
objetivas. Cabría que se reconociese la obturación de las vías de la creación 
artística y se tomara consuelo en la amplitud de otras que se ofrecen fáciles y 
concurridas, pero con empeño esforzado, rayano a veces en la demencia, el 


hombre europeo no quiere renunciar al goce doloroso de la invención 
artística. 


Voluntad artística y panesteticismo 


Antes, hasta no hace muchas décadas, se consideraba que el verdadero arte 
no era un producto común de todas las épocas, que sólo algunas habían 
conseguido elevarse hasta él, formando una línea de trazos discontinuos: 
Antigüedad, Renacimiento, Clasicismo. Cabría que los trazos fueran otros: 
los contrarios; como viene a ocurrir en el caso de amplias corrientes 
románticas que menosprecian por racionalistas e impersonales los períodos 
de signo clasicista. Pero tanto una actitud como la otra —u otras posibles— 
se caracterizan por la discontinuidad, por la existencia de intervalos 
negativos. En tales intervalos, en las épocas de decadencia o de penumbra, 
cabía encontrar teóricamente acomodo cuando la coyuntura histórica se 
presentaba difícil o imposible. Pero el europeo acabará privándose de ese 
posible puerto de refugio en la aceptación resignada de un signo adverso. 

A partir de los últimos lustros del siglo pasado, frente a la tesis 
discriminatoria de los historiadores sobre la base de determinadas categorías 
estéticas, se ha tendido a considerar el arte como simple manifestación de 
voluntad artística, como expresión espontánea que es dable encontrar en toda 
cultura, incluso en las más rudimentarias. Wickhoff [341] y Riegl [342], 
avanzando las líneas de la ofensiva medievalista, dan valientemente la batalla 
en los terrenos más comprometidos, en las fronteras con el arte clásico, donde 
el término decadencia tenía asentados indiscutiblemente sus reales. El arte de 
finales de la Antigüedad, que se consideraba como decadente a todas luces 
respecto del clásico, no es degeneración suya —sostendrán—, sino 
generación de un nuevo arte, expresión de una nueva época, con distinto 
sentido de los ideales estéticos, de lo sagrado, del espacio, de la dignidad 
humana, etc. 

El arte, según Dilthey, es el camino más directo para penetrar en el corazón 
de una nueva cultura. «La obra literaria es veraz en sí misma —afirma el 


filósofo alemán—; ha nacido con ella un dominio intermedio entre el saber y 
la acción, en el cual la vida se revela con una profundidad inaccesible a la 
observación, a la reflexión y a la teoría». El historiador debe, en 
consecuencia, prestar atención máxima a las manifestaciones literarias y 
artísticas, porque son el índice más revelador, el termómetro más sensible del 
ambiente de una época. «Siempre cuando muere una cultura —añade Dilthey 
— y debe nacer una nueva, descaece el mundo de conceptos surgidos de la 
antigua y se extingue. La experiencia, en cuanto se encuentra condicionada 
por las transformaciones sociales y los progresos de la ciencia, emancípase, 
por así decirlo, durante un tiempo de las ataduras del pensamiento 
conceptual: se convierte en una potencia sobre las conciencias sensibles. Ello 
tiene como consecuencia una nueva valoración del arte y de la poesía como 
inmediata expresión de aquello que mueve a la época, estableciéndose una 
relación directa de toda especie de literatura con la naturaleza humana y 
pasando la dirección de la vida al arte y la poesía» [343]. 

Resulta así que no sólo es imposible que exista decadencia verdadera del 
arte, sino que su papel crece en importancia dentro de las épocas decadentes o 
en crisis, por ser el elemento más vivaz de una cultura y, por tanto, el que 
más puede ayudar a entrever el sentido de una emergente so capa de la que se 
va extinguiendo. Es posible que el mundo europeo se encontrara en crisis, 
pero precisamente por estarlo viene el arte a realzar su carácter revelador y 
fundador. Los artistas adquirirán de esta suerte una especie de consagración 
sacerdotal, al menos en el sentido antiguo de vaticinadores. 

También las corrientes filosóficas contemporáneas que se incluyen bajo el 
más que discutible rótulo de existencialismo dan una importancia decisiva al 
arte postulando una íntima relación entre arte, ética y realidad, que ponen en 
práctica sus más destacados pensadores con la dedicación literaria cada día 
más acentuada en Sartre sobre la especulativa, y que en forma de crítica 
estética también nos descubren los últimos escritos de Heidegger. En su 
ensayo sobre Origen de la obra de arte considera Heidegger que «la belleza 
es un modo como es esencialmente la verdad» [344]. La obra de arte hace 
notorio lo que es en cuanto que es, lo saca de su oscuridad habitual y 


ordinaria. El arte es al mismo tiempo fundación, donación y principio, según 
dicho filósofo alemán. «Siempre que el ente en el todo, en cuanto el ente 
mismo, exige la fundamentación en la apertura, se logra el arte en su esencia 
histórica como fundación» [345]. 

Esto ocurrió en Occidente por primera vez en Grecia, donde lo que en el 
futuro va a significar ser fue puesto decisivamente en la obra de arte. Lo que 
es, así manifiesto en el todo, fue después, en la Edad Media, transformado en 
lo que es en el sentido de lo creado por Dios. Este ente fue de nuevo 
transformado al comienzo del mundo moderno en objetivo dominable y 
comprensible por medio del cálculo. «En el modo cómo para el mundo 
occidentalmente determinado el ente es lo real, subyace una conjunción 
peculiar de la verdad y la belleza. A la transformación esencial de la verdad 
corresponde la historia esencial del arte occidental» [346]. 


El arte como forma concreta y como revelación 


Al arte se le reconoce, pues, un elevadísimo rango por la filosofía de 
nuestro tiempo, en contraste con la actitud de un Hegel que en sus Lecciones 
de Estética afirma: «Ya no sentimos ninguna necesidad absoluta de poner de 
manifiesto un contenido en la forma del arte... El arte, por el lado de su más 
alta determinación, es pasado para nosotros» [347]. Sorprendente juicio éste, 
que no puede menos de extrañar referido a una época en que vivían las 
grandes figuras del romanticismo europeo, cuando alcanzaba precisamente su 
cénit la música sinfónica e iba tomando cuerpo la novela como gran género 
literario del mundo burgués. ¿Cómo podía ignorar Hegel figuras colosales de 
coetáneos y coterráneos suyos como Goethe, Beethoven, Hölderlin y tantos 
otros, que se presentaban como portadores de mensajes más profundos, más 
totales, más humanos que nunca? 

Mas era justamente la pureza y la excelsitud del contenido espiritual al que 
servía de vehículo el arte de su tiempo lo que inducía a Hegel a no ver en él 
«una necesidad absoluta». El arte cae, según Hegel, en el centro del proceso 
espiritual. El arte es conciencia de lo espiritual; pero lo espiritual no alcanza 


aún en el arte la forma de lo espiritual mismo, sino que su representación 
empieza siendo reproducida de un modo exterior. «Lo exterior ha de 
revelarse como espiritual y, por tanto, tiene que ser modificado, rehecho, 
producido por el espíritu. Mas cuando lo espiritual alcanza una forma 
superior y más adecuada en la conciencia, cuando es un espíritu libre y puro, 
el arte resulta ya superfluo» [348]. 

Parece difícil de admitir como explicación de la crisis del arte 
contemporáneo la tesis, en definitiva optimista, de Hegel. Indudablemente, no 
es, sin más, un «espíritu libre y puro» el que ha desbancado en buena medida 
al arte en la vida tecnificada de nuestros días. Pero, en última instancia, la 
concepción crítica de Hegel suministra orientaciones más certeras sobre la 
materia que las concepciones panesteticistas a que se ha hecho referencia. 
Cuando Hegel habla de «necesidad absoluta» en la creación artística, 
entiende por ella algo muy distinto que los pensadores antes indicados: 
refiérese —por de pronto, y en la línea que aquí importa— a una conexión 
objetiva tal como la que se expresa en las grandes formas y estilos del arte 
europeo, hasta llegar a los umbrales del mundo contemporáneo. En ellos «la 
manifestación del contenido en la obra de arte» prodúcese de una manera 
directa, articulada, espontánea, sin que el encargado de emitir el mensaje 
artístico del tiempo —con ciertas excepciones en el Renacimiento, pero con 
manifiestas comprobaciones, como la de Bach, en pleno siglo XVIlI— 
tuviera conciencia subjetivista y genialista de la elevada función que ejercía, 
sujeto como se encontraba, «por debajo de las distinciones individuales, a la 
impronta formal e invariable resultante de las internas condiciones de la 
evolución artística» en que el estilo consiste [349]. 

El gran arte europeo se caracteriza —aun habida cuenta del Renacimiento 
italiano— por una ingenua autenticidad, por una fluidez espontánea, sin 
intromisiones de una reflexión especulativa peligrosa, aunque ciertamente no 
falte en sus justos términos desde la primera Escolástica. Otra cosa sucederá 
cuando el arte no se presente por el lado de su «más alta determinación»: 
perderá «su verdad y su vida» —según la terminología hegeliana—, 
trasplantándose al campo de la especulación; se razonarán los goces y las 


impresiones artísticas, el contenido de las obras de arte se convertirá en tema 
de crítica y materia de observación. Por eso entonces —sostiene Hegel— es 
mucho más necesaria la «Ciencia del arte» que cuando éste tenía el privilegio 
de producir por sí mismo pleno contentamiento. «Hoy día parece invitar el 
arte —escribe [350]— a una consideración reflexiva, no para enderezarlo 
hacia sus fines, sino para conocer científicamente lo que es». 

Pero la verdad es que el pensamiento filosófico a partir de la segunda mitad 
de la anterior centuria no se limita a tales propósitos cognoscitivos, sino que 
se esfuerza por restaurar al arte en su decaída dignidad y aun le espolea 
violentamente hacia las más altas cimas. Como en revancha por el 
decaimiento de la efectiva vigencia del arte, no pocos pensadores proclaman 
a voz en grito su carácter revelador y fundador, y se señalan en el clamoreo 
justamente aquellos más destacados por su labor de demolición. Tras 
Schopenhauer, Nietzsche, después de haber convertido en solar el edificio de 
la metafísica europea, pondrá como piedra angular del nuevo edificio la 
voluntad de poderío servida por el instrumento del arte. El arte como forma 
de expresión de esa voluntad es para Nietzsche el «gran estimulante de la 
vida, aquello que eternamente insta a la vida, a la vida eterna» [351]. El arte 
es la salvación del que conoce, del que ve y quiere ver el carácter 
problemático y tremendo de la existencia; la salvación para el hombre activo, 
el héroe, que no sólo ve ese carácter problemático y tremendo de la 
existencia, sino que lo vive y quiere vivirlo; la salvación del que sufre, que a 
través del arte encuentra el camino hacia aquel estado en que el sufrimiento 
resulta querido, esclarecido, divinizado [352]. La voluntad de poderío se 


expresa, en una palabra, en el arte, que conduce al estado en que no se teme 
lo temible [353]. 


Del estilo a la genialidad 


Baudelaire, gran patriarca de todo el arte contemporáneo, había lanzado una 
consigna similar, enormemente operante porque venía envuelta en la misma 
forma artística que postulaba: 


«Oh Mort! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte. 
Nous voulons, tant ce feu nous brúle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu? importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau» [354]. 


Los artistas supieron ciertamente responder, poniendo al servicio de su 
importante misión una conciencia acendrada de genialidad y no pocas veces 
una genialidad efectiva. Nunca ha habido en la historia del arte mayor 
genialidad en los artistas y más culto a ella. Sólo el prurito de la genialidad 
mantiene en pie la figura, cada día más pesada, del hombre a través de los 
peligros de la época. «El concepto de “génies”, acuñado por primera vez en el 
siglo XVIII, comienza de esta manera —escribe Wilhelm Firtwángler [355] 
— a recibir para nuestro tardío presente un timbre de fatalidad. Entre 
nosotros el genio se ha convertido en una necesidad absoluta para llegar a ser 
nosotros mismos». 

Trátase de una genialidad encerrada en sí misma, que no es remate y 
coronación, sino que ha de empezar por poner los cimientos para levantar 
sobre ellos todo el edificio, como una crisálida que consume sus fuerzas en su 
gestación interna y luego, por mucho que lo pretenda, no consigue romper la 
dorada prisión y volar por un mundo de realidades y luces comunes. No 
faltan hallazgos extraordinarios, descubrimientos estupendos en el dominio 
del color o de la línea expresiva, nuevas intuiciones de estructuras formales, 
penetraciones profundas en los estratos más profundos de la vida humana, 
pero cada paso se pierde por su lado sin acertar a allanar un camino real. 

El arte contemporáneo, a partir de mediados y, sobre todo, a fines del siglo 
XIX, tiene, por de pronto, una estructura radial, divergente en sus logros; y 
esto justamente en una época de socialización, de trabajo en equipo en el 
campo de la ciencia y de la técnica, que han quedado envueltas en un 
gigantesco movimiento unitario de dimensiones mundiales, donde se 
prescribe, aprecia y encaja coherentemente la aportación milesimal del 
especialista. El más pequeño adelanto en las industrias claves es o puede ser 


registrado inmediatamente o se produce a veces al unísono en los laboratorios 
más distantes del planeta. Mas, frente a la objetividad, al ajuste perfecto y al 
universalismo de la técnica científica de nuestros días, Cada artista 
contemporáneo ha de ser un Robinson que rehaga el camino entero del arte, y 
con menos consecuencia interna que el célebre personaje. 

Pero esa acumulación constructiva de esfuerzos que admiramos en el 
campo de la ciencia y la técnica modernas y echamos de menos en el arte, 
había sido carácter distintivo del europeo en su pasado. Entonces era verdad 
lo que decía Buffon: «Le génie est une longue patience». La arquitectura 
gótica o la gran pintura renacentista describen procesos consecuentes, donde 
cada paso se engarza con el anterior, preparando el avance del siguiente. No 
era sólo una conexión a lo largo, temporal, sino también a lo ancho, espacial. 
El arte europeo hasta el siglo XVIII inclusive ofrece un carácter compacto 
por algo más sólido y sustantivo que las formas artísticas. «Fácil resulta 
convencerse en un museo —escribe Hetzer [356|— de que todavía los 
cuadros del siglo XVIII coinciden no sólo por el estilo, sino por el común 
denominador de una sustancia general de índole corpórea, con las estatuas, 
los objetos de porcelana, los muebles y cosas similares. Un cuadro del siglo 
XIX ya no se encuentra en relación con un utensilio ni por el material ni por 
la forma corpórea; su carácter de cosa se encuentra casi por completo 
anulada; es sólo superficial, nada dice a nuestro sentido del tacto». 

Cualesquiera que sean las devociones estéticas de los hombres de nuestra 
época, carecemos de la vivencia honda y total del arte como forma de vida 
con que la generación de Hegel todavía contaba, por lo menos en forma de 
despedida. Los europeos de hoy día, por mucho que sea su amor a las bellas 
artes y por mucho que frecuenten los museos y los viejos monumentos, no 
pueden penetrar hasta la raíz vital de los antiguos estilos europeos: tienden 
inevitablemente a caer en una actitud esteticista o meramente culturalista y 
clasificadora. No es imposible, en el fondo, representamos en su 
omnicomprensivo sentido las antiguas formas artísticas góticas, renacentistas 
o barrocas, cuando se vivía «en» el arte, con «necesidad absoluta», y los 
gestos cotidianos, el pliegue del vestido, el porte de la espada y el brote de 


cualquier sentimiento llevaban como sello de origen la impronta de un gran 
estilo, que iba enhebrando una tras otra todas las manifestaciones de la vida, 
desde las más sencillas hasta las más complejas, reduciéndolas a imponente 
unidad artística. Una «simpatía» mutua convierte cualquier piedra de la 
Francia gótica o de la Italia renacentista, cualquier trozo de sus telas o de sus 
oraciones religiosas, en cuanto se presenta a nuestra consideración, en 
miembro de un sistema artístico total, que lo informa todo, desde la 
escenificación imaginativa de la bienaventuranza hasta la forma de las 
espuelas. 


Horizontes universales de fruición estética 


Y, paradójicamente —doble paradoja—, no podemos tener sentido cabal de 
un estilo artístico por falta de ingenuidad, por un exceso de radicalidad y 
dignidad que teóricamente se le reconoce al arte, y por encontrarnos al mismo 
tiempo demasiado abiertos a todos los estilos y demasiado ávidos de su 
aprehensión y de su goce. 

A medida que el arte se desvincula del yugo de los estilos, las perspectivas 
históricas del artista se van dilatando y enriqueciendo. El romanticismo abre 
las perspectivas hacia la Edad Media sin cerrar las del mundo clásico, antes 
bien dándoles mayor profundidad con Hölderlin, Kleist, Byron, Shelley, etc. 
El arte se convierte en un instrumento libre que cada cual puede manejar 
convenientemente, según la medida de su talento personal y de acuerdo con 
el tema, por encima de las maneras consagradas, sin el menor reparo en saltar 
siglos y épocas enteras. «El artista moderno puede, sin duda —afirma Hegel 
[357]—, hacerse contemporáneo de los antiguos, incluso de la Antigüedad 
más remota. Es hermoso ser homérida, aunque se sea el último; y también 
tienen su valor las obras que reproducen el estilo medieval del arte 
románico». 

Los horizontes de tal desplazamiento retrospectivo no se limitan a la 
historia del arte occidental. Ya en el siglo XVII había despertado un vivo 
interés el arte del Extremo Oriente, que se mantiene y aun aumenta a lo largo 


del siglo XIX. Los museos, inventados a comienzos de la centuria, 
compendian la historia del arte no sólo europeo, sino universal. El hombre 
culto a lo largo del siglo XIX va extendiendo el horizonte de su fruición 
artística hasta llegar a las amplitudes planetarias del actual. Cualesquiera que 
sean sus preferencias centrales, al menos de soslayo puede gozar no sólo con 
las obras de los diversos estilos del mundo occidental, sino también con una 
estampa japonesa o una maciza estatua de Gudea, y cabe que un buen día se 
encuentre, por decididas que sean sus creencias occidentalistas, con que 
también para él gesticulan inteligiblemente los ídolos de una tribu de Nigeria. 
No es cuestión de diletantismo, o, en todo caso, se trata de un diletantismo 
tan habitual y constitutivo, que rebasa como problema el marco de la ética 
esteticista. 

De esta forma se plantean especiales problemas a la creación artística. Toda 
obra surge en diálogo con otras anteriores, mas para que el diálogo tenga 
sentido la otra parte debe ofrecer un sentido y una voz definidos. Ahora bien, 
un artista contemporáneo conocedor del pasado sentirá a su alrededor no la 
voz de un maestro o de unos cuantos maestros a los que debe proseguir, 
perfeccionar o contradecir, sino una enorme algarabía de voces, donde cabe 
discernir incluso los murmullos lejanos de épocas muy extrañas. Para 
entregarse a la tarea concreta en que siempre consiste la creación del artista 
se verá obligado a recortar el ámbito de sus preferencias en el pasado, a 
elaborarse una interpretación parcial y personalista de la historia del arte, 
pero siempre sobre el supuesto, velis nolis, consciente o inconsciente, de 
tener que tomar partido, aunque fuera negándola por entero, ante la historia 
universal del arte. 

Lo más ingrato para el artista contemporáneo es que no solamente tiene que 
fabricarse una manera propia, sino que, previamente, ha de conformar o 
deformar sus órganos visuales y hacerse présbita, miope o estrábico, porque 
unos ojos normalmente abiertos acabarán aturdidos ante el abigarrado 
panorama histórico del arte universal que a su consideración se le ofrece. Los 
museos son para él como paisajes encantados por donde pasear con la 
sensibilidad a flor de piel para detectar el estímulo lejano, inmediato o 


sesgado que le despierta más íntima resonancia. Y cuando sienta sus fuerzas 
cansadas y quiera encontrar una nueva incitación en el pasado, ha de repetir 
la operación. Picasso ha tenido épocas griegas, goticistas, prerrafaelistas, 
precolombinas, negroides, etc. [358]. Por grande que sea la personalidad de 
un artista moderno, tiene o debe tener la conciencia imputable a un aparato de 
radio, atravesado por toda clase de ondas, que le llegan de la más extrema 
lontananza y entre las que necesariamente tiene que escoger para luego 
deformar, amplificar o entremezclar las voces a su manera. Cabe, 
ciertamente, que cierre el aparato e invente por su cuenta, pero 
inevitablemente, en este supuesto, con un aire despectivo, semidivino, de 
navegante solitario en un mar poblado de toda suerte de sirenas, mudas ahora 
para él por llevar taponados los oídos. 

Cualesquiera que sean las consecuencias positivas o negativas de ese 
historicismo artístico universal, no cabe duda de que se trata de un destino 
específico de la cultura europea, paralelo al que sobre ella se cierne en otros 
sectores. Una de las dimensiones de universalidad que Europa ha descubierto 
es la del arte: universalidad activa y pasiva a la vez, y que, al mismo tiempo, 
significa grandeza y servidumbre y, en todo caso, un evidente destino. 

Difícil resulta el salto creador con tan gran peso sobre las espaldas, pero 
más difícil todavía es crear, si se ha dejado rodar la ingente esfera de Atlante 
que se soportaba, por grande que sea luego el desembarazo para el salto. 
¿Cómo encontrar el justo equilibrio entre el peso y la ligereza, entre la 
herencia gravosa del ayer y la libertad para el mañana? ¿Cómo hallar un 
criterio de ordenación, cómo marcar un rumbo seguro en este inmenso 
océano historicista del arte donde nos sentimos perdidos, más perdidos que 
en el seno de cualquier otra especie de historicismo, pues en ningún otro 
sector de la vida el pasado se conserva tan intacto como en el del arte, ni 
puede ser revivido con tan plena autenticidad? 


Superhistoricismo y utopismo 


Como ocurre generalmente con los historicismos extremos, prolongando un 


poco más este artístico se incurre en una abstracta actitud antihistoricista. Así, 
André Malraux ha formado recientemente un gran museo imaginario 
universal, por encima de todos los horizontes temporales, culturales y 
estilísticos, adoptando frente a la relativización confusa de lo histórico el 
criterio absoluto «du sacré», entendido sin ninguna especie de concreción 
estilística o dogmática, ni de limitación temporal. Por su inserción en lo 
sagrado el arte conquista su autonomía, liberándose de la historia. «L'art 
avait une fonction —escribe— qui primait sur toute autre: élaborer un 
systeme de lignes qui arrache les hommes a la condition humaine pour 
accéder à la condition du sacré». En la pretensión de acceso a lo sagrado, de 
«l”affleurement de Dieu», pueden coincidir las obras más diversas: los apolos 
arcaicos griegos, los budas de la dinastía Wei y el Portail Royal de Chartres, 
la Pietá Roncalli de Miguel Ángel y Georges La Tour, ciertos artistas 
precolombinos y Piero de la Francesca, el Greco, Ingres y Cézanne [359]. 

Comparativismo asimilador éste a ultranza, que supone una preferencia por 
lo arcaico y una prevención frente al mundo de Occidente en lo que tiene de 
más propio, aunque sea también de lo más problemático. «Le diable — 
escribe Malraux [360]— rôde sous les arts de immobilité; c*était lui que les 
philosophes et jésuites avaient entendu exclure, les uns parce qu'ils le niaient, 
les autres parce qu'ils entendaient qu'on ne le montrát pas. Et Satan ne peint 
guere qu'a deux dimensions... Presque tout ce qu'il peignit a repris vie. Un 
dialogue souterrain s'établit entre le Portail Royal de Chartres et les 
fétiches...». 

Pero ¿existe verdadero parentesco entre las estatuas excelsas del Portail 
Royal y los fetiches primitivos de una tribu africana sencillamente por 
tratarse de obras pertenecientes a un mismo género más o menos vago de arte 
sagrado? ¿No se pondrán de relieve justamente sus diferencias sobre ese 
fondo común en que destacan? Todo verdadero antagonismo supone un 
común denominador que delimita previamente el campo y los motivos de la 
contienda. Aun admitiendo que los budas de la dinastía Wei, los fetiches 
africanos y las estatuas del Portail Royal pertenezcan a un mismo género 
artístico sagrado, ¿no afirman dentro de él, como los combatientes dentro de 


una misma palestra con las insignias bien alzadas, el sentido de concepciones 
religiosas radicalmente distintas, un sentido que más o menos impregna todas 
las obras artísticas de la respectiva cultura? ¿No ha pretendido siempre el arte 
occidental, incluso el más sagrado, de alguna manera, la perspectiva y la 
tercera dimensión, que andando el tiempo logrará de manera tan consumada? 

Malraux supone la existencia de una conciencia estético-sagrada universal y 
neutralizada, indiferente a todos los matices temporales de unos valores 
omnivalentes y eternos por sí mismos. Pero sería preciso preguntar a esa 
conciencia universalmente abierta cómo ha surgido, pues se trata de un 
fenómeno relativamente nuevo, y, además, cómo se enhebran los valores de 
esas obras artísticas que desde todos los templos y museos del planeta 
embargan por igual su atención admiradora. Evidentemente su respuesta tiene 
que girar en torno a explicaciones europeas. A ese mirador desde el que se 
descubren todos los valores estético-sagrados del planeta no se ha llegado por 
cualquier camino, sino por uno muy singular que discurre a través de las 
complicadas escabrosidades de la historia de Occidente y, en particular, de la 
historia de su arte. 

¿Cómo ha tenido que ser y ha sido un arte determinado, el occidental, para 
que abocara a esos horizontes universales del interés artístico? ¿Y qué 
misteriosa coincidencia existe entre esa universal apertura y la coetánea 
debilitación de las fuerzas creadoras de dicho arte? Es necesario explicar por 
qué la vida artística del Occidente, en el supuesto de que se debilitara, no ha 
tomado las formas correspondientes a las de otras culturas, formas 
reiterativas, rutinarias, cansinas, sino que, al contrario, se ha visto impulsada 
por una fiebre incesante de novedad y ha ensayado uno y otro camino, 
liberándose de todo vínculo tradicional en lugar de fabricárselos más 
cerrados, y ensanchando sus horizontes en vez de reducirlos, de tal suerte que 
acabará por hacerlos coincidir con los del planeta en toda la universalidad de 
su historia artística. «El hombre —escribe Spengler [361|— no es sólo 
inhistórico en los tiempos que anteceden a una cultura, sino que se torna 
inhistórico tan pronto como una civilización... pone fin y remate a la 
evolución viva de una cultura». Éste es uno de los extremos en que más se 


evidencia la falsedad de las tesis de Spengler. Nosotros, occidentales, nos 
sentimos impregnados de un historicismo artístico no ya occidental, sino 
universal. 


Un arte en tensión histórica 


Y, sin embargo, alguna verdad encierra el juicio de Spengler. Siempre que 
de historicismo se habla hay que estar alerta, porque los sentidos del término 
son variadísimos y algunas veces expresan justamente lo opuesto de lo que a 
primera vista parecen decir. Si la historia se ofrece, de una parte, como un 
gran caos, de otra se nos brinda como un arsenal de experiencias que, bien 
administrado por la razón histórica [362], puede permitirnos caminar 
conscientemente hacia el futuro y, por de pronto, darnos cuenta de la 
situación en que nos encontramos. 

La trayectoria histórica del arte europeo se nos descubre bajo el signo de 
una anchurosa unidad, con sus etapas y las múltiples aportaciones de los 
distintos pueblos europeos trabadas, no por inmanencia evolutiva, sino por 
una problemática concatenación de posibilidades que ha conducido a la 
superproblemática situación en que hoy se encuentra. Es una corriente 
unitaria que progresa no como los ríos, sino como las mareas, en forma de 
olas sucesivas que se van superponiendo, avanzando Cada una sobre la 
plataforma que le preparó la anterior, pero con propio empuje y con su propio 
recorrido [363]. El ritmo es rápido y neto desde sus comienzos mismos. A 
partir de los primeros capiteles o códices miniados no hay obra artística en 
Occidente que no lleve el signo claro de su emplazamiento temporal, que no 
sea datable con mayor o menor precisión según se encuentre en lo más fuerte 
de la corriente o junto a las orillas o detenida en algún remanso. En otras 
historias artísticas las centurias y aun los milenios no cuentan, apenas si 
caben errores cronológicos de atribución; en la historia del arte europeo desde 
las primeras abadías cuentan las décadas y los lustros y a veces los años, 
durante los períodos en que el ritmo de la producción se precipita. 

El arte europeo es un arte específicamente histórico como toda la cultura 


occidental, no sólo por su empuje, siempre innovador, por su incapacidad de 
anquilosis en formas rigurosamente tradicionales, como le ha solido ocurrir al 
arte de otras culturas, sino porque pertenece —según ha quedado antes 
indicado en términos generales [364]— a cada período de su historia una 
interna conciencia de historicidad. La auténtica creación artística europea 
nunca se ha hecho desde el presente o a impulsos de una tradición ciegamente 
recibida, sino desde o por o contra un pasado determinado, apoyándose en él, 
volviéndose a él o negándolo resueltamente. La creación acumulativa del arte 
europeo, el secreto de su libertad creciente se debe a que ha sido siempre, de 
una manera esencial, un arte de apoyatura, un arte que ha acertado a tomar 
como base un pasado artístico, identificándose idealmente con él y 
actualizándolo para potenciarlo y potenciarse. Cabría así decir, aplicando con 
libertad una figura matemática, que se trata de un arte en segunda potencia. 

«Somos como enanos —escribía, en el siglo XII, Bernardo de Chartres, 
refiriéndose a la cultura antigua, ya renacida— llevados sobre hombros de 
gigantes; vemos cosas más numerosas y distantes no en virtud de la agudeza 
de nuestra propia vista y a causa de nuestra estatura, sino porque hemos sido 
levantados por su gigantesca magnitud». De esta suerte, también se puede 
caminar más de prisa y por parajes peligrosos, como ponían de manifiesto a 
diario ante los burgueses medievales las grandes pinturas catedralicias de San 
Cristobalón. Es la misma imagen que, por lo que se refiere a la Biblia, 
presentan las vidrieras de Chartres en la forma de los profetas del Antiguo 
Testamento, portadores sobre sus hombros de los evangelistas del Nuevo. 
Imagen ésta que pone de manifiesto, desde la hondura de la creencia 
religiosa, cómo la apoyatura no significa pasiva dependencia, por colosal que 
aparezca la figura del portador, sino, al contrario, superioridad del que va 
encima. 

La idea de Renacimiento, que no sólo fue vivida al final de la Edad Media, 
sino, de una u otra manera, en diversas fases de la misma, a partir de la inicial 
de Carlomagno, supone una previa conciencia de distanciamiento histórico, 
es decir, de ruptura de la tradición inmediata y de salto por encima de una 
época reciente hacia otra anterior, que puede ser tanto la Antigüedad clásica 


como la cristiana, e incluso israelita, o la Edad Media, cuando se aparezca en 
los albores de la Edad Contemporánea ante los románticos con la idealización 
de la antigua, tras la nueva «Edad Media» —no oscura, sino clara pero 
abstracta, inorgánica, paralizadora— de la Ilustración. Conciencia de 
distanciamiento que implica un previo esfuerzo por liberarse —ayudado por 
la efectividad de un corte histórico, a veces tan enérgico como el iniciador de 
la Edad Media— de las exigencias de la tradición, y un cierto sentido de las 
propias preferencias que enderece la atención retrospectivamente sobre 
determinadas zonas del pasado y no sobre otras, así como un poder de 
succión, de asimilación y renovación que hacen que la historia entera del arte 
occidental se nos presente como un sistema articulado de formas, montadas 
las unas sobre las otras con gran coherencia y al mismo tiempo con gran 
libertad. 

Sólo un arte con este mecanismo historicista, consistente en volver hacia el 
pasado lejano para saltar por encima del inmediato y dominante hacia el 
futuro, pudo resultar tan variamente fecundo; y, al mismo tiempo, sólo un 
arte así podría, por amplificación progresiva del cono del enfoque de su 
atención y por descenso desde la devota vinculación hasta el nivel de la mera 
curiosidad, dar lugar al ámbito de una conciencia historicista universal en 
materia de arte. Como se ha indicado en páginas anteriores, y se cumple muy 
especialmente en lo que al arte se refiere, la trinidad, propia y exclusiva de la 
conciencia histórica del Occidente, de Edad Antigua, Media y Moderna 
netamente recortadas en el campo del arte, ha hecho posibles los modernos 
intentos de una historiografía universal y comparativista, al establecer un 
fondo común sobre el que puedan resaltar las distinciones [365]. En 
definitiva, también se encuentra en la raíz de la conciencia que los pueblos 
extraeuropeos han llegado a tener de su puesto y, concretamente, del de su 
arte, en el marco general de una historia verdaderamente universal. 


Espacio previo y expansivo 


Pero, además de esa profunda y dinámica dimensión temporal del arte 


europeo, es preciso, para comprender el referido fenómeno de universalidad, 
tener en cuenta la otra dimensión de orden espacial, profunda y dinámica 
también, que ese arte ofrece desde fecha temprana. 

Ya desde la segunda mitad del siglo XI, desde las grandes abadías de 
Jumieges y Cluny, lo más característico de la arquitectura occidental es 
justamente el «prius» del espacio. «El arte bizantino —escribe Riegl [366] — 
ejerce una primacía sobre el Occidente hasta que éste se decide a restablecer 
el estudio de los enlaces entre las formas particulares del arte plástico. 
Cuando esto ocurrió... fue sobre la base de una concepción distinta del 
espacio como “prius” respecto de la forma particular, que abriría al arte un 
futuro incalculable». La arquitectura gótica se fue desarrollando sobre el 
supuesto de esa concepción del espacio como «continuum» extensible y 
organizable. Y lo mismo le ocurre a la escultura. Frente a lo que sucede en el 
arte antiguo, «la escultura arquitectónica medieval —escribe Panofsky— es 
una diferenciación o producto de la sustancia constructiva... Incluso las 
esculturas del gótico clásico, que aparentemente alcanzaron plena autonomía, 
están inseparablemente prendidas en el edificio y son miembros del mismo. 
Ello es así sobre la base de un espacio común sentido como «continuum», 
que penetra también en la estatua medieval, reduciendo internamente sus 
miembros a rigurosa unidad» [367]. Por lo que se refiere a la pintura, la cosa 
es aún más clara. El desarrollo de la pintura europea consiste esencialmente 
en un progresivo incremento del carácter de espacialidad, hasta alcanzar las 
cimas de la gran pintura barroca. 

Trátase de una espacialidad —con sus muy varios matices— apriorística, 
articulable y al mismo tiempo expansiva, como se ve en los interiores 
arquitectónicos de las escuelas románicas de mayor porvenir para el 
desarrollo del arte medieval. Frente al sentido satisfecho —-—propio de una 
«ecclesia triunfans»— característico de la arquitectura bizantina, el Occidente 
tiende a configurar «intus» arquitectónicos expansivos, ambiciosos, que 
representan ciertamente la Jerusalén celestial, pero con el acento puesto en el 
fervor de una esperanza inconmensurable ——propio de una «ecclesia 
militans»— que se va realizando [368]. Si la iglesia bizantina reproduce en 


sus cúpulas la mística bóveda del cielo, dando realidad artística al reino de 
Dios, y sintiendo por ello el espacio como un ámbito sublime pero logrado y, 
por lo tanto, estático [369], la típica catedral del Occidente está concebida 
como un baldaquino [370] levantado por los hombres hacia la inmensidad del 
cielo, un cielo sobrenatural que el edificio pretende absorber en la mayor 
medida posible a través de sus ventanales, porque no lo tiene dentro, como la 
iglesia bizantina, reflejado en los oros de los mosaicos, donde flotan las 
sublimes pero internas teofanías de las imágenes. La iglesia del Occidente 
cristiano no es, sin más, una figuración presencial de la «civitas» celeste, sino 
que supone la tensión espiritual, devota, humilde y exigente, del gran libro 
agustiniano. 

Esa dinamicidad espacial, esa ansia de omnicomprensión siempre 
insatisfecha, y por eso siempre enardecida, es como un signo original e 
intuitivo del efectivo poder de universalización que ha mostrado el arte 
europeo, como tantos otros sectores de la cultura occidental. Es una unitaria 
dinamicidad que penetra y organiza los más diversos contenidos, según ponía 
de relieve para la escultura el citado texto de Panofsky. Las escenas sagradas 
son sentidas tempranamente por la pintura europea como algo concreto, 
biográfico, dramático, e incluso las representaciones tomadas del arte 
bizantino, con su peculiar carácter simbólico y hierático, cobran ya en el arte 
románico un activo sentido. Lo que se representa no es tanto el Cristo 
resucitado como el resucitante, el Cristo liberando a los primeros padres, el 
Cristo juzgante, la Adoración viajera de los Magos, etc., etc. Ejemplos éstos 
que nos llevan como de la mano hacia la clave religiosa del arte medieval de 
Occidente, y muy en especial de su pintura, que con tanta insistencia aborda, 
en todas las escuelas y estilos, los temas del Nacimiento, la Anunciación, la 
Adoración de los Magos, como en reconocimiento agradecido y revitalizante 
del principio mismo, de la raíz nutricia del arte europeo: el misterio de la 
Encarnación. 

Sólo desde el más allá se podía descubrir la espaciosidad continuada y 
tensa, como sólo desde él se pudo descubrir la temporalidad continuada y 
tensa; es decir, prospectiva, verdaderamente histórica [371]. El griego tuvo 


también un sentido certero del espacio, pero fue la suya una espaciosidad — 
como su temporalidad— limitada, concreta, aditiva [372]. El templo, el 
frontón, el cuadro pictórico no cuentan con un sentido previo del espacio 
arquitectónico o de la escena; el templo se descompone en columnas, el 
frontón en estatuas distintas, el cuadro en figuras aisladas sin horizonte 
común. El espacio del arte griego envuelve sucintamente a la cosa como un 
halo, no es un «prius» homogéneo y extensible; es el espacio que se 
corresponde con una religiosidad puramente cismundana, naturalista, mítica, 
pluralista. Hacía falta que se enfocara el mundo desde una religión 
monoteísta, creacionista y trascendente para que se pudiera superar ese 
parcialismo. 

Mas no bastaba con el descubrimiento de ese mundo religioso trascendente. 
Sería menester, además, que desde él, reflexivamente, se enfocara el aquende; 
en una palabra, que se diera forma artística a la paradoja absoluta —como 
Kierkegaard diría [373]— de la Encarnación. El cristianismo oriental tuvo su 
pintura sagrada, maravillosa y excelsa, pero desde la pura vertiente del más 
allá cristiano. Es una pintura trascendente al mundo, no «encarnada» en él 
para su redención. Una pintura, por ello, sin secularización posible; con 
maravillosos logros de arte sagrado, pero sin las inmensas posibilidades de 
desarrollo mundano de la pintura occidental. El Islam, puro monoteísmo sin 
encarnación, llegará a más en el desprecio de la realidad mundana, negando 
la posibilidad de todo arte representativo. 


Encarnación y realización 


Sólo arrancando de un cristianismo centrado en el misterio de la 
Encarnación ha podido tener su importancia capital y su estupendo desarrollo 
el arte pictórico. Partiendo de él, el arte pictórico resulta acogedor, capaz de 
asumir y de dignificar cualquier acontecimiento, cualquier elemento natural, 
y la tierra entera. «Los místicos —escribe Charles de Tolnay [374]— han 
sido los primeros que han visto la Naturaleza en su universalidad como 
paisaje concreto. “Contempla la hermosa totalidad del mundo” (“Lug in die 


schónen allichkeit der Welte”), aconseja Suso, y esta concepción sirve de 
base a los vastos paisajes sintéticos de Roberto Campin y de Juan van Eyck. 
Además, la visión de la luz interior ha llevado a los místicos a la 
contemplación de la luz natural, de la que han hecho a veces —como Suso— 
descripciones admirables, y en esto también han sido los precursores directos 
de los pintores llamados realistas. Como en los místicos, se encuentra en los 
cuadros de Campin una luz a la vez natural y divina». 

No se trata de vagas extensiones de paisaje idealizado, sino de criaturas 
concretas, individualísimas. Lo anecdótico se hace consustancial casi con la 
cueva de Belén, con la Adoración de los Reyes, mientras que en la pintura 
bizantina quedaba eliminado todo lo que no tuviera una dignidad ritual, 
resultando pronto las escenas estereotipadas en unas cuantas fórmulas. Por el 
contrario, toda la vida, todos los objetos, todos los momentos son, en 
principio, admisibles en el arte pictórico occidental, y todos están en él 
potencialmente insinuados. No hay elección previa, ni transposición ulterior; 
lo cotidiano, como atestiguan tantísimos cuadros, encierra posibilidades 
artísticas sin perder por ello su singularidad espacio-temporal y sin 
descomponer la dignidad de los más importantes asuntos. En los retratos más 
sobrios de Rembrandt o de Velázquez hay casi siempre una joya, un guante, 
una flor que nos distraen, que son tan esenciales como los labios o la mirada 
del personaje. 

La pintura europea ha sido siempre fundamentalmente pintura de la 
realidad, pero no en su concreción aislada, como fue la antigua, sino en su 
conjunto, como mundo, justamente porque enfocó la realidad desde lejos, 
desde una trascendencia que incide sobre la tierra reduplicativamente, en vía 
de encarnación y de redención después de haberla creado. El cuadro resulta, 
de esta suerte, esclarecido a partir de lo alto, por una luz que es a la vez — 
según escribe Tolnay— «natural y divina». Por eso el mundo para el pintor 
occidental es algo sumiso a la mirada, algo que ha de ser ordenado, redimido 
y ensalzado por obra del arte. El pintor pompeyano no podía mirar al paisaje 
desde arriba y dominarlo unitariamente con el arte, porque lo veía a ras del 
suelo de su religiosidad natural [375]; mientras que el pintor occidental ha 


dispuesto de una mirada —como diría Leibniz— de «petit dieu» creador. Ya 
Durero había escrito que un buen pintor, al crear «cada día nuevas formas de 
hombres y criaturas, no vistas antes ni imaginadas por otro hombre», venía a 
ser «semejante a Dios». 

Algo radicalmente distinto de lo que ocurría en la pintura china, donde la 
identificación con lo divino no quería decir ensalzamiento, sino sumisa 
identificación con la Naturaleza. En todas las artes paisajísticas —escribe 
George Rowley [376|— el acento se ha puesto «sobre la experiencia humana 
de la Naturaleza y no sobre la Naturaleza misma. El mérito especial del arte 
chino ha sido su sentimiento de que la Naturaleza debía ser comprendida en 
sus propios términos. Cuando Chou Mushish dormía en una barca de forma 
que «sus sueños podían confundirse con los del loto», nos parece la expresión 
sospechosa de romanticismo o sentimentalismo en sentido europeo, pero la 
verdad es que el chino creía que el loto «tenía sus propios sueños y no los 
humanos». Y el pintor debía deslizarse en ellos y expresarlos identificándose 
precisamente con la entraña más íntima de las cosas. La pintura china sólo se 
puede comprender partiendo del Tao [377], en el seno del cual no se dan los 
contrastes entre lo ideal y lo real, el espíritu y la materia, lo divino y lo 
humano, lo animado y lo inanimado. «Estos hermosos días de Hsiang-Jang 
—canta un poeta— embriagan mi corazón de montaña». Como escribía el 
conde de Keyserling [378], «los pintores chinos y japoneses contemplan la 
Naturaleza no desde fuera, sino sumergiéndose en ella... La inimitable 
perfección de la manera de disponer las flores en el Japón proviene de que es 
el espíritu mismo de las flores el que ata los ramilletes». 

En el caso de la pintura occidental, el abismo abierto por el cristianismo 
entre el mundo creado y su creador, entre lo material y lo espiritual; es decir, 
la desdivinización de la naturaleza, hizo imposible nada que se pareciese de 
verdad a tales identificaciones [379]. El pintor siempre considerará al mundo 
natural como «señor de la creación», con una mirada soberana a imagen de la 
mirada divina. Ningún artista occidental ha podido nunca vivir en verdadera 
intimidad con los elementos de la naturaleza, bien sean macetas y ramilletes o 
la grandeza del cosmos; siempre ha tendido a perfilar y ordenar los claveles o 


los grandes principios físicos del universo. Por muchas confesiones de 
panteísmo que hagan, ni los pintores ni los filósofos acaban en Occidente por 
echarse de cabeza en la Naturaleza y ponerse a su nivel como el nadador; la 
contemplan desde un cimbreante trampolín y, en definitiva, si renuncian a un 
Dios personal y trascendente es para hacer resonar todas las cuerdas de la 
Naturaleza con las vibraciones difusas de su divinizada personalidad. 
Siempre que sale el término Naturaleza en Europa referido al derecho o a la 
sociedad, al arte o a la religión, hay que estar muy alerta; la mayor parte de 
las veces es un camuflaje de lo contrario: de abstractas fórmulas idealistas 
que se traducen en un mayor imperio sobre lo natural. El naturalismo en arte 
acaba queriendo decir, con demasiada frecuencia, mayor idealismo; los 
teóricos políticos, cuando han hecho hincapié enfáticamente en el «estado de 
naturaleza» ha sido, como en el caso de Hobbes o Rousseau, para someter a 
mayores abstracciones y sumisiones la naturaleza social del hombre. 


Un arte idealista-realista 


La pintura europea no ha sentido lo sagrado en oposición a la realidad, 
como una evasión de ella, sino como su radicalización [380]. No es verdad 
que lo sagrado, según escribe Malraux, sólo se deja pintar en dos 
dimensiones; no es verdad tampoco, como él afirma, que «la peinture a deux 
dimensions est celle de la terre entière, à l'exception de quelques siècles 
d'Occident». La occidental ha sido una excepción, ciertamente, entre las 
pinturas del planeta, pero una excepción, aunque con modulaciones, 
completa. La línea que, a partir del año 1000, se convierte en medio gráfico 
de expresión, cuyo sentido consiste en limitar y ornamentar las superficies, y 
la superficie, que ya no funciona como vaga indicación de una espaciosidad 
inmaterial, sino como neta superficie bidimensional, son condición nueva e 
imprescindible —según pone de relieve Panofsky— para la génesis del 
sentido verdadero del espacio en el arte moderno. «Pues si la pintura 
románica reduce resueltamente y de igual manera a superficie los cuerpos y el 
espacio, sella de esta suerte y consolida la homogeneidad entre ellos en 


cuanto transforma su laxa unidad óptica en otra más fuerte y sustancial: a 
partir de entonces se encontrarán ligados íntimamente para su prosperidad y 
su ruina el espacio y los cuerpos, y si más tarde éstos se liberan de nuevo de 
la vinculación a la superficie, no podrán desarrollarse sin que en igual medida 
se desarrolle con ellos el espacio» [381]. 

Casi todos los pintores más destacados en el arte europeo por su potencia 
vidente para aflorar lo sagrado han sido al mismo tiempo pintores de la 
realidad espacial, a cuya captación artística procuraron grandes avances 
técnicos. Ha habido ciertamente artistas, escuelas enteras, como la sienesa — 
y ésta con fundamentales excepciones—, que han pretendido acercarse a lo 
sagrado por vías antirrealistas, pero en la historia general del arte europeo 
poco representa al lado de la corriente vigorosa que desde el Giotto, para no 
hablar de los flamencos, pasando por Masaccio, Uccello y Piero de la 
Francesca, llega hasta Rembrandt y los pintores españoles del siglo XVII. 

La historia de la pintura europea pone especialmente de manifiesto la 
entraña al mismo tiempo utópica y dominadora de Europa, su peculiar 
mixtura de idealidad y realidad, de aprehensión e invención. La pintura no ha 
sido nunca, en el rigor de los términos, reproducción de la Naturaleza, 
mi/mhsij fu/sewj, como pretendía Aristóteles, sino recreación —segunda 
creación— imaginativa de la realidad. También y originariamente de la 
realidad más sublime, en la máxima concreción humano-divina de la vida de 
Cristo. La pintura occidental, fundamentalmente, no copia, ni proyecta, ni 
imita, ni fantasea, sino que recrea de modo muy preciso y sensible, reinventa 
la realidad, no de manera arbitraria, sino profundizándola y ensalzándola. 

Se acostumbra a distinguir corrientes idealistas y realistas dentro de la 
pintura europea, y a este respecto las diferencias son mucho más marcadas 
que las existentes en el seno de otros grandes artes, más realistas o idealistas 
en bloque que el europeo. Pero es ello posible porque, vista en sus grandes 
líneas, y cualesquiera que sean los acusados matices de ciertas épocas o de 
ciertos artes nacionales, es la pintura europea un arte idealista-realista. En los 
pintores más realistas del arte germánico hay un profundo «pathos» de 
idealidad; y los más enardecidos pintores idealistas tratan siempre de crear, 


en el plano que sea, una realidad determinada, concreta y mundana, aunque 
se trate del otro mundo [382]. 

Nunca acaso el hombre ha sido en tanta medida imagen del Supremo 
Hacedor como gracias a la pintura occidental. La música y la técnica inventan 
su mundo, someten o desdeñan éste, pero no lo recrean concretamente como 
la pintura. Hace unas décadas, la admiración podía recaer en los pintores 
exquisitos, esteticistas y esotéricos, pero desde nuestra perspectiva actual, 
tanto artística como histórica en general, tenemos que reconocer que el eje 
decisivo de la pintura europea está constituido por una serie de artistas 
vigorosos que han logrado abrir y penetrar la realidad por el impacto violento 
de un impulso de conocimiento, amor y posesión. 


La situación del arte en la cultura moderna 


Si las referidas tendencias de la pintura resultan tan significativas es porque 
se corresponden con tendencias similares en todo el ámbito de la cultura 
europea. La introspección con rigor filosófico, psicológico, literario, etc., ha 
ido del brazo del retrato pictórico. El despliegue histórico del Estado se ha 
encontrado en estrecha relación con el desarrollo de la gran composición 
espacial y social de la pintura barroca. La Monarquía viene a ser también un 
«prius» espacial, un ámbito previo, como el espacio de los grandes pintores 
barrocos. Con razón «Las Meninas» fueron pintadas y conservadas en el 
alcázar por la primera Monarquía moderna, y de la que más espacio y sujetos 
comprendía. 

En cuanto a la relación entre las ciencias y las artes, sostiene Comte [383] 
que sus progresos «ont dépendu les uns des autres, par d'innombrables 
influences réciproques, et enfin que tous ont été étroitement liés au 
développement général de la société humaine. Ce vaste enchaínement est 
tellement réel, que souvent, pour concevoir la génération effective d'une 
théorie scientifique, l”esprit est conduit a considérer le perfectionnement de 
quelque art qui n'a avec elle aucune liaison rationnelle». Verdad o belleza se 
encuentran en una conjunción íntima, según exponía Heidegger, en el 


transcurso de la época moderna. El ente se convirtió en «objeto dominable y 
comprensible por medio del cálculo», tanto a través de la perspectiva racional 
de la pintura [384] como de la estructura matemática del universo, objeto de 
la ciencia. Es muy significativo de tal enlace que Newton llamase al universo 
absoluto «sensorium Dei», el órgano visual de Dios; podríamos decir, la 
perspectiva divina [385]. 

A medida que la ciencia físico-matemática se desenvuelve, la pintura 
paisajista va ganando autonomía, desacralizándose, reduciendo su dimensión 
de familiaridad. La tierra se presenta en los cuadros como algo natural visto a 
distancia, pero justamente el mayor alejamiento aumenta la violencia del 
impacto con que la mirada del pintor incide sobre ella. Ruysdael abandonó la 
ciudad y se fue al campo, mas para hacerse arquitecto de molinos, montañas, 
nubes y luces. Es, en definitiva, la suya una visión de la naturaleza que se 
corresponde con la actitud frente a ella de la moderna ciencia natural. Por esa 
correspondencia se explica la sólida continuidad en el desarrollo de la pintura 
paisajística: «Es una escuela persistente —escribe Goethe—, acaso la única 
de la que se puede decir que el puro concepto ha transmitido sin mengua 
apreciable la manera intuitiva de los maestros» [386]. 

Ahora bien, con el desarrollo progresivo de la cultura moderna las líneas 
que corrían paralelas en el campo del arte, de la ciencia natural, de la 
organización política, etc., al avanzar su dinamismo, se van a encontrar 
sometidas, como cables conductores de una fuerte carga eléctrica, a una serie 
de fenómenos de interferencia que producen muy extraños resultados. 
«Verdad» y «belleza», que habían ido de la mano durante siglos, cambian su 
flexible enlace por ahogador abrazo, de suerte que la belleza ha de declararse 
sometida o buscar escape por caminos inusitados. Ella, que había sido 
inventora del cálculo racional, ante las exigencias despóticas del cálculo más 
implacable de la ciencia natural, se verá forzada a trivializar sus modos o a 
inventarlos nuevos por el camino de una racionalidad abstracta o, incluso, de 
la irracionalidad. 

No debe deducirse de lo expuesto que el arte tradicional europeo estuviera 
animado por un afán de poseer y recrear la realidad que se encuentre 


exactamente en la línea donde se sitúan las pretensiones de dominio y 
transformación propias del Estado, la ciencia y la técnica contemporáneas. El 
arte no es una etapa histórica previa, preparatoria de otras posteriores 
dominadas por distintas instancias; el arte consume su sentido artístico en su 
propia esfera, y sólo de esta forma puede resultar influyente en otros sectores 
de la cultura. La realidad vista por el arte no es la misma que la 
correspondiente a la técnica; hasta cierto punto son contrapuestas: la una 
tiene un sentido formal, cualitativo y orgánico; la otra, informal, atomístico, 
cuantitativo. También es muy diferente el grado de la captación y de la 
«recreación», más fiel y al mismo tiempo más irrespetuosa por la vía de la 
ciencia y la técnica que por la del arte. Pero cualesquiera que sean las 
radicales diferencias existentes entre tales enfoques, hay algo común, y es 
que todos ellos se refieren a «la realidad» con una cierta similar orientación 
que enlaza en algún modo las diversas vías de acceso. 

Sin el sentido realista y recreador —con las características indicadas— del 
arte europeo no se habrían llegado a producir, al menos en la forma conocida, 
la ciencia y la técnica de la Europa contemporánea. Son procesos de índole 
similar con íntimas correlaciones internas, pero que al llegar un cierto 
momento se rechazan o pretenden imponer su dominio. Al robustecerse uno 
de ellos, subordina o desplaza al paralelo, más antiguo, impulsándole a 
discurrir por rutas desusadas, al menos en su parcialidad. 


Ultrarrealismo y ultraidealismo en el arte decimonono 


La Revolución francesa se ve acompañada por una arquitectura 
revolucionaria cuyo dirigente más destacado es Ledoux, que se esfuerza por 
convertirla en un arte autónomo, desligado del suelo y puramente geométrico. 
El ideal es el edificio esférico. Prescíndese del carácter tectónico de la 
arquitectura, de su implantación real en la tierra. La implantación tan 
frecuente en el Renacimiento y el Barroco de valores arquitectónicos con 
otros plásticos, pictóricos, escénicos, procedentes de las demás artes, es 
rigurosamente evitada para conseguir una arquitectura «pura», «absoluta», 


libre de toda heteronomía. «Lo extraño es —afirma G. Hoeltje [387]— que, 
mientras la arquitectura no rompió la relación de dependencia que le 
correspondía, fue y continuó siendo la “architectura”, el “archiarte”, el arte 
principal, y que en el momento en que se declaró autónoma cayó en 
esclavitud, cambiándose la aparente independencia en su contrario». 

La técnica constructiva, con el desarrollo del industrialismo decimonono, se 
pone al servicio de esa autonomía absoluta de la arquitectura, anulando 
paradójicamente su concreta fecundidad formal. La ingeniería se interpone 
entre el arquitecto y la misión tradicional de su arte. No es que sea 
responsable fundamental de la crisis de la arquitectura, pero contribuye «per 
abundantiam» a ella, al ofrecer un cúmulo de posibilidades constructivas 
neutras, meramente técnicas, extrañas al interno moldeamiento del estilo. 
Porque la lenta unidad orgánica del estilo tiene su lado positivo y también su 
lado negativo, de escasez y de obturación de posibilidades reales. El hombre 
decimonono, entre otras cosas, disponía de excesivo número de 
procedimientos, tareas y técnicas constructivas —sobre la base del recuerdo 
de los más diversos estilos— para plasmar uno decididamente propio y, en 
consecuencia, se acabará considerando por no pocos arquitectos de nuestro 
siglo que la arquitectura es una categoría histórica en liquidación por enteca y 
deficiente. 

También la pintura padeció el choque de la técnica con la invención de la 
litografía, el daguerrotipo, la fotografía, etc., que condicionaron positiva o 
negativamente, por atracción o repulsión, el desarrollo de las escuelas 
pictóricas a partir de la mitad de la centuria anterior, produciéndose una 
dicotomía en el carácter idealista-realista de la pintura, que se encuentra 
escindida en corrientes y escuelas extremadamente idealistas O 
extremadamente realistas. El influjo positivo de tales procedimientos 
mecánicos es intenso porque se halla respaldado por la mentalidad de la 
época, afanada en el dominio científico de la naturaleza. «Le vent —escribía 
Zola [388] — est la science. Nous sommes poussés malgré nous vers 1'étude 
exacte des faits et des choses. Le mouvement de l’époque est certainement 
réaliste ou positiviste». 


El afán de ultrarrealismo se extiende por todo el ámbito del pensamiento y 
del arte desde el positivismo filosófico hasta la novela. «Nous ne devons 
songer qu'a représenter» —escribe Flaubert—. Las tendencias pictóricas 
heterodoxas, opuestas al realismo ingenuo y exacto de la ortodoxia 
académica, siguen igualmente, a su manera, las consignas del tiempo. 
También el de los «impresionistas» es un arte superrealista, antiideal y 
anticonstructivo. Ciertamente que persiguen un realismo montado no sobre la 
percepción objetivada, sino sobre la pura sensación, y por ello aparece 
impregnado de sutil subjetivismo, carente de concreción táctil, lleno de 
indolencia proyectiva, en lo que abiertamente discrepa del usual realismo 
académico; pero tales características son justamente el resultado de haberse 
eliminado casi por completo el proceso de reelaboración idealista y 
constructiva del mundo exterior, el cual es respetado en su máxima pureza. 
La mirada pictórica impresionista se dispara rápida como una máquina de 
fotografía. En cuanto llega la primera impresión colorista de la realidad, el 
pintor baja el párpado ligeramente entreabierto, como si fuera un obturador, 
en lugar de seguir examinando, envolviendo y ordenando con la mirada el 
objeto, según hacía el pintor tradicional. La retina del pintor impresionista no 
tiene, ciertamente, la fidelidad fría y mecánica de un aparato fotográfico. En 
buena medida se enfrenta con ese tipo de fidelidad; pero es para superarla, 
para llegar más allá en su pasividad receptora, en su sumisión sensorial al 
mundo exterior. 

Gauguin denunció por ello duramente a los impresionistas: «Pour eux, le 
paysage rêvé, créé de toutes pieces, n'existe pas. Leur édifice ne fut bâti sur 
aucune base sérieuse fondée sur la raison des sensations perçues au moyen de 
la couleur. Ils cherchèrent tout autour de l”oeil, et non au centre mystérieux 
de la pensée. C’est un art purement superficiel, tout fait de coquetterie, 
purement matériel. La pensée n’y réside pas» [389]. Los términos de la crítica 
claramente manifiestan el contrario extremismo que seguiría la reacción 
propugnada por Gauguin y otros grandes pintores a fines de la centuria 
anterior. No se trataba de enfrentarse con lo excesivo del impresionismo, con 
su ultrarrealismo, sino contra todo el sentido realista de la pintura europea, no 


sólo a partir del Renacimiento, sino a partir del mismo gótico clásico. 
Naturalmente, también contra el realismo helénico. Hegel no habría dejado de 
darles la razón y de aprobar la directa manifestación que pretendían de un 
contenido espiritual «libre y puro», pero habríales discutido el calificativo 
riguroso de artistas O, al menos, de pintores, por su despego en el orden de la 
realización. Frente a la dependencia externa de la representación reproducida 
se pretende por los nuevos artistas un género de pintura en que ésta brota del 
«centre mystérieux de la pensée» por pura y gratuita emergencia, sin apenas 
diálogo con la realidad, como sucede en la creación musical, la más subjetiva, 
libre y mental de las creaciones artísticas, que se convertirá en paradigma de 
la pictórica [390]. 

La pintura se hace no sólo idealista, sino antirrealista, de la manera más 
radical, a la zaga de la poesía y de la música, buscando la pureza absoluta, 
libre de las escorias del mundo exterior. Mallarmé define así, con su 
precisión característica, la orientación del nuevo arte: «Comment sy prendre 
pour atteindre la pureté absolue, sinon en obligeant le lecteur a supléer à tout 
ce que l'oeuvre ne renferme qu’en puissance, en maintenant a l'état de 
virtualité tous ses prestiges, en ne les réalisant pas». 

Cierto es que a ese goce en el no realizar cabe contraponer la angustia que 
Cézanne sentía de no «réaliser» suficientemente. El ímpetu de encarnación 
del arte en el mundo occidental había sido tan vigoroso, que no podía dejar de 
actuar y de doblegar los afanes idealizadores de algunos de los mejores 
artistas de finales de la pasada centuria, llevándoles a incidir sobre la concreta 
realidad. Frente al decorativismo, el sentido plano y simbólico de Gauguin, 
Cézanne se esfuerza por condensar la emoción y las intuiciones que arranca 
del espectáculo que «Dieu étale devant nos yeux» en formas pictóricas 
concretas, sólidas, ordenadas, espaciosas, redescubriendo tras largos 
esfuerzos y por caminos inéditos un sentido espacial propio y peculiar, pero 
que se encuentra en la línea de la gran pintura occidental [391]. Mas, 
justamente, el esfuerzo exigido para llegar a tal meta pone de manifiesto la 
lejanía del punto de partida y las dificultades del camino. «Un Veronés... — 
escribe Eugenio d'Ors [392]— es un pintor antes del pecado, un pintor en 


estado de inocencia... Sus ojos y sus manos consiguen sin lucha, sin otra 
lucha que la natural, con las resistencias de la materia, un fruto dichoso en el 
“ver” y el “hacer”. Pero Cézanne es un miembro de la prole del Veronés, 
después del pecado de abstracción y de conceptualismo en que había caído el 
arte. Para alcanzar algún fruto en el “ver” y el “hacer” le será preciso a este 
pobre expulsado del Paraíso trabajar mucho». 

Cierto es también que este afán de realización que avalora la obra de 
Cézanne prosigue en distintas corrientes, habiéndose podido calificar al 
cubismo de «art réaliste entre tous puisqu'il tendait a une représentation aussi 
précise que possible» [393]. Era, es y será ese afán algo demasiado esencial 
al espíritu europeo para no encontrarse siempre, más o menos latente, en 
estado virtual [394]. Pero, como el desarrollo del cubismo y de otras 
tendencias demuestra, el arte contemporáneo tenderá a deslizarse por los 
caminos de la abstracción antirrealista, del subrealismo, del creacionismo 
subjetivista obediente a puras leyes interiores. «De la misma manera — 
escribe Kandinsky— que no hay “notas discordantes” en música, no hay 
“inarmonía” en pintura. En estas dos expresiones de arte todo sonido, bien 
sea armonioso o disonante, es bello (es apropiado), a condición de que 
provenga de la necesidad interior» [395]. 


Otras disociaciones en el arte europeo 


Ruptura similar a la producida en la dimensión unitaria idealista-realista del 
arte europeo se opera también en sus demás dimensiones complejas, según ha 
quedado referido. El ordenado sentido historicista de creación con apoyatura 
en una época determinada del pasado se convierte a partir de ciertas 
corrientes románticas en creación arbitraria desde el puro presente, o, por el 
contrario, en recreación mimética de cualquier estilo de épocas pretéritas. El 
engarce que dentro de los grandes estilos europeos se daba armónicamente 
entre pasado y presente se encuentra escindido, de esta suerte, en favor de 
uno u otro de los términos. 

De igual manera que el ponderado engarce que existía entre creación 


individual del artista y vigencia social del lenguaje estilístico se ve rota en 
beneficio de una u otra parte. El romanticismo ensalza, por un lado, la 
genialidad creadora del artista, pero, de otro lado, también el carácter 
popular, anónimo, social del arte, resquebrajando de esta forma y para 
siempre la feliz armonía que hasta entonces había existido entre la aportación 
individual y la vigencia colectiva de las formas artísticas. Al mismo tiempo, 
de un lado, el humanismo tradicional del arte europeo será extremado en 
forma patética, y, de otro lado, frente a ella, se acusará una deshumanización 
radical, según ha puesto de relieve Ortega [396], en corrientes muy 
representativas del arte contemporáneo. A partir de los últimos lustros de la 
centuria decimonónica va agrandándose la escisión entre el artista y el 
público, entre la fruición de un arte minoritario y exquisito y el goce artístico 
elemental de la masa; entre un arte de productores y un arte de consumidores 
3971. 

Estas tres rupturas de la compleja unidad dualista del arte europeo (como 
arte idealista-realista, innovador-historicista e individual-colectivo, dentro de 
la conjunción flexible del estilo [398]) prodúcense ayudándose mutuamente. 
La tecnificación ingenieril de la arquitectura a lo largo del siglo XIX 
contribuye a actualizar los más variados estilos del pasado, de acuerdo con la 
destinación específica del edificio [399]. Las tendencias ultrarrealistas del 
siglo XIX y del nuestro son las de más arraigo colectivo, las que más 
representan la actitud del hombre vulgar frente a la actitud ultra- idealista y 
antirrealista del arte minoritario que desemboca en las tendencias surrealistas 
y abstractas de la pintura actual. Con frecuencia el ultrahistoricismo se pone 
también al servicio del «arte de los productores» frente al de los 
consumidores, cerrado por su ultrarrealismo en una postura ingenuamente 
actualista. 

No es éste el momento de analizar detenidamente las múltiples facetas del 
problema. Lo importante es señalar la trascendencia de la triple ruptura, que 
produce la disociación, en cada caso, de las dos alas con que llevaba su gran 
vuelo el arte europeo [400], y la estrecha relación entre las tres rupturas, así 
como la instrumentación que ellas han procurado a la enajenación del arte 


europeo. 

Enajenación en el sentido interno, por cuanto la actividad artística en 
Europa está caracterizada desde hace ya bastantes décadas por un parcialismo 
simplista, por un querer volar muy alto teniendo un ala casi atrofiada y 
debiendo batir el aire, por consiguiente, de manera frenética con la restante, 
que resultará hipertrófica. El idealismo abstracto, el esoterismo, el 
genialismo, el desprecio a la técnica, la apoyatura cambiante en cualquier 
perspectiva del pasado, están a la orden del día en múltiples corrientes del 
arte contemporáneo que, bien frenado o atizado por su parcialismo, quedará 
desfasado respecto a otros sectores de la cultura europea, perdiendo su 
vigencia efectiva tanto dentro como fuera de Europa. 

Pero frente a tales tendencias otras acusarán su parcialismo en dirección 
contraria: realismo imitativo, carácter de producto destinado al consumidor, 
tecnificación material, inmediata y vasta vigencia social, subordinación a 
motivaciones económicas, políticas, etc. Estas tendencias favorecerán 
extraordinariamente la utilización por pueblos extraeuropeos de ciertas 
formas del arte europeo montadas en mecanismos reproductivos de rápida y 
dilatada expansión. Pero, además, hay otra forma concreta y paradójica de 
enajenación, a la que se ha apuntado con anterioridad: la valoración de las 
artes más exóticas hecha por los europeos, y que respalda, cuando no 
fomenta, la estimación superlativa que en la actualidad sienten de sus artes 
respectivos tantos pueblos del Tercer Mundo. No pocos de ellos han llegado a 
adquirir plena conciencia de sus peculiaridades artísticas destacándolas sobre 
el fondo universal en que se mueve la insaciable curiosidad artística del 
hombre occidental. 


La vulgarización mecánica de un arte de la realidad 


Esta forma indirecta de enajenación reduciría a los ojos de los 
extraeuropeos la importancia de la ingente expropiación directa que en unos 
cuantos lustros se iba a producir en lo que respecta a la mentalidad y al 
acervo artístico de Europa. Los procedimientos mecánicos de reproducción, y 


en especial el cinema, han abierto para los pueblos extraños al círculo del arte 
occidental la posibilidad de asimilarse muchos de sus elementos debidamente 
diluidos y generalizados. Un chino o un indio difícilmente pueden llegar a la 
fruición no sólo de la pintura occidental vanguardista, sino también de 
muchos de los valores de la pintura barroca; en cambio, las películas de 
Hollywood son inteligibles para centenares de millones de espectadores 
esparcidos por toda la redondez de la tierra. Y la mayor parte de los países 
pretenden apoderarse de ese instrumento para el manejo de las masas que es 
el cinematógrafo y nacionalizarlo, impregnándolo de su mentalidad, pero 
incorporándose previamente una enorme cantidad de supuestos, axiomas y 
actitudes en materia de arte de cuño rigurosamente occidental. 

El arte mecánico de reproducción, y en especial su manejo en la forma del 
cine, surgió y únicamente pudo surgir en el seno de la cultura europea, no tan 
sólo porque únicamente en ella se recorrió el camino científico, técnico y 
económico que a tal invento conduce, sino también porque dentro de esa 
cultura la actividad artística había estado siempre persiguiendo la realidad y 
esforzándose por captarla y recrearla, de suerte que también por esta vía del 
arte el cinema se presenta como cúspide y remate —entendiendo la expresión 
con las reservas fácilmente deducibles de las anteriores indicaciones—. Para 
llegar a hacer fotografía le faltaba a un chino de principios de siglo no sólo la 
técnica capaz de procurarle el oportuno aparato, sino también la actitud 
estética ante la naturaleza que le despertara el deseo de apoderarse de un 
paisaje. De un arte pictórico contemplativo, inoperante, sumiso, como el del 
Extremo Oriente no podía surgir la mentalidad del fotógrafo y, no digamos, 
del cineasta. En cambio, la técnica de la máquina fotográfica estaba hasta 
cierto punto implícita en la técnica de la perspectiva racional del 
Renacimiento. El teatro dinámico, omnicomprensivo, popular del Occidente 
propendía ya al cine. La afición desaforada del madrileño al séptimo arte se 
explica, entre otras cosas, porque el teatro que hicieron y vieron sus mayores, 
el teatro clásico español, era ya pre-cinematográfico. 

Evidentemente, al sentido oriental del arte le queda un gran margen para 
expresarse dentro del marco de posibilidades técnicas que ofrece el cinema, 


pero siempre se encontrará limitado por condiciones fundamentales que lleva 
consigo el séptimo arte, derivadas de los caracteres peculiares del arte 
europeo [401] y que contradicen los del arte chino o japonés. Esta contienda 
entre el sentido íntimo de una mentalidad artística y las leyes de un vehículo 
expresivo expropiado de otro mundo artístico, otorga un especialísimo 
interés, desde el punto de vista de la historia general de la cultura, a las 
últimas películas hechas en el Japón con un designio de autonomía artística. 
A pesar de los propósitos acaso xenófobos, el director o el mero espectador 
japonés se encuentran incorporados no sólo al proceso colosal de la ciencia y 
la técnica de Occidente, sino también al proceso no menos colosal de su arte. 
Con el cinema aprenden inevitablemente a ver el mundo enmarcado en un 
horizonte y a intuir el espacio como algo tenso, con una vacía, previa y 
ordenadora presencialidad que los europeos inventaron en sus catedrales y 
sus cuadros [402]; y aprenden también a sentir la vida como algo dramático 
en el sentido del teatro europeo, como una peripecia singular, divertida y 
problemática, con el dinamismo que los hombres de Occidente acertaron a 
poner en ella y que los dramaturgos describieron con sus complejas 
matizaciones. 

Cuando un chino o un indio ve una película no sabe que tal espectáculo, al 
que pronto se acostumbrará, considerándolo como algo natural y mostrenco, 
peculiar de todos los humanos —como la política revolucionaria o el 
automóvil—, ha sido una invención singularísima, muy difícil de conseguir, 
que el Occidente ha ofrecido gratis al globo. El pobre «coolie» que, en el 
rincón oscuro de una sala de proyecciones, asiste ahora a una película, está 
paseando su mirada sin saberlo y, desde luego, sin agradecerlo, por una 
espaciosidad que con unción religiosa fue inventada en Cluny y en Espira, 
pone una atención prensil sobre las cosas que fue montada por Van Eyck y 
Durero, y siente en su alma unas vibraciones ante el drama representado en 
que resuena el eco de los vigorosos latidos humanos de Shakespeare y de 
Lope, de Goethe y de Balzac. 


8. NACIÓN, NACIONALISMO Y SUPERNACIÓN 


«Quelques fois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches 
nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au dessus de moi, agite ses 
pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, 
tous les triomphes, tous les drames...». 


(Arthur Rimbaud: Une saison en Enfer). 


Crisis europea y generalización de la idea nacional 


El 11 de marzo de 1882, en su célebre conferencia de la Sorbona acerca de 
la nación, Renan comenzaba diciendo: «Je me propose d'analyser avec vous 
une idée, claire en apparence, mais que préte aux plus dangereux 
malentendus» [403] ¡Cuáles no habrían sido las precauciones y puestas en 
guardia del pensador francés si hubiera abordado su tema desde las 
perspectivas históricas de la segunda mitad del siglo XX! Clara, en efecto, 
aparece tal idea cuando de ella echan mano y se revisten los indonesios y las 
tribus de Nigeria, codeándose como flamantes naciones con las más viejas 
del Viejo Mundo. Clara idea y, sin embargo, propensa a los más peligrosos 
equívocos cuando, al mismo tiempo que se expandía simplificándose por 
doquiera, en Europa se extremaba hasta romper por completo los vínculos 
fraternos entre sus pueblos que perduraban a través de las tensiones y de los 
conflictos internacionales, produciéndose los más  aniquiladores 
enfrentamientos bélicos de la historia occidental. 

Hay una amarga ironía y una profunda paradoja histórica en el hecho de 
que el mismo principio nacionalista, a la par que desgarraba los tejidos 
históricos de Europa, se hiciera patrimonio vulgar de cualquier pueblo de la 
tierra. La idea nacional, convertida en «idée-force», se extremaría en formas 
particularistas, explosivas dentro de Europa y, al mismo tiempo, se pasearía 
anónima, mágica y fabulosa con su larga cola de cometa por todos los cielos 
del planeta, suscitando el levantamiento contra Europa de los pueblos que 


antes reconocían su dirección. Pero la cosa no ha parado aquí. La idea 
nacional injerta en estructuras socio-culturales muy distintas de las originales 
europeas, produciría formas políticas nuevas, vastísimas y poderosas, que 
rebasaban el marco histórico de las posibilidades europeas; y, de otra parte, 
rebotada en las experiencias habidas por pueblos extraños, daría lugar en el 
campo mismo de la especulación científica occidental a interpretaciones 
torcidas de un proceso tan entrañable y singularmente europeo como había 
sido a lo largo de los siglos el de la formación de las naciones. 

La mayor parte de las interpretaciones elaboradas recientemente sobre el 
nacimiento y el desarrollo de la vida nacional europea obedece, curiosamente, 
al esquema de la expropiación de la idea nacional europea. El impacto de tal 
idea había enardecido la materia yerta pero inflamable de sociedades ajenas a 
su elaboración, y se consideraría que un fenómeno similar había tenido lugar 
en el caso de las naciones europeas. El fenómeno de la vida nacional — 
sostiene Hans Kohn en su Historia del nacionalismo— no es propio y 
peculiar de Europa: la Edad Media europea fue una época universalista no 
nacionalista, y tampoco lo fue la Moderna, dominada por el principio 
dinástico y estatal, hasta que en momentos de crisis, a partir de la Revolución 
inglesa, surja de repente la conciencia nacional suscitada por el impacto de la 
religiosidad política de los hebreos o de la politicidad pura de la Antigüedad 
clásica [404]. También para Carlton G. H. Hayes —otro hombre 
representativo del estado científico de la cuestión— el nacionalismo europeo 
es un fenómeno nuevo y súbito, surgido por enfrentamiento más que por 
entronque con la realidad histórica de las monarquías tradicionales europeas, 
que venían a ser pequeños imperios [405]. 


Conciencia y realidad nacional 


De esta suerte, el fenómeno de la expropiación de la forma de vida nacional 
típicamente europea presenta muy diversos aspectos, tanto en el orden de la 
realidad práctica como en el orden del conocimiento propio de la ciencia 
política, aunque este último caso no deje de estar basado en el primero. 


Pertenece esencialmente a la realidad del fenómeno nacional la posibilidad y 
aun la tendencia a su tergiversación ideológica. En este punto la verdad 
muestra una adicional esquivez y muy difícilmente se deja conquistar. La 
idea proyectiva pero conformadora de la nación se convertirá en mística, 
esfumándose o disfrazándose como sustitutivo de la realidad. «Después de la 
participación de Polonia —escribe Znaniecki [406]— algunos místicos 
polacos desarrollaron una concepción semirreligiosa de la misión de Polonia; 
la participación fue considerada como algo análogo a la crucifixión de Jesús. 
Tras la resurrección, que tenía que venir, Polonia asumiría una función 
similar a la de Cristo, extendiendo a través del mundo el principio de un amor 
mutuo entre las nacionalidades». La conciencia exacerbada, caritativa, 
vagamente genérica de nacionalismo, vino así a sustituir a la eficiencia 
positiva de la nación, que en el caso de Polonia había sido demasiado débil 
para llegar a la ordenación política unitaria del Estado moderno, como 
sucedió en los países monárquicos del Occidente europeo. 

El espíritu nacional alcanza con frecuencia una efervescencia y produce un 
vocerío que se encuentra en proporción inversa a su Capacidad de 
institucionalización. 

Frente a la nación europea, que es más una «res facta» que «nata», 
Nietzsche [407] hablaba de formas nacionales que son «res ficta et picta», y 
la verdad es que la ciencia política tiende más a hacerse cargo de éstas que las 
de las primeras. De hecho, como señala Znaniecki [408], han sido publicados 
en idioma polaco probablemente más libros y artículos referentes a problemas 
de nacionalismo que en ningún otro idioma. En cambio, en Inglaterra, el país 
acaso donde primero abarcó la conciencia nacional, de una u otra manera, a 
todo el pueblo, el nacionalismo impregnó hasta tal punto su mentalidad, que 
dejó de ser problemático. A esta razón se debe que en el pensamiento inglés 
del siglo XIX haya tan pocas reflexiones sobre el nacionalismo. 

La cosa es perfectamente explicable. Lo que resulta menos explicable, 
desde el punto de vista científico, es el considerar que la realidad del 
fenómeno nacional se encuentra en función del vocerío político, ideológico o 
científico que lo envuelva, o pensar que se trata de un abstracto fenómeno de 


conciencia, que no emerge de la misma realidad histórico-social por un 
proceso de lenta maduración, sino que incide sobre ella como el rayo sobre el 
árbol, pudiendo incendiar en fervor nacionalista lo mismo a un pueblo que a 
otro. La verdad, por el contrario, es que nos resulta imposible comprender 
históricamente la Revolución inglesa como fenómeno nacional sin tener en 
cuenta el hecho de que durante la mayor parte de la Edad Media la monarquía 
insular resultó ser la más centralizada de todo el Occidente, que ya el 
feudalismo inglés se encontró sistematizado, racionalizado y politizado en 
sus formas [409], y que el sentimiento nacional inglés por la situación 
geográfica y por una porción de circunstancias, además de las indicadas, 
comenzó a esbozarse claramente en el reinado de Eduardo III. 

Por lo que se refiere a España, Unamuno señala en su libro En torno al 
casticismo, breviario de la conciencia castellana, cómo uno de los máximos 
valores nacionales de la Península está representado por el rey sin más, «el 
rey neto». Y en cuanto a la nación francesa, ¿se hizo a sí misma en los días de 
la gran Revolución, la había conformado acaso Rousseau a golpes de pluma, 
o, más bien, la fueron labrando lenta y metódicamente los reyes franceses 
[410], antes de que se despertaran en ella unas ideas que respondían, en 
definitiva, a un largo pasado y suponían determinadas estructuras sociales, 
hábitos, creencias y mentalidades previas? «Cette grande royauté française — 
escribe Renan [411]— avait été si hautement nationale, que, le lendemain de 
sa Chute, la nation a pu tenir sans elle». Justamente, la pretendida autonomía 
de la conciencia nacional, su rápida absolutización, es el mejor testimonio de 
la madurada gestación de su organismo histórico-social. 

La gestación fue larga, con múltiples fases, comenzando por las primeras, 
de carácter casi vegetativo; pero no resulta lícito fijar con exclusividad la 
mirada en ninguna de ellas. El término nación ha tenido ciertamente las más 
diversas acepciones, desde la de un naturalismo ingenuo hasta la que presenta 
a la nación como fundamento de la justificación del Estado. Todavía Goethe 
escribía: «Nosotras, muchachas, formamos una hermosa nación», y empleaba 
con frecuencia el término en el sentido de sociedad noble. Pero todas las 
variaciones terminológicas y conceptuales no niegan la profunda 


consecuencia histórica del fenómeno, sino que ponen de manifiesto — 
dejando aparte significaciones marginales— la multiplicidad de sus raíces, 
como ocurre con todas las grandes invenciones históricas, o delatan etapas 
distintas en la compleja formación de la realidad histórica nacional. 

Como afirma Ziegler [412], «en la historia de los cambios de significación 
del concepto se encuentra un trozo decisivo de la historia de la nación 
misma». En el seno de la nación se contrapondrán diversos conceptos 
nacionales, diversas direcciones, cada una de las cuales pretende 
representarla pura y exclusivamente. Esta pretensión por parte de un sector 
nacional de considerarse con plena buena fe como núcleo de toda la nación 
«está fundada —escribe Meinecke [413]— en la esencia misma de la nación, 
porque ésta se encuentra determinada siempre en primera línea por los 
elementos más movidos y eficaces, nunca por la masa pasiva, y porque la 
imagen ideal de la nación siempre refleja lo que se agita en las almas de los 
particulares. Nación es así, en cierto sentido, por su misma naturaleza, pars 
pro toto». De ahí que la historia de los partícipes en esa titularidad nacional 
—desde la alta aristocracia feudal, pasando por los estamentos privilegiados, 
la burguesía censitaria, hasta llegar a las formas democráticas de nuestro siglo 
— se identifique con la historia de la nación misma. 

Sólo arrancando de sus remotos orígenes, viendo en su conjunto el 
desarrollo de la historia europea, se puede comprender el sentido de la 
nación, incluso en las etapas que más se esfuercen por singularizarse frente a 
las anteriores. Lo primero que hay que hacer para comprender una gran 
realidad histórica es tratar de precisar su contenido frente a otros 
aparentemente similares, pero no circunscribiendo y subrayando su frontera 
respecto del inmediato contexto histórico, sino ensamblando esa realidad, con 
todos los distingos que sean necesarios, en el gran bloque histórico o unidad 
cultural de que forma parte. Es un método histórico totalmente incorrecto 
pretender definir el fenómeno nacional como un «novum» antagónico frente 
al universalismo imperial y eclesiástico, el particularismo feudal, el 
racionalista mecanismo estatal o el legitimismo dinástico; antes bien, 
obligado parece esforzarse por comprenderlo desde ellos, como instancia que 


se mueve innovadoramente, es cierto, pero nutriéndose de las posibilidades 
históricas que aquéllos le ofrecieron. La nación sólo se deja entender desde 
los pretendidos contrarios que trata de superar y que, como configuración 
histórica concreta, en cierta manera mantiene y concilia en su seno. Sólo 
desde la polaridad contrapuesta del particularismo y el universalismo 
medievales se puede explicar la realidad concreta del fenómeno nacional 
europeo y todas sus resonancias más lejanas. 


Universalismo y particularismo en el medievo 


El Occidente europeo se puso a configurar desde fecha temprana una forma 
de convivencia político-cultural sui generis situada entre extremos. La 
Antigüedad políticamente había vivido con extremidad polar: en tribus, 
estirpes o ciudades, de un lado; en imperios, de otro. Los griegos no fueron 
capaces de superar su forma política propia, la polis, que como molde férreo 
aprisionó la vida helénica, pues el Imperio de Alejandro o las monarquías 
helenísticas no significaron una auténtica superación, sino un matrimonio 
forzado e infecundo, en definitiva, del principio imperial del Oriente con el 
principio plástico de la ciudad mediterránea. Tampoco Roma logró integrar 
coherentemente la particularidad de las ciudades y regiones en la idea 
universal del Imperio, aunque allanase el solar sobre el que se levantará en su 
día el edificio de las naciones europeas y abriera con su particularización 
provincial zanjas para sus cimientos. 

También en esta materia las relaciones entre el mundo antiguo y el 
medieval son complejos, con caracteres unas veces positivos y otras 
negativos, de prosecución o de acusado contraste. También aquí San Agustín 
se presenta como anticipador del Occidente al destacar, al mismo tiempo que 
los méritos del Imperio, la pesada carga que suponía, lo forzado y rígido de 
su organización, entreviendo nuevas formas de organización más ponderadas 
y saludables [414]. Orosio, Ammiano Marcellino, Ausonio y tantos escritores 
acusaron incipientes sentimientos de particularismo galo, hispano, italiano, 
etc., que luego se integrarán en los cuerpos distintos de las monarquías 


bárbaras. Pero la contribución fundamental de la Antigüedad al mundo de las 
naciones europeas no se encuentra en la línea de la distinción de cuerpos 
sociales y culturales coherentes, sino en la otra, previa y contraria, de la 
uniformidad universal. «La dove non esisteva il concetto di umanità, come di 
una totalita sostanzialmente identica non per note esteriori ma per intima 
spiritualità —escribe Ernesto Sestan [415]—, non poteva nascere nemmeno il 
concetto di nazione, cioè di una segmentazione di questa totalite identica su 
un piano uniforme». 

Por eso es preciso tener muy en cuenta para la recta comprensión del 
fenómeno nacional en el Medievo que, tras la experiencia de división que 
representan las monarquías bárbaras, renace con Carlomagno, como supuesto 
inmediato, la idea de universalidad política. La Edad Media replanteaba, así, 
en forma idealizada y, por tanto, extremada, los términos del problema en la 
Antigüedad. Hegel en este punto nos brinda alguna de sus más penetrantes 
intuiciones de la historia universal: «El sentimiento —escribe [416]— en el 
Imperio de Carlomagno tiene ante los ojos el viejo Imperio romano. Carlos es 
emperador romano, y su Imperio es la continuación del Imperio romano. Así, 
pues, lo que para el mundo romano fue lo fijo, lo definitivo, fue para el 
mundo germánico el punto de partida; y la formación de este mundo 
germánico el punto de partida; y la formación de este mundo germánico es 
esencialmente una reacción, una lucha contra lo fijo e inmediato, no una 
determinación natural. Y lo que surge primeramente es el derecho formal, el 
poder privado, la fragmentación, que se afirma». 

La Edad Media representa la afirmación en grado máximo de la 
particularidad, del individualismo y de la subjetividad frente al principio de la 
unidad, que no es negado, sino mantenido idealmente como término de 
referencia y contrapunto en la forma peculiar del Imperio medieval. El 
feudalismo es justamente un sistema que trata de cohonestar en la medida de 
lo posible los dos principios contrapuestos, una sutil y vasta red de relaciones 
humanas entre la aldea y el Imperio. «El feudalismo, en sentido pleno — 
afirma Otto von Hintze [417]—, sólo se da regularmente allí donde la 
evolución directa, normal de la organización social de los linajes al Estado es 


desviada por una constelación histórica universal, que lleva a un 
imperialismo prematuro». 

Pero justamente esa desviación dio enormes posibilidades de desarrollo a la 
forma concreta, de tipo medio, de Estado que desdeñaron y pasaron por alto 
las poblaciones de la Europa futura al lanzarse a la aventura precipitada de un 
imperio idealizado, existente poco más que en efigie, y que, sin embargo, por 
su extraña diligencia, hizo para siempre imposible sobre el suelo europeo un 
imperio de verdad. «Debiera extrañarnos más el hecho —escribe Ortega y 
Gasset [418] — de que en Europa no haya sido posible ningún imperio del 
tamaño que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto». Ello 
ocurrió porque, al ser la medieval una cultura en segunda potencia, con viejos 
modelos ideales a la espalda, se comenzó a vivir en forma de imperio a 
contrapelo de los tiempos, cuando por los supuestos económicos, técnicos, 
jurídicos, etc., no era prácticamente hacedero, y se siguió viviendo pendiente 
de él como suprema e inasequible aspiración. Carlomagno malogró con un 
milenio de adelanto el genio de Napoléon. Aunque tanto él como sus 
congéneres se volvieran hacia el viejo emperador de la barba florida, 
poniéndose bajo su protección y proclamándose sus herederos, la verdad era 
que lo que Carlomagno había fundado no era un imperio unitario, sino el 
sistema de las nacionalidades europeas. 


La estructura interna de la nación 


Particularismo y universalismo se dan en dialéctica íntima y continua, que 
es necesario tener muy presente para comprender la formación de ese mundo 
de las nacionalidades. 

Frente al principio universalista de la excelente constitución carolingia se 
acusará —como escribe Hegel [419]— «el estado peor del mundo; es decir, 
la contradicción en todos los sentidos. Semejantes formaciones, precisamente 
porque se producen súbitas, necesitan el robustecimiento de la negatividad en 
sí misma». Conviértese en una multitud de dependencias lo que por su 
naturaleza es universal y transfórmase en una conexión enmarañada lo que es 


en principio simple. «Así, el Occidente comienza edificándose —añade 
Hegel [420]— sobre la contingencia, la particularidad y la confusión». La 
vida social será objeto de una especie de trituración en sus formas concretas. 
Es como una gran molienda para que los elementos que se integren luego en 
las formaciones sociales resulten desmenuzados, individualizados, tengan 
conciencia de sí, funcionen como partículas autónomas y se vayan ordenando 
por la vía de la colaboración activa y no de la imposición, conservando 
siempre el aire de los intersticios. 

Mas sin el contrapolo universalista de ese particularismo no se habría 
podido levantar el aireado y compartimentado edificio de las naciones 
europeas. Concretamente, si los reyes europeos se hubiesen limitado a sumar 
señoríos y ducados, se habría formado un cuerpo político compacto, no el 
organismo complejo y esponjado de las naciones europeas. Pero las dinastías 
occidentales no se redujeron a sumar territorios distintos, sino que 
proyectaron sobre ellos, concretándola, la grandiosa y etérea cúpula de la 
monarquía universal. Pues, aunque las naciones se recorten sobre la totalidad 
uniforme de la cristiandad medieval, no la fraccionan simplistamente, sino 
que pretenden compendiarla entera dentro de su órbita, transponiéndola 
secularizada en el orden político-cultural. Por eso los legistas pudieron 
revestir con justo título a sus monarcas de los atributos cesáreos antiguos y 
medievales. 

Entre la particularidad feudal y la unidad imperial cristiana se fue 
concretando en torno a las dinastías el cuerpo de las naciones europeas, no 
negando aquellos extremos, sino acercándolos y coordinándolos [421], según 
ya postulaba a su manera, como mensaje premedieval, Platón en Las Leyes. 
Previa a toda concreta tarea política nacional es la apertura de los grandes 
horizontes ——ntimos o trascendentes— que tanto el particularismo 
personalista como el universalismo cristiano habían ofrecido al hombre 
medieval. Por eso la nación se ofrecerá como empresa abierta hacia el futuro, 
como anhelo de mejoramiento, y se presentará como una forma espontánea 
de solidaridad social. La nación es una obra que conjuga esfuerzos, que se 
integra sin imposición ahogadora; una forma política en hueco —todo está en 


hueco y a la vez trabado en Europa, desde la arquitectura y los cuadros hasta 
la organización eclesiástica o política—, donde hay aire que se puede 
vigorosamente respirar. 

En la polis, en los antiguos imperios orientales o en el romano —cuando se 
desarrolle rigurosamente la estructura imperial — no podía menos de sentirse 
una sensación de ahogo. La única libertad era la de sentirse solidario por 
identidad con lo común, o la de excluirse viviendo como verdadero sabio al 
margen de la sociedad política. Sólo la nación será un edificio social y 
cultural con inquilinos aposentados en celdas holgadas e independientes, los 
cuales, justamente por su libertad de movimientos, podían colaborar con 
dinamicidad inédita. «No es un azar que a la era del moderno pensamiento 
nacional —escribe Meinecke [422] — preceda inmediatamente una era de 
movimientos individualistas por la libertad. La nación bebe, por así decirlo, 
la sangre de las personalidades libres para hacerse ella misma una 
personalidad». Es una libertad que resulta compatible con la armazón social. 
La cohesión libre de sus miembros engendra la interna solidez que distingue 
al Estado nacional europeo de todos los antiguos, en los cuales la unión se 
producía por presión externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto 
que aquí nace el vigor estatal de la armonía espontánea entre los súbditos. 

«En realidad —ha escrito Ortega—, los súbditos son ya el Estado y no lo 
pueden sentir —esto es lo nuevo, lo maravilloso de la nacionalidad— como 
algo extraño a ellos». En Atenas y en Roma sólo unos cuantos hombres eran 
el Estado; los demás —esclavos, aliados, provinciales, colonos— eran sólo 
súbditos. En Inglaterra, en Francia, en España, nadie ha sido sólo súbdito del 
Estado, sino que ha sido siempre participante en él. «La forma, sobre todo 
jurídica, de esta unión con y en el Estado ha sido siempre muy distinta según 
los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto personal, 
clases relativamente privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero, si 
se interpreta la realidad efectiva de la situación política en cada época y se 
revive su espíritu, aparece evidente que todo individuo se sentía sujeto activo 
del Estado, partícipe y colaborador» [423]. El Estado nacional es en su raíz 
misma democrático, en un sentido más radical que todas las diferencias en las 


formas de su gobierno. 


El concierto europeo de las naciones 


Tales naciones, dinámicas por su estructura interna, se encuentran también 
animadas por el ambiente tenso en que se mueven. El conglomerado 
universalista-particularista de la Edad Media occidental se fue escindiendo en 
formaciones más ceñidas y concretas, pero sin perderse la noción clara de un 
marco unitario. Los cuerpos nacionales, por mucho que se perfilen, 
destácanse siempre sobre un fondo común que, aunque pierda intensidad en 
algunos aspectos, va ganándola en otros. «L*Europe —como decía 
Montesquieu— n'est plus qu’une Nation composée de plusieurs». 

Y esto, no por razones externas a la nación, sino por su misma estructura 
interna. Al haberse esforzado por dar concreción en la vida nacional a los 
ideales supremos del universo medieval, secularizándolos de una u otra 
manera, se hizo imposible que la nación se cerrase sobre sí misma [424]. 
Precisamente por lo excelso de sus pretensiones trasciende la nación su forma 
específica de existencia política. El nacionalismo europeo encierra siempre 
una dimensión trascendente; por eso se ha podido presentar con frecuencia 
como un movimiento misional. 'Trascendente respecto de otras 
particularidades nacionales y, sobre todo, respecto de su propia particularidad 
nacional. «Cuando una nación avanza y crece —escribe Nietzsche [425]—, 
por fuerza tiene que romper el cinturón que hasta entonces le dio prestancia 
nacional. Si permanece estacionaria o empieza a decaer, un nuevo cinturón 
apretará su alma; y al endurecerse cada vez más, el caparazón irá formando 
una cárcel, por así decirlo, cuyos muros serán cada vez más altos». 

Pero entre las naciones europeas no ha habido, por lo menos hasta fecha 
reciente, verdaderos muros. Las naciones europeas no han formado ni pueden 
formar nunca, si no es por crasa degeneración, compartimentos estancos; de 
haber sido así, la historia europea habría resultado menos fértil, pero también 
menos problemática y arriesgada. Las naciones europeas se han encontrado 
formando una constelación coherente gracias a poderosas fuerzas centrípetas 


y centrífugas: una constelación, cierto es, de estrellas de primera magnitud, 
que orgullosamente querían ser soles y sobrepasar la luz del astro vecino, 
pero donde cada una tenía señalada, en última instancia, una misión singular 
y concertada que cumplir. Había de un lado las naciones pertenecientes al 
círculo interno de Europa y las del externo: las occidentales, más 
desenvueltas y coherentes, con plena autonomía política desde fecha 
temprana, y las atomizadas de la Europa central, sobre las que gravitaban 
impeditivamente las consecuencias de haber sido pedestales en la Edad 
Media de las instancias universalistas del Imperio y el Papado. Había 
naciones concentradas en sí mismas y naciones dispersas, prolíficas; naciones 
conscientes de sí en una vocación contemplativa, reflexiva, o hechas desde 
una voluntad de empresa político-militar; naciones juveniles y naciones 
maduras o ya en declive, etc. Y por debajo de estas diferencias aparecerán 
otras más básicas y naturales, de índole temperamental, que mezclándose con 
las referidas dan al continente un aspecto abigarrado y vistoso. «Es Europa — 
escribe Gracián— vistosa cara del mundo, grave en España, linda en 
Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, ricada 
en Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia» 
426]. 

Como pone de manifiesto la frase del escritor español, no había 
contraposición entre entidades distintas, sino que era un mismo sujeto, 
Europa, el que se aparecía con semblante distinto a través de las diversas 
naciones europeas. No se trataba de una identidad originaria que se 
diversificara, sino de una identificación activa que cada nación pretendía 
lograr. Aunque cada una de ellas estaba constituida sobre un centro propio y 
tenía una función y hasta un grado de vitalidad distintos, todas ellas se 
esforzaban por levantar a su alrededor un universo completo de formas de 
vida. Las naciones con fundamental vocación política han redondeado 
también su cuerpo nacional por el lado del arte; aquellas destacadas por un 
sentido contemplativo, intimista y cultural, han acabado —y a veces con 
extremoso afán—, por reacción, entusiastas del ideal de potencia política. 

Así el arte moderno europeo, la pintura muy en especial, tiene raíces y 


sigue pautas italianas, pues Italia se orientó decisiva y paradigmáticamente 
hacia los valores estéticos, subordinándoles, consciente o inconscientemente, 
otros valores de la vida. Pero, oriundas de la península italiana, las ondas del 
arte moderno se extienden sobre todo el suelo de Europa y se modelan de 
maneras muy diversas de acuerdo con la jerarquía de valores, con las 
orientaciones vitales, con las condiciones históricas de cada uno de los 
grandes pueblos europeos, llegando a veces a su cota más alta en países con 
escasa vocación y no grandes talentos específicos en el orden artístico. El 
gran arte barroco, originario de Italia, alcanzó su cénit justamente en manos 
de pueblos con más neta conciencia política nacional, con más rudo empuje 
vital. El arte europeo moderno ha sido uno y, al mismo tiempo, múltiple, 
nacional; y esto de manera decisiva desde el último gótico. No se trata de 
modalidades provinciales, sino de acusadas características con personalidad 
nacional. 

A veces hay un tanto por ciento de deformación amanerada, de excesivo 
mimetismo o de forzada originalidad, de subordinación excesiva de los fines 
artísticos a metas políticas, como ocurre en algunas cortes dieciochescas o en 
determinadas corrientes románticas y nacionalistas del siglo XIX. Mas esto 
no es lo esencial. «También para la nación —escribe Max Scheler [427] — 
rige el principio de que sólo alcanza la profundidad de sí mismo quien quiere 
perderse, quien no piensa en sí, sino en la cosa misma. Una filosofía 
conscientemente nacional sería un absurdo... Al investigador no deben 
guiarle en su intención ideas nacionales ni internacionales, sino la realidad de 
sus problemas». 

Lo cierto es que no sólo el arte y la literatura, sino también la filosofía y la 
ciencia [428], presentan en la cultura europea una auténtica conformación 
nacional, justamente porque no había en ella cortapisas, sino incitaciones para 
el servicio de los supremos valores. Max Scheler pone de relieve cómo cada 
una de las grandes naciones europeas ha representado un enfoque diverso, 
una peculiar «Weltanschauung», cuya integración ha permitido el despliegue 
rápido y multiforme de la cultura europea. «Lo nacional del espíritu —afirma 
— no es ninguna limitación, enturbiamiento u oscurecimiento de una razón 


humana pretendidamente general, como enseñaba la Ilustración: es, por el 
contrario, una elevación, un enaltecimiento continuo de la razón humana 
general —una ascensión también hacia aquel mundo que idealmente 
concebimos desplegado ante la razón infinita de la persona de las personas, 
de Dios» [429]. 

Si la cultura europea ha podido arrojar tan saludable luz ha sido porque no 
procedía de un foco solitario, excesivamente ardoroso y ofuscante, ni 
tampoco de un hormigueo de luces, sino de un sistema de focos bien 
dispuestos que se han combinado y potenciado mutuamente. El mundo 
europeo ha tenido la estructura de una constelación bien dispuesta. Sólo en 
contadas ocasiones ha habido culturas articuladas de esta índole: la griega de 
las polis; la helenística con las monarquías de los Diadocos, la reducida de 
los Estados-ciudades del Renacimiento italiano, modelo en miniatura de la 
Europa barroca. Pero en unos casos predominó excesivamente la 
multiplicidad, como en Grecia; en otros casos se montó una organización 
artificiosa sin verdadera vitalidad, etc. Sólo en el caso de las naciones 
europeas se acertó a combinar convenientemente el principio de la multicidad 
con el de la unidad, el del particularismo con el del universalismo, la 
competencia con la solidaridad, el vigor espontáneo con la articulación 
mecánica y racional. 

Las fronteras entre los grandes pueblos europeos distinguen netamente 
modos distintos de vivir. Las lenguas literarias de Europa implican formas 
sentimentales diversas en todos los sectores de la vida espiritual. Desde las 
formas del saludo, desde los hábitos más elementales, casi instintivos, hasta 
las formas supremas de la feminidad, del sentimiento de la libertad o de la 
dignidad humana nos diferenciamos acusadamente franceses, ingleses, 
italianos, alemanes y españoles. Pero estas diferencias se evidencian tanto 
porque destacan sobre un fondo común [430]. Justamente por versar sobre los 
mismos temas en sus grandes líneas pueden diferenciarse tanto y de manera 
tan precisa las grandes culturas nacionales de Europa. 

La cultura europea es una serie infinita de variaciones sobre los mismos 
temas: es una y a la vez múltiple; una, por su contenido esencial; múltiple, 


por las interpretaciones y las modulaciones distintas. En cuanto ha recibido 
forma precisa en un rincón de España una idea o una institución política, un 
estilo artístico, un nuevo rumbo filosófico, ha encontrado ojos y oídos 
abiertos por doquiera para ser captado, asimilado y replicado de mil maneras. 
A veces con radicales alteraciones, incluso con inversiones completas. De 
forma similar a como en ese Arte de la Fuga de Bach, supremo evangelio del 
supremo arte acaso de Europa, un mismo tema es tratado reiterada y 
entusiastamente —«more mathematico», y al mismo tiempo con profundo 
vigor emotivo— de las más diversas maneras hasta resultar irrecognoscible, 
siendo en su esencia musical el mismo: un solo tema visto desde los ángulos 
más diversos, recreándose siempre a sí mismo, disolviéndose y 
reconstituyéndose en el sesgo de la fuga, como la cultura entera de Europa. 


El nacionalismo 


El mundo nacional europeo ha sido al mismo tiempo algo surgido y hecho, 
algo que supone mil condicionamientos y supuestos y que se ha ido 
fabricando día a día. Una empresa decidida hacia el futuro hecha posible por 
un complejísimo montaje histórico. El espíritu nacional fermentaría como 
caldo fuerte y espumoso, pero en el seno de vasijas bien fabricadas por reyes, 
gramáticos, juristas, santos, generales, artistas, comerciantes, etc. Desbordará 
impetuoso un buen día del recipiente precioso labrado por la monarquía 
nacional. Rousseau, frente a la estructura mecánica y autoritaria del Estado 
monárquico, postula una organización política surgida de la entraña misma de 
la comunidad popular por obra mística y racional de la «volonté générale». 
Para Sieyes, la nación es una instancia total y muda, enfrentada con el 
complejo entero de la organización política y pudiendo pretender por estar 
inorganizada, por no ser nada, la totalidad del poder constituyente. La 
Revolución francesa toma impulso para su acción demoledora y creadora 
gracias al motor absoluto de una nación sustantivada, sin ligámenes históricos 
de ninguna clase, pura instancia histórico-natural. Una entidad tan concreta, 
tan lenta de formación, tan producto del juego de las posibilidades históricas, 


se convierte de pronto en realidad absoluta, en demiurgo de la historia y de la 
sociedad. 

Esta conversión no es un mero resultado del proceso histórico nacional, 
sino que en él concurren diversas corrientes espirituales del mundo moderno 
y, en primer lugar, las que en el orden del pensamiento cabe comprender bajo 
el nombre de filosofía de la identidad [431], que recibe su primera 
formulación en el monismo de Spinoza y que luego historifica el idealismo 
alemán. En su virtud, la realidad empírica no es vista en cuanto tal sino como 
símbolo, como soporte de una última fase del espíritu; los fenómenos 
históricos, trascendiendo su ocasionalidad y su condicionamiento histórico, 
son considerados como representación de un principio absoluto. La nación se 
presentará como tal principio, convirtiéndose en destino político, en 
fundamento y justificación teóricos de toda la estructura política. Frente a la 
concreción del aparato racional del Estado que opera sobre la sociedad, se 
proclama, con la idea de la nación, soberana a la sociedad misma como 
unidad política, como Estado. Igualmente la nación se afirma como instancia 
absoluta frente al ideal de la justicia o cualquier valor trascendente. Por lo 
que se refiere al orden internacional, la absolutización de la nación hace que 
las relaciones con otros Estados se conviertan en algo añadido y causal. A la 
singularidad del espíritu nacional corresponde el aislamiento individual del 
Estado y la quiebra teórica del concierto nacional europeo. 

Tales son algunos de los postulados y consecuencias del nacionalismo que 
sacude las entrañas del mundo europeo a finales del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, y que persiste a lo largo de la centuria con mayores o menores 
condicionamientos y modulaciones, hasta las trágicas experiencias de nuestro 
siglo. El nacionalismo, con tales extremismos ideológicos, emerge 
ciertamente de la realidad histórica concreta de la nación europea. Sólo en un 
mundo articulado nacionalmente de manera esencial podía brotar un tal 
nacionalismo, y, en este sentido, cuantas veces se emplea el término con rigor 
conceptual refiriéndolo a fenómenos históricos extraeuropeos de índole 
similar, nos encontramos con un caso de exportación de formas de vida 
auténticamente europea, que nunca habrían surgido dentro de los horizontes 


políticos sin rigurosa articulación y tensión internas de la India o la China, 
por no hablar de países con menos acervo político-cultural. 

Pero de la interna implicación del nacionalismo y la nación europea, en 
cuanto realidad sociológica singular, no cabe deducir que exista una 
consecuencia inexorable y, menos todavía, una adecuación significativa entre 
tal ideología y una tal realidad sociológica. Hay ciertamente una 
correspondencia, pero también “una efectiva incompatibilidad: el 
nacionalismo, con su incontinencia ideológica, dará al traste con el sistema 
europeo y será el principio de autodestrucción de la nación misma en el 
sentido más evidente y aun físico del término. Toda la centuria decimonona 
está atravesada por la dramática dualidad interna con magníficas 
posibilidades y peligros mortales del nacionalismo, los cuales acertó a 
canalizar dentro de sus límites temporales, cualquiera que sea la difícil 
herencia que ese siglo nos legara. El siglo XIX es también en esto una época 
bifronte, sacudida por estremecimientos y, sin embargo, comedida en su 
conducta, preñada de tremendas posibilidades, de irracionalismos y colosales 
promesas de desarrollo, pero devota todavía de los principios de ponderación 
de la Europa clásica. 

Tal dualidad es patente en el campo del pensamiento y en el de la realidad 
política. Como ha puesto de relieve Meinecke, el nacionalismo alemán 
arranca directamente de ideales universales. En la filosofía de Hegel el 
espíritu del pueblo es, ante todo, espíritu, idea que racionalmente se 
despliega, contrapuesta como libertad y autodeterminación a la «naturaleza». 
Ranke afirmará que «lo formal es lo general; lo real es lo particular, lo 
viviente». El Estado emerge desde la raíz particular del pueblo, de la nación, 
pero, no obstante, se configura en la convivencia internacional y por la 
dinámica de las grandes potencias. Razón de Estado, política internacional y 
nacionalismo no son categorías hostiles, sino que deben compenetrarse. En 
cuanto al orden político interior, una valiosa corriente del pensamiento 
político alemán se esforzó por articular constructivamente los nuevos 
principios, reconociendo frente a la identidad democrático-nacional un 
pluralismo de contraposiciones sociales que no desaparecen en el concepto de 


una soberanía unitaria, sino que le dan contenido. La concreta diversidad 
pertenece a la esencia de la nación y de su sociedad, que no es en sí una 
unidad, sino que llega a alcanzarla por la acción estatal. En Francia y España, 
distintas corrientes, muy en especial la del liberalismo doctrinario, 
esfuérzanse también por relativizar los principios del nacionalismo 
revolucionario, historificándolo e institucionalizándolo [432]. 

En definitiva, los grandes protagonistas de la política decimonona, también 
aquellos que actuaron más eficazmente en la línea del nacionalismo dando 
realidad a la unidad política nacional de los pueblos de la Europa central, 
Bismarck y Cavour, sabían que en la doctrina del «espíritu popular», en los 
postulados del nacionalismo ideológico, podían encontrarse orientaciones y, 
sobre todo, ayudas instrumentales para la movilización social, pero no 
instancias efectivamente conformadoras de la realidad histórica. A la hora de 
la acción política, el principio de la razón de Estado se mostró insustituible 
para dar realidad a las aspiraciones nacionales. Bismarck y Cavour fueron 
grandes fundadores de Estados nacionales, pero con el acento puesto en el 
sustantivo más que en el adjetivo, y con plena conciencia también de las 
limitaciones externas, internacionales y europeas, de las nuevas entidades que 
estaban forjando. Ambos se mostraron todavía cuidadosos veladores de la 
convivencia internacional equilibrada dentro del marco de Europa. 


La segunda navegación del Occidente 


Mientras Europa se dejaba arrastrar exageradamente por el principio de 
configuración nacionalista, tan fecundo y tan dramático para su vida 
histórica, más al Oeste, en un nuevo Occidente ultramarino, sobre el 
continente americano, será vivido y superado tal principio de una manera 
muy peculiar. 

El solo hecho de la emigración ultramarina produce de suyo radicales 
alteraciones en las formas de convivencia políticas originarias. «Las energías 
liberadas por la ruptura del “cake of custom” cristalizan —escribe Toynbee 
[433]— en nuevas actividades que se encuentran definidas en sus formas y 


limitadas por su propósito, en cada caso, a cierto plan de vida social... En el 
campo liberado por la desintegración de la estirpe o grupo familiar surge un 
modo de vida política a semejanza de una “ship?s company”, sólo que en 
escala más amplia y de base permanente: una comunidad en que el elemento 
vinculante no es la homogeneidad de sangre, sino la obediencia común a un 
jefe libremente elegido y el respeto a una ley libremente aceptada, que puede 
ser llamada “contrato social” en el lenguaje figurado de la moderna mitología 
política del Occidente». 

Según Toynbee [434], los escasos testimonios conservados de la historia 
constitucional helénica parecen indicar que el principio de la organización 
política según ley territorial, en vez del que descansa sobre la costumbre y el 
parentesco, se afirmó primeramente en las fundaciones griegas ultramarinas, 
y fue después adoptado por imitación en la península griega europea. En el 
caso de las emigraciones marítimas de los normandos a Islandia o Normandía 
el historiador inglés descubre similares transformaciones por lo que respecta 
al tipo de organización política. Los peregrinos del «May flower» no fueron 
sino un caso más de una larga serie, que desde otros supuestos históricos 
concretos reiteran todos los emigrantes europeos al poner pie en el Nuevo 
Mundo. Despréndese ya no, claro es, de las formas gentilicias de 
organización, pero sí de sus sucedáneos, de los vínculos tradicionales de la 
sociedad europea y especialmente de los nacionales, no sólo de los concretos 
de la patria abandonada, sino del cuadro estrecho de los vínculos nacionales 
europeos en cuanto tal. 

La comunidad política que surja al otro lado del Atlántico Norte tendrá un 
sentido nuevo, más vasto, más racional, más consciente. Será una nación de 
tipo completamente distinto a las europeas, constituida por la voluntad del 
pueblo y no desde las raíces de una ascendencia común, como réplica a una 
entidad geográfica o por las ambiciones de una dinastía. Al surgir la nación 
norteamericana, por primera vez nacía una nación ante los ojos mismos del 
mundo y no en la noche de los tiempos. Las naciones europeas, como les 
ocurre a los individuos, no tenían, no podían tener conciencia entera de su 
vida: el nacimiento y los primeros años de su existencia escapaban a su 


memoria y, tanto más, a su determinación. Los tiempos de la Edad Media 
eran oscuros no sólo por su falta de brillo, porque valieran menos que los de 
otras épocas más luminosas, sino porque objetivamente eran oscuros, se 
sustraían al conocimiento histórico, envolviéndose en la penumbra 
inconsciente de un claustro materno. Norteamérica, hija de la Ilustración, de 
la época de las luces, era, en cambio, una criatura preclara, evidente, racional, 
nacida con mayoría de edad. 

Resultaba, al mismo tiempo, más vieja y más nueva que el Occidente 
europeo. Más vieja porque contaba con el saber de sus experiencias. 
«América, que comienza apenas a existir —escribía Noah Webster [435]— 
en un período adelantado del progreso humano, cuenta con la ciencia y las 
experiencias de todas las naciones para que la guíen al formar sus planes de 
gobierno». Pero, al mismo tiempo, era más nueva porque comenzaba a vivir 
de nuevo, juvenilmente, con el impulso de las ilusiones irrealizables en 
Europa y con las posibilidades inmensas de un continente nuevo. He aquí que 
a la otra orilla del Atlántico el hombre occidental iniciaba una segunda 
navegación, un «deuteros ploús», como el de Platón, contando con las 
experiencias de la primera, y haciendo por ello la nueva de una manera sabia 
a partir del mismo puerto, desde que en los astilleros de Filadelfia se 
fabricara, de acuerdo con los dictados de la filosofía ilustrada, la gran nave 
política de la Constitución federal. 


Federalismo americano frente a sistema nacionalista 


Por lo que se refiere al problema que aquí interesa, las características de 
segunda, aleccionada y más perfecta navegación se encuentran netamente 
acusadas. Jay, en The Federalist, hace un uso positivo y conservador del 
ejemplo nacionalista europeo. «La historia de la Gran Bretaña —+escribe 
[436]— nos es la más familiar de todas y en ella encontramos muchas 
lecciones útiles. Podemos aprovechar su experiencia sin pagar el precio que a 
ella le costó...». «Dejadle a Inglaterra su navegación y su flota, repartid entre 
Escocia, Gales e Irlanda las suyas, poned a esas cuatro partes que integran el 


Imperio británico bajo cuatro gobiernos independientes, y veréis qué pronto 
merma el poder de las cuatro, reduciéndose a una relativa insignificancia» 
[437]. Las naciones europeas ofrecían, de esta suerte, a las colonias 
americanas el ejemplo de su unidad interna difícilmente conseguida, y 
también el de su desunión exterior, del que era preciso huir en el nuevo 
continente, como con insistencia predicaba Hamilton. 

Hamilton no compara a los Estados independientes de Norteamérica con las 
provincias de las monarquías nacionales europeas, sino con estas mismas y 
con las entidades políticas que en el curso de los siglos habían convivido, 
pese a sus pretensiones de independencia, en régimen de difícil armonía. 
«Esperar que pueda continuar la armonía entre varias entidades soberanas 
vecinas, independientes e inconexas, sería volver la espalda al curso uniforme 
de los acontecimientos humanos, desafiando la experiencia acumulada a 
través de los siglos». Los ejemplos aducidos por Hamilton comenzaban nada 
menos que en Pericles, seguían con Roma y Cartago, con las repúblicas 
italianas de la Edad Media y del Renacimiento, para terminar en el tenso 
conglomerado de las monarquías nacionales europeas. Hamilton pasaba 
revista a todas las épocas históricas organizadas en pluralidad política, para 
poner de manifiesto cómo las deficiencias del sistema no procedían de las 
formas concretas de la organización política interior, de determinados 
prejuicios ideológicos que cabría corregir, sino de la estructura misma del 
sistema. Ha habido casi tantas guerras populares —afirma— como dinásticas; 
y las repúblicas de comerciantes no han sido menos belicosas que los 
principados autoritarios. «A través de una larga observación de la vida de la 
sociedad se ha hecho una especie de axioma en la política que la vecindad o 
la proximidad constituyen a las naciones en enemigas naturales». 

El juicio de Hamilton era terminantemente hostil a toda clase de 
pluralismos políticos. «Se nos pregunta a veces —añade [438|—, con 
aparente aire de triunfo, sobre las causas que podrían inducir a los Estados, ya 
desunidos, a combatir mutuamente. Sería una buena contestación el decir: las 
mismas causas que en diferentes ocasiones anegaron en sangre a todas las 
naciones del mundo». Hamilton, con perspicacia, ponía de relieve cómo, 


dada la orientación especial de la vida americana hacia los intereses 
comerciales, caso de decidirse por mantener la independencia política de los 
Estados, las luchas entre ellos resultarían todavía más violentas que en 
Europa. «La competición comercial sería otra fuente fecunda de contiendas. 
Los Estados menos favorecidos por las circunstancias querrían escapar a las 
desventajas de su situación local y participar en la suerte de sus vecinos más 
afortunados... Estaríamos dispuestos a calificar de injurias los que sólo serían 
en realidad actos justificados de soberanías independientes, que se inspiran en 
un interés distinto». 

En definitiva, la persecución de los fines más esenciales de la vida 
americana, orientada hacia las actividades lucrativas, hacia el desarrollo de la 
producción y el bienestar en un clima de libertad y concurrencia, sería 
imposible, de haber Estados independientes sobre el suelo americano. Las 
guerras exigen la constitución de ejércitos permanentes, fortaleciendo el 
brazo ejecutivo del Gobierno, con lo cual las «constituciones evolucionarían 
progresivamente hacia la monarquía. Está en la naturaleza de la guerra el 
fortalecer la autoridad ejecutiva a expensas de la legislativa... Así en poco 
tiempo veríamos establecerse por todas partes en este país los mismos 
instrumentos del despotismo que han sido el azote del Viejo Mundo». 
Despotismo aquí no quiere decir algo meramente jurídico y moral, sino algo 
más radical: negación de la posibilidad misma de que existiese la sociedad 
americana con sus características más peculiares. «Los hábitos laboriosos del 
pueblo actual, absorbido en ocupaciones lucrativas y dedicado a los progresos 
de la agricultura y del comercio, son incompatibles con las circunstancias de 
una nación de soldados». 

De esta forma, Hamilton, tras un análisis penetrante y lógico, puso de 
relieve la única solución jurídico-política que cabía en las circunstancias del 
mundo americano: la unión federativa de los Estados. Una fórmula política 
nueva, hecha sobre la base de la experiencia entera de la historia política de 
Occidente, pero justamente para huir de ella, superándola: una especie de 
supernación, que conservaría en su vertiente interna las virtudes de la nación 
europea, perfeccionándolas en gran medida y eludiendo sus deficiencias y 


peligros de orden externo. Una nación amplificada, sobre un vasto territorio, 
sobre un continente entero, articulada internamente en seminaciones, con una 
gran flexibilidad en su textura social y sin precisiones externas, sin 
preocupaciones de orden internacional y militar. 

Era una experiencia nueva, pero que contaba hasta cierto punto con algún 
concreto antecedente en Europa y con el ímpetu de realización que de allí le 
venía. Porque Europa no sólo ofrecía el ejemplo de su conglomerado 
nacional en enfrentamiento y tensión continuos, el cual era preciso superar, 
sino que también brindaba el caso de un intento bastante logrado de 
superación. En la variada fauna política del Viejo Continente había también 
una nación con una flexible contextura política, libre de presiones externas y 
de cargas militares por su situación insular, la cual le había permitido tener 
bajo control al poder monárquico y desarrollar un régimen más liberal que el 
del continente, orientándose hacia fines netamente utilitarios de orden 
económico. Tratábase, no en vano, de la nación materna de Norteamérica 
4391. 

Precisamente por su situación insular y sus consiguientes inhibiciones la 
política en Inglaterra había podido acentuar más que en los países 
continentales la dimensión idealista y utópica, esencial siempre desde la 
Antigüedad a la política de Occidente, y muy en especial a partir del 
Renacimiento. La visión ideal de una civitas perfecta que arranca de Platón y 
aun antes, y se transmite a través de San Agustín y Santo Tomás, toma rasgos 
precisos, actuales y atractivos de la Utopía, de Tomás Moro; en la Nueva 
Atlántida, de F. Bacon, y en la Oceana, de James Harrington, combinándose 
especialmente en el caso de Bacon con la visión imaginativa de la nueva 
ciencia y de la técnica de ella derivada. Tales pretensiones utópicas se 
infiltran en las construcciones teóricas más sistemáticas del pensamiento 
político inglés y se realizan hasta cierto punto en la práctica de la política 
británica, pero sobre todo sirven para dar impulso a las grandes empresas del 
otro lado del Atlántico. «La utopía religiosa y política de John Locke — 
escribe Northrop [440]—, derivada de las investigaciones de Galileo y 
Newton, tomó cuerpo en la república bien constituida de los Estados 


Unidos». «América es una utopía —ha escrito Alfonso Reyes—; la utopía de 
Europa hecha realidad». 

El sueño anglosajón de una existencia política independiente, amparada en 
una situación insular y entregada a la realización de ideales concretamente 
paradisíacos, fraternos, pacíficos, benefactores, etc., pondríase en práctica a 
gran escala en la ínsula continental norteamericana, defendida ya no por un 
canal, sino por un vasto foso del Atlántico, sobre un suelo virgen en el que las 
demarcaciones políticas y administrativas podían trazarse siguiendo líneas 
racionales de paralelos y meridianos, sin ninguna clase de prejuicios 
tradicionales, frente a una naturaleza sentida como puro objeto de dominio y 
explotación. 


El nacionalismo universalista y la vocación del pueblo elegido 


«Le grand bonheur des Etats-Unis n'est donc pas d'avoir trouvé —escribe 
Alexis de Tocqueville [441 ]— une constitution fédérale qui leur permette de 
soutenir de grandes guerres, mais d'étre tellement situés qu'il n'y a pas pour 
eux à craindre... Admirable position du nouveau monde, qui fait que l’homme 
n’y a encore d'ennemis que lui-même! Pour être heureux et libre, il lui suffít 
de le vouloir». 

Pero aún había más: la misma naturaleza y las circunstancias históricas 
ofrecerían de continuo acicate, y aun exigencias, «pour étre heureux et libre», 
contando con una mediana disposición. El macizo de los Allegheny, con sus 
alturas y sus bosques espesos, había interrumpido el movimiento de la 
población hacia el Oeste, evitando que los colonos se desperdigaran —como 
les había ocurrido a los españoles en el sur y en el centro del continente— y 
contribuyendo de esta forma, al imponer una población relativamente densa, 
a la fundación de repúblicas compactas sobre la costa del Atlántico [442]. 
Pero, en cuanto éstas se organicen en una ágil unidad política y vuelvan las 
espaldas a la frontera marítima sin peligro, se sentirá la otra, terrestre, como 
aliciente continuo de una empresa expansiva. De esta forma, a pesar del 
aislamiento respecto del mundo europeo, el fenómeno de la frontera, esencial 


siempre para una auténtica vida nacional, no estará ausente de la americana, 
sino modulado del modo más conveniente para sus fines específicos. 

Norteamérica constituye, de esta suerte, un caso singularísimo: es una gran 
unidad político-geográfica sustraída a las presiones internacionales del Viejo 
Mundo, pero sin incurrir en la atonía típica de las grandes unidades político- 
geográficas cerradas, como ocurría en Asia, y hasta cierto punto en el centro 
y sur del nuevo continente. Por haber comenzado allí antes la colonización, 
emprendida desde los dos mares, por haber conseguido más tarde la 
independencia y por otra serie de razones, las nuevas repúblicas de la 
América hispana, constituidas sobre la base de las viejas demarcaciones 
administrativas, con un territorio más o menos conocido y poblado en sus 
zonas habitables, ofrecerán un carácter de Estados autóctonos, miembros de 
una nueva constelación internacional, en la que no faltan las tensiones y 
conflictos, pero sin el carácter incitador que tienen en el Viejo Continente. 

En la parte septentrional de América el ejemplo europeo viene a ser 
desechado en lo que tiene de multiplicidad de sujetos y límites, pero el 
sentido activo de la vida fronteriza resulta incrementado al singularizarse en 
una única línea movediza, que se va desplazando hacia el Oeste. La población 
relativamente densa de las repúblicas fundadoras de la Unión sienten los 
livianos límites terrestres como horizonte abierto y aventurero, que se va 
dilatando continuamente. El espacio es considerado como algo que se 
despliega, como algo dinámico, sin presentar serios problemas de conquista 
por la debilidad de los ocupantes indígenas, aunque sí de explotación, 
evitando la técnica ya avanzada de las comunicaciones que cristalizasen, 
como hubiera ocurrido unas cuantas décadas antes, diversos Cuerpos 
políticos. «La force qui les a entraínés et qui en a fait une nation —escribe 
Bernard Fay—, ce n'est pas leur passé, c'est leur avenir; mais leur avenir 
avait une realité matérielle; 1'immense espace étendu devant eux devait leur 
appartenir s'ils étaient unis et audacieux. La nationalité américaine fut bâtie 
sur l’ espoir, sur ce mouvement. L’espace y a tenu lieu du temps, l’avenir y a 
tenu lieu du passé» [443]. 

Similar función a esta del espacio ejerce en la formación de la conciencia 


nacional norteamericana el ideal humanitario de la Ilustración. Si el espacio 
ilimitado ha reemplazado al tiempo histórico, los derechos individuales, la fe 
en la democracia, los anhelos de fraternidad y perfeccionamiento serán 
vínculos universales, sin límites ni fronteras, que reemplazan al sentimiento 
particularista y las macionalidades europeas, fraguando a pesar de su 
limitación, o más bien por ella misma, la conciencia íntima de la nacionalidad 
americana, recortada sobre un mundo tan universal por modo representativo, 
al sentirse como pueblo elegido. Los ideales políticos de Norteamérica son 
universales, válidos igualmente para todos los hombres, pueblos y países, 
pero en la práctica sólo los Estados Unidos de América los han realizado. 
Dicho más brevemente: en todas partes los hombres deben ser libres, pero 
sólo en América lo son. La Unión es la nación de los bienes supranacionales, 
es el Estado racional, el Estado ideal, sin más [444]. 

Venía a ser un nacionalismo que, como el europeo, se recortaba sobre el 
fondo de unos ideales universales, pero sentidos de una manera mucho más 
inmediata, pues en América no había reducción de tales ideales a una figura 
de nación parcial y en tensión con otras naciones. Existía ciertamente —es 
esencial a toda existencia nacional— conciencia de la particularidad, pero la 
particularidad nacional del norteamericano consistía, paradójicamente, en su 
identificación plenaria con una pura universalidad humana. La ilimitación de 
su universalismo constituiría su singularidad. «La situación que ocupamos 
entre las naciones del mundo —decía Jefferson a los ciudadanos de 
Washington el 4 de marzo de 1809— es honorable pero terrible. Tengo a mi 
cuidado los destinos de esta República solitaria, monumento único de los 
derechos del hombre y única depositaria del fuego sacrosanto de la libertad y 
el “self-government”, fuego que desde aquí hay que propagar a otras regiones 
de la tierra, si tales regiones llegan alguna vez a ser susceptibles de su 
benigna influencia». 

Era cosa que se podía dudar. Con la Revolución francesa había brillado el 
fuego más puro de la libertad, pero la monarquía, la aristocracia y la Iglesia lo 
habían apagado pronto, restaurando el viejo orden de la desigualdad humana 
y el despotismo. Sólo América parecía ofrecer el suelo propicio para la 


realización de los ideales supremos de la humanidad. El fracaso de la 
Revolución francesa, que Jefferson había vivido en París, y el clima 
legitimista de la Restauración robustecieron el nacionalismo universalista 
norteamericano. «Si todos los soberanos de Europa —escribía Jefferson— se 
congregasen para emancipar el espíritu de sus súbditos de la ignorancia y los 
prejuicios actuales, y con el mismo celo que ahora emplean para lograr lo 
contrario, mil años no bastarían para colocarlos al mismo nivel en que 
nuestras gentes más comunes empiezan ya a estar» [445]. 

La forma cómo la Revolución francesa había enseñado a ver «l'ancien 
régime» acentuaba la conciencia de distanciamiento temporal de América 
respecto a Europa, que ya hemos visto dibujarse en las páginas de El 
Federalista. La Revolución se había presentado como la ilusión milenarista 
de la razón contra el pasado tenebroso de la Edad Media; Jefferson 
transpondría esta contraposición del plano temporal al espacial. El tenebroso 
pasado es sencillamente Europa, el futuro luminoso, no una época por venir, 
sino la tierra de la razón; esto es, América. «No es necesario subrayar — 
escribe Otto Vossler— cómo tal confrontamiento, tal consideración 
menospreciadora y compasiva de la corrompida Europa fortaleció la 
autoconciencia nacional y el sentimiento de superioridad del americano» 
[446]. «Europe is a madhouse», una casa de locos, un «totum revolutum» de 
dinastías, aristocracias, iglesias y naciones en lucha continua unas con otras. 
Frente a un cuadro tan sombrío, «ex occidente lux». 


La supernación norteamericana 


Así, vueltas las espaldas a Europa, con una activista conciencia de 
superioridad, se fue desarrollando prodigiosamente la gran supernación de la 
otra ribera del Atlántico en su gran ínsula continental. Centradas sus miradas 
en las metas de la técnica y la producción y en los grandes ideales humanistas 
convertidos en firmes creencias, se llegó a resultados extraordinarios en el 
orden del bienestar y de la coherencia sociales. Los particularismos de los 
emigrantes se funden en el «crisol» del continente para dar lugar a un tipo de 


hombre nuevo que conjuga las actitudes de los distintos pueblos europeos sin 
sus limitaciones y diferencias. «Aquí (en Norteamérica) hay algo en los 
hechos de los hombres —escribe Walt Whitman [447|— que se corresponde 
con las vastas obras del día y de la noche. Aquí no hay meramente una 
nación, sino una fecunda nación de naciones». Norteamérica sería una 
«nation of nations» [448], no por yuxtaposición, sino por integración en un 
tipo de vida único, con el sello primordial de la cultura anglosajona, pero con 
las matizaciones aportadas por los otros grandes pueblos del Viejo 
Continente. Herbert Spencer creía que la mixtura de los distintos grupos 
sociales y raciales que componían la población de los Estados Unidos 
produciría con el tiempo un tipo de hombre mejor, un tipo de hombre «more 
plastic, more adaptable, more capable of undergoing the modifications 
needful for complete social life» [449]. 

Indudablemente, en el Nuevo Mundo el hombre occidental seguía un 
género de vida más íntegro, más simple y dinámico que en la vieja Europa. 
Por lo que a nuestro tema se refiere, el romanticismo nacionalista, con sus 
nostalgias y sus vanos anhelos, no logra cruzar el Atlántico. Aunque se 
postulara por algunos, como Noah Webster, un nacionalismo cultural con la 
pretensión de conseguir una completa independencia lingúística, literaria, 
etc., lo que en la práctica se realiza, por ejemplo, en lo relativo a la educación 
pública, se amolda perfectamente a los amplios ideales del nacionalismo 
humanitarista norteamericano. Habiendo partido de él era imposible llegar en 
el orden de la cultura a nada parecido a lo de Centroeuropa, donde el 
nacionalismo político se basaba resueltamente en un previo nacionalismo 
lingúístico y espiritual. 

Mayor arraigo alcanzaría el nacionalismo económico propugnado ya por 
Hamilton y después, de forma agresiva, por Mathew Carey. El 
proteccionismo aduanero americano constituye uno de los supuestos más 
acusados y reconocidos hasta nuestros mismos días del enorme desarrollo 
económico del país. Pero no contradecía el sentido peculiar del nacionalismo 
universalista norteamericano. Era, en definitiva, el ideal de Rousseau —que 
Jefferson había hecho formalmente suyo— de una comunidad que se bastase 


a sí misma, con muy poco intercambio con el mundo exterior, una isla feliz 
de la virtud cívica exenta de las influencias perturbadoras de los demás 
países. En la mente de Rousseau y Jefferson estaba una frugal autarquía 
agraria, pero lo mismo podía ser una rica autarquía industrial. El amplio 
comercio internacional, como en el caso de Inglaterra, implica hasta cierto 
punto para el norteamericano, como todavía hemos podido ver en nuestros 
días, una explotación de tipo más o menos larvado por la parte dominante. El 
ideal democrático igualitario norteamericano supone, por el contrario, que 
donde quiera que se realice plenamente producirá de manera automática la 
riqueza y el bienestar. 

La unidad nacional norteamericana pasó por momentos difíciles de crisis, 
con ocasión de la entrada del país en las guerras napoleónicas, más tarde, a 
mediados de siglo, y, sobre todo, en la Guerra de Secesión. Esta cruel 
experiencia produjo una honda transformación en el sentido de los vínculos 
políticos de la Unión. La idea tradicional de que la nación era el resultado de 
un contrato por virtud del cual los Estados habían cedido su soberanía a la 
Unión fue sustituida por la doctrina de que la nación es «a gradual, 
evolutionary growth» [450]. La Corte Suprema declaró que el sistema 
político de los Estados Unidos es una «indestructible union of indestructible 
States». Se apretarán los vínculos de solidaridad nacional, acusándose la 
personalidad del país en todos los órdenes; mas sin que se altere 
esencialmente el sentido del nacionalismo norteamericano, que hasta la 
primera guerra mundial sigue una trayectoria consecuente, caracterizada por 
rasgos acusados que contradicen algunos de los más esenciales del 
nacionalismo europeo: universalidad de los ideales políticos, 
nacionalistamente recortados tan sólo por la conciencia de su cumplimiento 
efectivo; fusión de los diversos caracteres e ingredientes nacionalistas 
europeos en el formidable crisol del libre espacio americano; 
homogeneización progresiva de los ideales y grupos sociales; absoluta 
primada de las categorías de la política interior sobre las de la exterior, dentro 
de una aisladora campana neumática; sentimiento nacional egocéntrico 
combinado con una caritativa y abstracta vocación misional, etc. 


La radicalización del nacionalismo europeo 


El tenso mundo nacionalista europeo acabará implicando en sus contiendas 
a la solitaria y pacífica supernación norteamericana. Se ve forzada ésta a 
improvisar un gran ejército que lucha al lado de los viejos ejércitos europeos 
en sus tierras marciales siempre, y su firma se estampa en los documentos 
diplomáticos como miembro de una de las alianzas combatientes tan 
habituales en la historia europea. Mas la primera guerra mundial no 
representa un cambio de ruta para Norteamérica, sino sólo una breve aventura 
misional que acendra su conciencia puritana de aislamiento una vez cumplida 
la tarea. 

El efecto producido por la intervención norteamericana es, sin embargo, 
decisivo para Europa no sólo en el orden bélico, sino en el político también y, 
muy concretamente, en lo relativo a su estructura nacional. Desde el punto de 
vista del nacionalismo americano, lo que en el europeo había de mecánica 
constructiva, de ponderado equilibrio estatal, de lenta integración de 
elementos sociales diversos, de exigencias rigurosas consigo mismo, etc., 
pasa a segundo término frente a los postulados ideológicos de autoafirmación 
popular, de espontaneidad democrática, de principio válido en su formulación 
más elemental. Las tendencias particularistas y  disgregadoras del 
nacionalismo europeo resultarán, de esta suerte, favorecidas, contra toda 
lógica aparente, por los ideales universalistas de una supernación. 

La única estructura política de tipo federativo supranacional que había en 
Europa, el Imperio austro-húngaro [451], cae por su base y es sustituido, bajo 
el alto patronato del presidente Wilson, por un conglomerado de pequeños 
Estados. Al mismo tiempo, el colapso del Imperio ruso y el derrumbamiento 
del turco, ya iniciado algunos lustros antes, dejan el espacio libre para 
reorganizar el mapa entero de la Europa oriental y buena parte de la central 
según el principio de las nacionalidades, entendido y puesto en práctica con 
simple rigor. Rodéase el grueso del Imperio moscovita, en peligrosa 
efervescencia, con un cordón sanitario de pequeños Estados nacionales o 


pseudonacionales, levantados apresuradamente sobre la base de románticos 
libros de historia y de cantos folklóricos. 

La nación, no como concreta realidad histórico-política, no como aspiración 
sentimental, se convierte en el principio configurador de la mitad de Europa, 
identificándose “vagamente con los principios democrático-liberales. 
Cuestiones de volumen demográfico, de cohesión territorial, de habilidad 
económica, de fronteras naturales, de posibilidades de autodefensa, no entran 
en juego ante las exigencias absolutas del principio de las nacionalidades. La 
aplicación del mismo principio consagrará en el Tratado de Versalles una 
Alemania prácticamente intacta, creando a su alrededor una serie de 
pequeños e inmaduros Estados cuasi-nacionales, sin verdadera consistencia ni 
resistencia política, incapaces de tomar parte activa en un tenso equilibrio 
internacional, como era imprescindible, dada la índole peculiar de la nación 
europea. 

Porque la nación en Europa tenía no sólo —según queda indicado— una 
vertiente interna, sino otra externa y menos esencial, como pondría de relieve 
el dinamismo contemporáneo de la historia europea, que, carente de las 
saludables limitaciones de carácter casi físico impuestas por las masas 
equilibradas de las potencias, se precipita con un ritmo acelerado y fatal. El 
desequilibrio internacional dentro de Europa resultará aún más agravado 
durante la primera postguerra por la inhibición internacional de la 
superpotencia norteamericana, que produjo un vacío peligrosísimo en el 
sistema por ella propugnado y configurado de acuerdo con sus postulados 
universalistas. En el lado oriental de Europa prodúcese también otro gran 
vacío peligroso con el colapso, y el retraimiento internacional luego, de 
Rusia, cuyo peso había sido un factor fundamental en el equilibrio europeo a 
partir de los comienzos del siglo XVIII. El juego europeo de las naciones 
internacionales quedaba así como montado en el aire, aislado del contexto 
político planetario, y justamente en los momentos de universalización de la 
historia europea, cuando por todas partes se extendía el aprendizaje de su 
ciencia, de su técnica, de su arte, de su tensión histórica, de sus formas de 
organización, etc. 


Pero, además, cuando el principio nacionalista, que tan desastrosamente 
funcionaba dentro de la desequilibrada Europa de la entreguerra, servía de 
vigoroso estímulo para el desenvolvimiento de los pueblos extraeuropeos, 
incluso de los que más inertes parecían por sus pesados cuerpos sociales y sus 
arcaicas formas políticas. Los viejos imperios orientales comenzaban a 
movilizarse desde el fondo de sus postradas conciencias, respondiendo los 
estratos más bajos de la población a los requerimientos de xenofobia y 
nacionalismo de sus «élites» europeizadas. 


Europa entre supernaciones 


En el caso de Rusia, el espíritu nacionalista se plasma en una estructura 
supranacional semejante, en sus líneas generales, a la norteamericana, aunque 
con móviles tan diversos. La vastedad y el apartamiento en los supuestos 
geográficos son similares, así como lo sorprendente que para los europeos 
resulta el proceso histórico que sobre ellos, calladamente, se desarrollaba 
[452]. Similar formalmente es también el carácter universal de sus ideales 
nacionalistas, aunque la universalidad no proceda en este caso de la filosofía 
dieciochesca, sino de los viejos postulados del cesaropapismo bizantino, 
hechos suyos y potenciados por la ferviente alma eslava. 

Al instalarse en 1589 el patriarca de Moscú, en su designación se decía que, 
«como la antigua Roma ha sucumbido a la herejía de Apolinar, y la segunda, 
que es Constantinopla, está ahora en manos del turco infiel, tu gran reino, 
joh, zar poderoso!, es ahora la tercera Roma. Supera por su devoción a todos 
los demás, y todos los reinos cristianos ahora se funden en el tuyo. Tú eres el 
único soberano cristiano del mundo entero, el jefe de toda la cristiandad». 
Tales aspiraciones y títulos de legitimación serán actualizados y potenciados 
por el espíritu nacionalista romántico, y más tarde por la ideología marxista. 
El marxismo había elevado a rango de absoluta una nueva categoría histórica: 
la de clase, que, aunque enfrentada con la nación, una vez asegurado el 
triunfo del proletariado podía servir de base aglutinante para una nueva 
estructura supranacional. La URSS se organiza como federación de múltiples 


nacionalidades relativizadas, reducidas a rango provincial, sobre la base de 
una común conciencia revolucionaria de clase [453] con vocación misional 
planetaria que recaba también para sí los anhelos específicos del 
paneslavismo. 

Flanqueada, de esta suerte, por dos nuevas, inmensas estructuras políticas 
supra-nacionales, dotadas de ideales universalistas de uno u otro signo, se 
entrega Europa ciegamente a una nueva contienda bélica de nacionalismos, 
extremados en su virulencia por simplificaciones de tipo racial. Las dos 
potencias supranacionales acabarán implicadas en la contienda, triturando 
con sus masas colosales, con sus módulos desorbitados, con sus ideologías 
universalistas, la compleja y ponderada estructura nacional de Europa. La 
conciencia revolucionaria de clase disolvería en buena medida la frágil 
estructura de los Estados nacionales, recientemente montados en la Europa 
oriental. Por el otro lado, a través del Atlántico, aplicáranse a Europa 
categorías bélico-políticas rigurosas, moralistas, incondicionadas, válidas 
acaso para una guerra civil, pero desconocedoras del complejo mecanismo de 
tradiciones, fronteras, formas concretas de poder, rivalidades y hermandades, 
que venía a ser el mundo de las naciones europeas. 

No se trataba propiamente de equivocaciones tácticas, de ineptitud política, 
de responsabilidades de orden moral —aunque no dejara de haberlas, claro es 
—, sino de algo más radical, más obra del destino. Tales categorías 
respondían con el mayor rigor lógico a la mentalidad política de una 
supernación hecha casi sólo desde dentro, desde una política interior 
desligada deliberadamente de todo peligro y todo afán de política exterior, a 
diferencia de las entidades políticas del multiforme mundo europeo, hechas al 
mismo tiempo desde fuera y desde dentro, desde un centro interno de 
conjunción, pero también desde las presiones del tenso medio exterior. 
Arrancando de los referidos supuestos supranacionales, el campo de lo 
histórico, con sus factores imponderables de poder, con su enorme 
complejidad de lealtades, tradiciones históricas, fortaleza militar, esperanzas 
e ilusiones que constituyen formas históricas de poder, tenía que ser, como 
Reinhold Niebuhr escribe [454], una «terra incognita». Del uso del poder 


económico se saltaría por encima del político al puro poder militar, brotado 
directamente de aquél. Resultaría desatendido de esta forma, entre otros, el 
que ya era principio político comprobado por cualquier señor feudal europeo; 
a saber, que el aniquilamiento de un vecino peligroso puede crear un vacío 
más peligroso que su supervivencia. 

Entre las colosales supernaciones, el mundo nacional europeo quedó 
destrozado, convertido en un «no man’s land» [455]; pero, en última 
instancia, su típica ley de enfrentamiento, por encima de la Europa en ruinas, 
se apodera de los dos grandes vencedores. Pronto quedan éstos enfrentados 
en un juego dramático de tensiones nacionalistas a la europea. Las 
aspiraciones ideales de un mundo unificado que  entretenía el 
supernacionalismo universalista americano se demuestran en seguida 
irrealizables, y los Estados Unidos se ven forzados, en implacable ironía de 
su historia [456], a salir de su tradicional aislamiento, a montar contra las 
consignas de Hamilton y demás padres de la Constitución un vasto ejército 
permanente, a ajustar el cuerpo de su economía a los fines de la política 
exterior, entrando de lleno, con la más grande responsabilidad histórica, en el 
área de las tensiones internacionales para contrarrestar la expansión del otro 
supernacionalismo universalista. 

El dramático enfrentamiento nacionalista de Europa, al convertirse 
plenamente en mundial su historia, se transformaba así en un más dramático 
enfrentamiento supranacionalista, con tensiones sumamente agravadas por el 
tamaño de los rivales, su distinta moral, las nuevas posibilidades técnicas, etc. 
La tradicional paz armada europea subiría de tono convirtiéndose en «guerra 
fría», pero con sus beligerantes situados fuera del cuerpo articulado, 
desgarrado y en disputa de la Europa de las naciones. 


9. EUROPA, APRENDIZ DE BRUJO 


Kónnt ich Magie von meinem Pfad entfernen, 

Die Zaubersprúche ganz und gar verlernen, 

Stúnd ich, Natur! vor dir ein Mann allein, 

Da wärs der Mühe wert, ein Mensch zu sein [457]. 


(Goethe: Faust, II, V, Mitternacht.) 


El mundo contemporáneo en el Fausto 


Los problemas que plantea el desarrollo de la ciencia y la técnica de 
nuestros días y sus consecuencias en todos los órdenes de la vida son de tal 
envergadura y tan acuciantes, que desbordan la capacidad de comprensión de 
cualquier estudioso. Es preciso dar unos cuantos pasos hacia atrás, intentar 
analizarlos en su génesis, cuando la corriente de los acontecimientos se 
presentaba más reducida, y saber aprovechar las profundas intuiciones sobre 
la nueva era histórica en su comienzo, antes de que su desarrollo efectivo 
acabara minando la capacidad de comprensión poética de la realidad humana 
e histórica. La técnica moderna se ha convertido de tal forma en mito, que se 
ha tecnificado también la capacidad de mitificación del hombre occidental; es 
decir, ha quedado enervada su virtud intuitiva. Por eso el Fausto goethiano es 
de un valor inapreciable, único. Único porque ya está abierto al mundo 
contemporáneo, pero conserva todavía la capacidad de formulación plástica 
del anterior. Unos lustros después, el genio de Balzac carece ya de esa 
capacidad, desarticulada, desperdigada en el análisis sociológico de la 
Comédie Humaine. 

Frente al estupendo desmenuzamiento de tipos humanos del nuevo mundo 
decimonónico que hace el novelista francés, las últimas escenas del Fausto 
goethiano muestran una grandiosidad y una rotundidad realmente antiguas. 
La Antigüedad, en efecto, es traída a colación para medir la novedad de lo 
nuevo, no sólo en forma de huella dejada por el paso de la figura de Helena, 


sino en las plácidas de Baucis y Filemón, que al final del poema representan 
los ideales de serena madurez natural del hombre clásico. A la evocación de 
la Antigüedad se une la del Medievo. El polvo que levantara el ejército del 
emperador todavía flota en el aire, dándole un aspecto medieval, que la 
misma persona de Fausto ofrece esencialmente, cuando de golpe Goethe lo 
convierte en héroe de la nueva edad, de la Edad Contemporánea; es decir, en 
colosal ingeniero, en domador de los elementos. 

Trátase de una transmutación súbita que está representada poéticamente por 
la ceguera de Fausto y la eclosión en él de una luz interior. De fuera sólo 
viene la noche que le va penetrando profundamente; «únicamente en mi 
interior brilla una luz clara» (allein im Innern leuchtet helles Licht») [458]. 
Es una luz, no tranquila y alegre, como la que envuelve la choza de la pareja 
mítica, sino artificial, oscilante y desfiguradora, como la de un arco voltaico. 
Más que iluminar, lo que pretende es abrasar, fundir, plasmarse en obras 
concretas: 


Was ich gedacht, ich eil es zu vollbringen; 
Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht. 
Vom Lager auf, ihr Knechte! Mann fur Mann! 
Lasst glücklich schauen, was ich kühn ersann. 
Dass sich das grösste Werk vollende, 

Genügt ein Geist für tausend Hände [459]. 


Porque el último mensaje de Fausto no es sólo de dominación de la 
naturaleza, sino también de dominación de los hombres, de una nueva forma, 
ingente e implacable, de organización social para el rendimiento, aunque se 
encubra con los atractivos de una libertad interna y de una «tierra 
paradisíaca». 

En efecto, el testamento del Fausto se verá cumplido a lo largo de su siglo y 
del siguiente de una manera utópica, al mismo tiempo que eficaz y, a la larga, 
universal. En el poema goethiano quedaban flecos sueltos para que anudaran 
los hilos de su historia no sólo los pueblos europeos de tradición medieval y 


antigua, de la que Fausto había surgido, sino de todos los parajes del planeta. 
Esto era esencial al sentido de la cultura fáustica, sobre todo después de su 
simplificación en las últimas escenas del poema. El ejemplo vivo del Fausto 
gozador, aventurero, infinitamente curioso y enamorado, resultaba demasiado 
complejo para que cualquiera se lo aplicara; el mensaje del último Fausto, del 
Fausto ciego, era suficientemente conciso y febril para que pudiera ser 
ampliamente seguido. 

Las imágenes y las ideas del Fausto constituyen un arsenal imprescindible 
para comprender el destino de la cultura que se ha venido en llamar fáustica, 
tan rico que con harta frecuencia ha sido parcial y torcidamente utilizado. 
Comenzando por Spengler, el intérprete que de una manera expresa más 
identificado se ha mostrado con la obra goethiana, hasta el punto de centrar 
toda su construcción historiográfica en el eje del espíritu fáustico. Un eje que, 
sin embargo, acaba doblándose y curvándose entre sus manos, reduciéndose a 
círculo, en contradicción con el sentido vertical del arte más representativo de 
tal espíritu y con el vigor evolutivo de la ciencia y la técnica fáusticas bien 
manifiesto en nuestros días. 

Spengler, llevado por su concepción antifáustica de los ciclos históricos y 
por su contraposición terminante de cultura y civilización, no fue capaz de 
comprender que la civilización material europea estaba mucho más 
incardinada en su cultura que la antigua en la suya, y que la fuerza expansiva 
de aquélla se encontraba montada en tendencias peculiares trabadas unas con 
otras hasta formar un cuerpo con contextura y movimiento propios, en que 
había venido a materializarse la inteligencia y la voluntad que Fausto 
desperdigaba antes a los cuatro vientos [460]. La reducción vital que el paso 
de la cultura a la civilización suponía no vendría en menoscabo de ésta, sino 
que, al contrario, la haría extraordinariamente concreta y tensa, expansiva y 
generalizable. 

De otra parte, el humanismo goethiano y sus reservas frente a la técnica 
darían lugar a una corriente de incomprensión frente a los problemas que ella 
plantea. Es una corriente que alcanza a no pocas de las figuras más 
conspicuas en el orden intelectual de nuestro tiempo, las cuales no han 


acertado a hacerse cargo del carácter revolucionariamente dramático, pero, a 
la vez, inexorable en su tramitación, que el desarrollo de la técnica moderna 
ofrece, sin duda, en la historia europea. El poema goethiano, por el contrario, 
pone de manifiesto, ciertamente, la súbita aparición de la nueva época, sus 
limitaciones y contradicciones internas, pero, al mismo tiempo, nos sitúa en 
la conveniente actitud para comprender sus profundos supuestos históricos y 
lo que hay en ella de inevitable forzosidad. Sólo una mente sintética, al 
mismo tiempo que poética y filosófica, abierta a las perspectivas históricas de 
la Antigüedad y del Medievo y capaz de otear los últimos horizontes del 
futuro, sería Capaz de situar dentro de su contexto histórico los nuevos 
rumbos del mundo contemporáneo. 


La edad de la máquina 


El corte producido por la revolución económica, social y espiritual que 
inaugura la Edad Contemporánea había sido de tal índole que, a los que no 
acertasen a mirar desde una alta cumbre, se les aparecería como un nuevo 
eon, advenido de repente, sin conexión apenas con el pasado, una auténtica 
revolución que no se limitaba al orden jurídico-político como la francesa, 
sino que alteraba sustancialmente la situación del hombre en el cosmos y sus 
posibilidades de conocimiento y actuación frente a la naturaleza y la 
sociedad. Implicaba un nuevo modo de utilizar el saber, un nuevo sentido de 
la dignidad humana, una confianza insospechada del hombre en sus propias 
fuerzas y un señorío efectivo sobre su morada terrestre. 

Desde los comienzos del mundo moderno venían poniéndose los cimientos 
de la nueva situación del hombre, aunque la transformación tendría tal 
alcance que se necesitaban siglos para que fuese produciéndose. Ahora bien, 
los resultados tangibles, es decir, las obras de la técnica moderna, se 
presentan casi de golpe, con fecundidad tan rotunda que nubla el pasado. Lo 
que los siglos antiguos habían significado de supuestos, de lenta 
concatenación de posibilidades, de continuo ascenso por un zigzagueante 
camino, se olvidó rápidamente ante el fenómeno asombroso que venía a ser la 


aparición de la máquina: una máquina artificial, hecha por el hombre, pero 
que tenía vida propia y que, no bien nacida, proliferaba con mucha más 
facilidad que los seres orgánicos, plegándose a las más variadas necesidades 
de la vida humana y constituyéndose en ángel servidor de un nuevo paraíso 
terrestre. 

Tal imagen, aunque parezca forzada referida a una cosa tan material como 
la máquina, se encuentra justificada porque su aparición es sentida, en efecto, 
como algo angélico, anunciante de una nueva edad, que de manera prodigiosa 
consistiría en una realización material del reino divino de la razón. El 
progreso había apuntado hacia él desde el comienzo de la humanidad, pero 
justamente el carácter abstracto de la idea del progreso desvirtuaba el sentido 
de concreta secuencia histórica de las nuevas invenciones técnicas. Eran obra, 
ciertamente, del hombre, pero de una capacidad genérica, natural de su ser, de 
un «instinct of contrivance», que una gran parte de los tratadistas en la 
materia identificaba con un vago impulso instintivo predicable tanto del 
pitecántropo como de Edison. Había diferencias en los resultados, como tales 
nombres dan a entender, pero no pasaban de ser diferencias cuantitativas, de 
volumen, que se debían a la mayor o menor dosis de tal instinto, no a las 
condiciones y supuestos de su ejercicio; es decir, a la concreta situación 
histórica. Con razón W. Sombart [461] señala la improcedencia de tal 
enfoque ahistórico, favorecido por la naturaleza misma de la técnica y por las 
circunstancias que acompañan a su revolución en el siglo XVIII. 

La «Era mecánica» comienza en Inglaterra a mediados del siglo XVIII y se 
encuentra netamente cristalizada hacia 1780, pues en la década anterior 
fueron inventados el coche de vapor de Murdock, el horno de Cort, el barco 
de hierro de Wilkinson, el telar automático de Cartwright y los barcos de 
vapor de Jouffroy y de Fitch, este último con hélice [462]. En comparación 
con este período de las invenciones netamente recortado, los setencientos 
años anteriores de la cultura europea serán considerados como un período de 
limitada producción, escaso en reservas de energía y carente de todo 
significado; algo así como un escenario semivacío, preparado para la sorpresa 
—diríamos, jugando con las palabras— de un deus ex machina de la 


máquina. 

Efectivamente, la ruptura con el pasado se admite fácilmente en Inglaterra 
por la sencilla razón de que había allí menos con que romper y campo más 
libre para las novedades. El retraso de Inglaterra contribuyó a establecer la 
supremacía del país en la época paleotécnica, y aún más todavía una 
conciencia de superioridad, sobre todo a partir de la muerte de Adam Smith. 
Los historiadores ya no son capaces de comprender lo que la Marina de 
Inglaterra de tiempos de Enrique VIII debía a los constructores de barcos 
italianos, lo que su industria minera debía a los mineros llevados de 
Alemania, sus instalaciones hidráulicas a los ingenieros holandeses, las 
fábricas de hilar seda, montadas por Thomas Lombe, a los modelos italianos. 

B. Mandeville, en su Pensées libres sur la religion (1729), escribía: «Les 
habitants de la Grande Bretagne... sont appliqués et industrieux, bélliqueux 
quand ils sont bien disciplinés, et fermes jusqu’à 1'opiniátreté quand quelque 
passion irrite leur valeur. Ce sont d'admirables artisans de toutes les 
manières, mais moins propres à inventer qu’à renchérir sur les inventions des 
autres» [463]. Esta observación concuerda con el hecho de que en aquel 
tiempo se consideraba a la patria de Fausto, Alemania, como la tierra de los 
inventores. Dos siglos antes la fama correspondía con justicia a Italia. Unas 
centurias antes el título lo habrían reclamado los franceses, que en sus 
catedrales manifestaron una cierta devoción, al mismo tiempo que religiosa, 
por la técnica arquitectónica, o los colonizadores de los Países Bajos, que, 
con empeño fáustico que el mismo Fausto imitará, dieron remate cumplido a 
la obra de la creación, sustrayendo al dominio del mar el suelo donde 
habitaban. 

La época de la máquina moderna no es algo enteramente nuevo; no puede 
ser comprendida sino partiendo de una preparación muy larga y compleja. 
«La mayoría de las invenciones-claves —ha escrito Lewis Mumford [464]— 
necesarias para poder implantar las máquinas en el mundo entero fueron 
iniciadas o ideadas durante la fase eotécnica (1000-1750). Apenas si se 
encuentra algún que otro elemento en la segunda fase —paleotécnica (1750- 
finales del siglo XIX)— que no existiera como germen, a menudo como 


embrión, y frecuentemente como ser independiente, en la primera». 

Tal desarrollo técnico se hace posible, de una parte, por la recepción de los 
inventos hechos en otras civilizaciones, incluidas las del Extremo Oriente. En 
este punto el mundo medieval europeo es también abierto, universalmente 
comprensivo y asimilador, a la par que transformador. Algunos inventos, al 
ser incorporados, se desarrollan hasta transfigurarse, como esas especies 
vegetales que, trasplantadas a suelos extraños, crecen hasta convertirse de 
arbustos en grandes árboles. A veces llegan a producirse verdaderas 
mutaciones en la aplicación y, por lo tanto, en el sentido específico de los 
inventos, como ocurre en el caso de la brújula o la imprenta. 

La suerte de los inventos conocidos de tiempo atrás en el Extremo Oriente 
dentro del mundo occidental pone de manifiesto la variedad de elementos 
internos y externos, sobre todo externos, de envolvimiento moral, social, de 
mentalidad, etc., que resultó necesaria para que un hallazgo como el de la 
brújula o la imprenta acabara convirtiéndose en piedra angular, como en 
Occidente ha ocurrido desde hace bastantes siglos, de su historia intelectual, 
política o económica. La técnica europea moderna, y concretamente la 
máquina, es algo que para existir ha necesitado de largos preparativos, de 
supuestos múltiples, a partir de las intuiciones fundamentales del tiempo y 
del espacio, de disciplinas éticas, de fruiciones intelectuales, de apetencias y 
fantasías, que debieron configurar primero el marco dentro del cual pudiera 
ella emerger. «La revolución industrial —ha escrito Paul Mantoux [465]— es 
justamente la expansión de fuerzas no explícitas, la súbita eclosión y 
florecimiento de semillas que por muchos años permanecieron ocultas o 
dormidas». 

Tales semillas disciérnense desde fecha muy temprana, hasta el punto de 
poder afirmarse que coinciden con el orto mismo de la cultura medieval de 
Occidente. Claro es que, precisamente por tratarse de supuestos, no necesitan 
mostrar una directa relación con los fenómenos de orden técnico. La relación 
existente se va mostrando a través de intermediarios de diversa índole, como 
pueden ser la misma especulación teológica o la arquitectura. En el campo 
del arte, especialmente de un arte tan representativo y central como el del 


Medievo, pónense de manifiesto con gran claridad los referidos supuestos y 
la temprana inclinación técnica del mundo occidental. En el capítulo del arte 
se destacó el carácter de prius del espacio respecto de la obra arquitectónica y 
el atrevido sentido técnico que manifiesta el arte gótico, hasta plasmar en 
monumentos como la catedral de Beauvais o la de Palma de Mallorca, que 
con razón valen como ejemplos consumados del tecnicismo fáustico [466]. 

El sentimiento del espacio como un prius y continuum articulable es 
supuesto tempranamente original del mundo europeo, que conviene tener 
muy en cuenta para comprender el desarrollo de su arte, de su política o de su 
técnica, incluso en sus fases más desenvueltas. Y lo mismo sucede con el 
sentimiento del tiempo como otro prius continuo, homogéneo, mensurable, 
articulable en una disciplina vital. Ese sentimiento aparece desde fecha muy 
temprana y tiene un símbolo que, al mismo tiempo, es una máquina: el reloj, 
tan familiar en la regulada vida monástica desde la alta Edad Media, y que 
tiende a diferenciarse esencialmente de lo que había sido su análogo dentro 
del mundo antiguo [467]. Trátase de unos prius que no son, claro es, 
rigurosamente formales, como los de Newton o los de Kant, que se 
encuentran en la base de tantos avances de la ciencia moderna, sino vitales, 
conformadores ingenuamente de la existencia y la cultura; pero, sin la 
concreta vivencia apriorística del tiempo y del espacio, no hubieran podido 
surgir los formales a priori de la metafísica y la ciencia moderna. 


La vocación técnica del medievo 


Las invenciones y aplicaciones técnicas en el mundo medieval tienen 
relativa importancia desde fecha temprana. En la época en que se hizo el gran 
catastro por orden de Guillermo el Conquistador, existían 5.000 molinos de 
agua en Inglaterra, es decir, poco más o menos, uno por cada 400 habitantes, 
e Inglaterra era en aquel tiempo un país atrasado entre los europeos. En el 
siglo XIV, el molino de agua ya era empleado en las fábricas de todos los 
grandes centros industriales: Bolonia, Augsburgo, Ulm. La colonización del 
campo europeo se hizo sobre la base de una tecnificación de la economía 


agraria consistente, principalmente, en el empleo de animales de labor, que 
desde entonces es un rasgo distintivo de la agricultura europea frente a la del 
Extremo Oriente [468]. «Es característico de la cristiandad medieval — 
escribe A. C. Crombie [469|— que pusiera en uso industrial inventos 
técnicos que el mundo clásico había conocido sin aplicarlos o 
considerándolos como meros pasatiempos. El resultado fue que ya en el año 
de 1300 la cristiandad occidental tenía en uso muchas técnicas desconocidas 
o no empleadas en el Imperio romano. En el año 1500, los países más 
avanzados del Occidente, en la mayor parte de los aspectos de la técnica, 
aventajaban francamente a los de cualquier otra civilización del pasado». 

La comparación puede hacerse incluso con las épocas posteriores, si se 
aplica un criterio no puramente cuantitativo, sino teleológico y vital. «Si 
medimos las ganancias —escribe Mumford [470]—, no en el número de 
caballos de fuerza originalmente empleados, sino en el trabajo finalmente 
realizado, el período eotécnico puede sostener una comparación ventajosa 
tanto con las épocas que le precedieron como con la fase de la civilización 
mecánica que apareció después... La revolución industrial moderna se habría 
efectuado progresando gradualmente, aun cuando no se hubiera extraído una 
tonelada de carbón en Inglaterra o descubierto una sola nueva mina de 
hierro». 

Tal progreso desarrollábase activamente porque desde antiguo se 
encontraba impelido por una imaginación creadora que se pone de manifiesto 
en anticipaciones como las que esbozara Roger Bacon en el siglo XIII. 
«Mencionaré ahora —escribe el fraile franciscano— algunas obras de arte 
maravillosas y también algunas otras obras maravillosas de la naturaleza que 
nada tienen que ver con la magia y que la magia no puede llevar a cabo. 
Pueden hacerse instrumentos gracias a los cuales grandes barcos serán 
guiados por un solo marinero; dichos barcos viajarán más rápidamente que si 
tuvieran a bordo una tripulación numerosa. Se podrán construir carros que se 
trasladen de un lado a otro, con increíble rapidez, sin la ayuda de los 
animales. Cabe que se construyan aparatos para volar, en los cuales el 
hombre, sentado con toda comodidad y meditando sobre cualquier tema, 


podrá batir el aire con sus alas artificiales, tal como hacen los pájaros..., y 
también máquinas que permitirán a los hombres caminar en el fondo de los 
mares o de los ríos». 

No son fantasías quiméricas de las Mil y una noches, sino más bien 
intuiciones proféticas apuntadas por el que ha sido considerado como padre 
de la ciencia experimental. Dos siglos más tarde, Leonardo da Vinci deja una 
lista de invenciones y de proyectos que constituyen una verdadera sinopsis 
del mundo industrial de nuestros días [471]. El exquisito autor de la 
Gioconda, entre sus infinitos inventos, ideó hacia 1490 la aleta para los 
husos, y una autoridad en industria textil como M. D. C. Crawford llega a 
decir que «sin ese inspirado dibujo acaso no se hubieran introducido los 
progresos subsiguientes en la maquinaria textil que hoy conocemos». El 
canciller F. Bacon, un siglo más tarde, traza en su utopía de la Nueva 
Atlántida el cuadro de una sociedad industrial que llega a pasmar al lector por 
su analogía con la Norteamérica de nuestros días. 

La imaginación va por delante. No importa tanto lo logrado y las 
posibilidades concretas de realización como los vastos proyectos del futuro. 
Unos proyectos a veces de sentido semimágico, pero que van 
progresivamente coordinándose y aquilatándose desde un punto de vista 
racional. Fantasía, inteligencia y voluntad de realización colaboran de manera 
cada vez más estrecha. Cada uno de tales factores contribuye de manera 
decisiva, pero sus esfuerzos conjúganse no sólo en el resultado final, sino en 
el desarrollo peculiar de cada uno de ellos. La fantasía no se limita a explotar 
las virtualidades implícitas en los haberes científicos, sino que espolea desde 
su interior el desarrollo de las ciencias. «En los primeros representantes de las 
nuevas ciencias —escribe Dilthey [472]—, la relación del pensamiento con la 
realidad se halla todavía bajo el dominio de la fantasía que prevaleció en los 
siglos del gran arte y la gran poesía. El parto prodigioso de la época, la 
ciencia nueva de Bacon, que, por el conocimiento de las causas, 
proporcionará a los hombres el reinado sobre la tierra, es, por su anticipación 
del futuro y la fuerza poética de la expresión, una de las mayores creaciones 
de la fantasía de la época de Isabel». 


No sólo de la fantasía, sino también, como la cita pone de relieve, de la 
voluntad de realización. Los grandes fundadores de la metafísica y la ciencia 
modernas proclamarán su íntima conexión con las finalidades del orden 
técnico. «Si mi juicio tiene algún valor —escribe F. Bacon en The 
Advancement of Learning—, el conocimiento del desarrollo mecánico en la 
historia es, entre todos, el más radical y básico para alcanzar una filosofía 
natural: una filosofía natural que no se pierda en especulaciones sutiles, 
sublimes o deleitosas, sino que resulte operante en beneficio de la vida del 
hombre» [473]. Por su parte, Descartes concibe el Discurso del método no 
con puros fines especulativos, sino con una finalidad práctica muy concreta, 
aunque enormemente ambiciosa: «pour nous rendre comme maítres et 
possesseurs de la nature» [474]. 


Una ciencia sin parangón 


Mas el sentido de la moderna ciencia de la naturaleza, que, desde su origen, 
muestra tanta inclinación hacia el dominio y la utilización de sus fuerzas, y 
que, al conjugarse con industrialismo capitalista a lo largo del siglo XIX, da 
lugar al desarrollo gigantesco de la técnica de nuestros días, ofrece problemas 
de interpretación en cuanto a su génesis no menores que los de la técnica. 
Verdad es que los estudiosos de la ciencia moderna no han podido, por la 
índole misma de los temas, desprenderse de un enfoque histórico en la misma 
medida que los estudiosos de tecnología. La ciencia moderna no triunfa tan 
de golpe como la técnica moderna; su constitución supone un proceso 
complicado que exige una consideración histórica; pero acaso ésta se limite 
demasiado a sus fases ya maduras, con desprecio de las primeras, no menos 
esenciales para la comprensión de su específico sentido europeo. 

De una tal insuficiencia es en buena parte responsable un cierto prejuicio 
ideológico frente a la Edad Media, y una visión parcial, estrechamente 
racionalista, de las cuestiones que la ciencia plantea [475]. A esa parcialidad 
se une otra, de angosto signo occidentalista. El avance que el Occidente 
llevaba sobre los otros pueblos en ese campo era muy superior a los que 


evidenciaba en los campos del arte, de la literatura o del pensamiento 
filosófico, y, en consecuencia, la curiosidad por ensanchar los horizontes 
europeos mediante la comparación con las ciencias producidas por otros 
pueblos y culturas es sentida más débilmente. Las estampas japonesas, la 
filosofía védica, la administración china han atraído más la atención de los 
especialistas o los historiadores de la cultura en general que la ciencia india o 
la árabe. El resultado ha sido que la peculiaridad europea del arte, el derecho, 
la organización política, etc., se presenta, por el parangón con otras formas 
históricas similares, de forma más acusada que la peculiaridad de la ciencia 
europea, al carecer ésta de contraste con un término de comparación. 

Esa deficiencia no era debida a falta de curiosidad o interés por parte del 
hombre europeo, sino que consistía en algo más radical: apenas había 
objetivamente término de analogía. El arte indio o la filosofía árabe resistían 
perfectamente el parangón con las formas culturales análogas de Europa; 
mas, en lo relativo a la ciencia y a la técnica de tales mundos culturales, 
venían a esfumarse al ponerlas al lado de las europeas avanzadas. Los 
intentos llevados a cabo por los historiadores comparativistas, en particular 
por Spengler, en este orden de cuestiones, pronto se demostraron 
insostenibles y hasta ridículos. 

Porque en lo tocante a la ciencia y sus aplicaciones prácticas, el Occidente 
europeo no se ha limitado a inventar formas distintas, de otra índole, sino que 
ha descubierto un continente nuevo. Es algo único, sin comparación posible, 
una etapa histórica nunca recorrida por otros pueblos, uma forma de 
pensamiento y de actividad inédita. En consecuencia, acabará presentándose 
como algo absoluto, que viene a justificarse y se deja comprender por su 
mera presencia. Esta presencia no es, evidentemente, fortuita, sino todo lo 
contrario: hay en ella más esfuerzo, más elaboración histórica; suponía un 
camino recorrido más largo que ninguna otra de las creaciones europeas, 
pero, de manera desconcertante, su concreta superhistoricidad acabará siendo 
sentida como ahistoricidad. 

Una ahistoricidad consistente no sólo en su recorte o aislamiento frente a 
las escasas formas culturales análogas producidas por otros pueblos no 


europeos, sino también en un recorte o aislamiento respecto de las etapas 
anteriores de la historia occidental. Comprender es distinguir, poner fronteras, 
y, como en el caso de la ciencia y de la técnica modernas no cabía ponerlas 
en la perspectiva que daba hacia el exterior, se subrayará con ahínco la 
frontera interna que da hacia el pasado de la cultura europea. La línea 
divisoria entre el mundo moderno y el medieval, u otras líneas divisorias 
posteriores, quedarán, de esta suerte, convertidas en profundos fosos. En lo 
relativo al arte, el derecho, la filosofía o la vida política, el foso, por mucha 
que fuera la profundidad que en algún momento se le hubiera supuesto, había 
ido colmándose en buena parte por las correcciones que aportaba la 
comparación entre la historia entera del mundo occidental y las de otros 
mundos históricos, comparación que hacía patente lo relativo de la 
compartimentación en épocas, escuelas, estilos, etc., dentro de la historia 
europea. Mas, en el caso de la ciencia, la distinción de las etapas internas de 
la historia occidental se convierte en algo terminante, viéndose, por ejemplo, 
la contraposición entre la Edad Media y la Moderna extremada por el empleo 
de categorías en contraste radical: fe, razón; dogma, saber natural; 
biomorfismo, mecanicismo, etc. 

Resultaba imposible, ciertamente, desconocer que algunos de los rasgos de 
la nueva época se dejaban entrever a través de las nieblas que envolvían al 
Medievo; pero tratábase justamente de algo entrevisto brevemente, de pasada, 
y de algo dotado de realidad verdadera, mientras que la realidad en el mundo 
medieval resultaba inconcreta, vagorosa. Alguien ha empleado, en efecto, la 
poética imagen de que la naturaleza en la Edad Media era algo tan sólo 
sospechado, sentido a lo lejos, a la manera del tintineo de las vacas a través 
de la bruma que oculta el paisaje. Se sabe que el paisaje está allí, pero no se 
le ve, sólo se le presiente; hasta que un buen día llegan los aires del mundo 
moderno, soplados en buena medida por el Eolo griego, disipan las nieblas, y 
la naturaleza se le presenta rutilante a un hombre que se le entrega confiado, 
con unos ojos que por fin ven claro [476]. Mas cabe preguntar: esa vaga 
niebla, ¿no habrá dejado su huella de alguna manera, humedeciendo al menos 
y fecundando el paisaje, haciéndolo ver a una conveniente distancia? 


El poder y los supuestos de la ciencia moderna 


Según Dilthey, el tránsito de la visión escolástica del mundo a la moderna 
ciencia racional se verifica a través de «un panteísmo dinámico de la 
naturaleza» [477]; pero ¿de qué clase de panteísmo —suponiendo que 
rigurosamente lo fuera— se trata? ¿Tiene algo que ver con el panteísmo indio 
o el de ciertas corrientes del pensamiento antiguo? ¿De dónde le viene a ese 
panteísmo moderno, que sustituye al teísmo cristiano, el ser dinámico, a 
diferencia del indio o el antiguo? ¿Por qué procede de él una ciencia de la 
naturaleza que no es contemplativa, como la griega, sino que, dejando aparte 
que se le saquen o no consecuencias prácticas en el orden técnico, tiene ella, 
de por sí, el «poder» de traducirse en señorío sobre la naturaleza? 

Por su lado, Max Scheler, en su Sociología del saber, reduce las dos 
tendencias características del mundo moderno en el orden de la ciencia y de 
la técnica a un denominador común en el orden del ethos y del impulso vital, 
que contrapone terminantemente al peculiar del Medievo. «La estructura 
formal de la sociedad —escribe [478]—, de la naturaleza orgánica e 
inorgánica y del cielo es en el mundo de la Edad Media siempre la misma: la 
estructura de una jerarquía estable del poder y de la existencia, que al mismo 
tiempo, y desde un punto de vista puramente analítico, es una jerarquía de 
valores». La estructura de la época moderna es —según dicho pensador— 
diametralmente opuesta: es dinámica en todos los órdenes. 

Pero ¿cómo explicarse este paso súbito de lo estático a lo dinámico? ¿Cómo 
pudo surgir la ciencia moderna, con su afán de poderío, desde ese estático 
mundo medieval, aunque sólo fuera para negarlo y destruirlo? Porque en la 
historia nada se crea desde la nada, sino realizando las posibilidades que en 
elenco limitado brinda el inmediato pasado [479]. Tales posibilidades pueden 
ser manejadas revolucionariamente, es cierto, para destruir acaso por 
completo la estructura del campo histórico de que surgieron. Las 
posibilidades históricas son con frecuencia parricidas en el movido mundo 
europeo, pero el crimen execrando no niega la filiación, sino que la supone y 


la patentiza. 

El mundo estable del confucionismo no ha sido disuelto por una nueva 
imagen natural y dinámica del mundo, como la del Occidente, porque no 
estaba encinta de ella como posibilidad, según el mismo Max Scheler 
reconoce [480]. Lo mismo sucede con el mundo antiguo, que, a pesar del 
desarrollo de una ciencia racional, fue incapaz de deducir de ella una actitud 
de dominio intelectual y práctico sobre la naturaleza. «Es verdad —afirma 
Max Scheler [481]|— que el mundo, su existencia y su modo de ser fueron 
fundamentalmente afirmados por la metafísica y la religión griega, pero no 
como objeto de trabajo humano, de configuración, ordenación y previsión 
humanas; tampoco como obra de un creador y constructor divino que el 
hombre tiene que continuar, sino como un reino de nobles y vivas fuerzas 
formales para la contemplación y el amor» [482]. 

Si la ciencia y la técnica antiguas constituyen un estruendoso fracaso 
histórico no es por falta de ese sentido naturalista, panteísta, a cuya 
pretendida fecundidad se atribuye el rápido desarrollo de la moderna ciencia 
europea, sino más bien por el contrario: por un exceso de naturalismo, por 
una adscripción devota y entregada a la naturaleza. Cuando el hombre 
antiguo acertó a desprenderse de ella y a descubrir nuevas rutas hacia lo 
sobrenatural, es verdad que el sistema científico y técnico que había logrado 
montar se vino abajo en gran medida, pero no se produjo una pérdida 
definitiva, sino que se inició un rodeo largo para acabar tropezándose al cabo 
de los siglos de nuevo con la naturaleza, ya no a ras del suelo, en una actitud 
localista, pasiva, intuitiva, sino desde lo alto, en una visión nueva: total, 
trascendente, semidivina y señorial. 


Prometeo y Fausto 


No se puede entender la génesis de la ciencia moderna sin la estructura 
anímica y los estímulos que tienen su fundamento histórico en la religión 
bíblica. De ella procede un ethos que exige veracidad a toda costa, con todo 
su problematismo, sin que sea ya posible cultivar el pensamiento como un 


juego o un noble empleo del ocio, sino como algo serio. El conocimiento 
implica ahora una vocación arriesgada, disponiendo, sin embargo, frente a la 
naturaleza, por su carácter de creada, de una superioridad que le permite 
dirigirse hacia ella al mismo tiempo con señorío y sobrecogimiento, que 
desembocan en la comprobación de un «así es» [483]. Whitehead [484], en 
su libro Science and the Modern World, ha destacado las grandes deudas que 
la ciencia moderna tiene contraídas con la teología medieval por sus 
postulados fundamentales sobre la racionalidad y la personalidad de Dios, 
sobre las conexiones entre cada suceso singular y los principios generales, 
sobre la esperanza en el encuentro de la verdad, etc. 

No son nuevas deudas contabilizadas en la columna de una transformación 
progresiva, sino de algo más radical: de los supuestos más fundamentalmente 
vitales, que hicieron posible la génesis de una ciencia sistemática, expansiva, 
racional, dotada de un interno poder de dominación intelectual y práctica 
sobre la naturaleza. Ella venía a realizar el papel de rey de la creación que el 
Génesis señalaba al hombre. Frente a una naturaleza desdivinizada, el ser 
creado a imagen de Dios y puesto por Él como rey de la creación dispondría 
en principio de unas posibilidades de regencia efectiva infinitamente 
superiores a las dimanantes de cualquier otra concepción religiosa, y, al 
mismo tiempo, tales posibilidades se encontraban vigorizadas por las 
exigencias de la responsabilidad ante una divinidad personal. Mántica y 
magia, arte sacerdotal de vaticinio, ritos de conjuración y encantamiento, 
talismanes y objetos sacros, que eran instrumentos para la vida religiosa del 
mundo antiguo, son despreciados por la Biblia. Su religiosidad es espiritual, 
personal, tensa, rigurosamente histórica, otorgando unas posibilidades 
ilimitadas de irradiación humana sobre una naturaleza convertida en objeto. 

Con mucha frecuencia se utiliza en nuestros días la imagen de la rebeldía y 
la hybris prometeicas para ilustrar la situación del hombre supertécnico, 
desligado de vinculaciones tradicionales; pero cualquiera que sea el alcance 
de tal ruptura, la imagen prometeica no le va, por ser de todo punto 
insuficiente. Zeus no consentía el dominio de la naturaleza por el hombre, 
porque la naturaleza era divina de por sí. Cualquier descubrimiento de sus 


secretos, cualquier utilización de sus fuerzas no concedida expresamente por 
una divinidad mítica, constituía un sacrilegio [485]. En el caso del hombre 
occidental el saber, por el contrario, implica el cumplimiento de una 
vastísima consigna divina. «La science avec son impérieux pouvoir de 
conquête —escribe D. Dubarle [486]—, continue la vocation de l’homme à 
Puniverselle régence sur la création. Il est chrétiennement raisonnable 
d'espérer qu’elle n'achoppera pas inopinément et de façon totalement 
destructiva pour 1'homme a quelque méchanceté cachée des choses. Par 
ailleurs, nous sommes assurés qu’en lui-même l'effort de la science n’a rien 
qui aille contre l’ordre de lunivers... Elle est 1"accomplissement un peu plus 
poussé, mais continuant d'étre magnifique, de ce que Dieu a donné d'étre a 
Phomme en le couvrant de sa bénédiction fondamentale». 

Verdad es que el hombre, para el cristianismo, se presenta como pecador, 
pero las más graves consecuencias del estado de pecado del hombre no se 
manifiestan en el nivel de las relaciones primordiales entre la ciencia y la 
creación, sino en el de las relaciones interhumanas [487]. No la ciencia en 
cuanto tal, sino la aplicación de la ciencia es lo fundamentalmente 
problemático desde el punto de vista de la moral cristiana, con un 
problematismo tanto mayor en el último caso cuanto más improblemático, 
inocente y acuciado por la misma actitud cristiana se muestra el primero. Por 
eso las consecuencias prácticas de la rebelión fáustica son infinitamente 
superiores a las de la prometeica, en cuanto que la misma instancia ético- 
religiosa, que exige responsabilidades por el empleo de la ciencia y la técnica, 
fomenta su fabuloso desarrollo, mientras que la moral y la religión antiguas 
las limitaba ab ovo. Para el pobre Prometeo, atenido a sus meras fuerzas 
humanas, la invención del fuego constituía ya un robo sacrílego, hazaña 
máxima de rebeldía que acarreaba una máxima punición. 

De otra parte, las ambiciones de Prometeo resultaban mezquinas al lado de 
las de Fausto. El margen dejado para las fantasías de la creación técnica del 
hombre antiguo era reducido, porque lo era también su supuesto fundamental; 
a Saber, la idea concreta de bienestar. Ortega y Gasset ha señalado con 
insistencia cómo en cada uno de los sistemas técnicos hay que indagar sus 


supuestos en un ideal previo de bienestar, de felicidad humana. El hombre no 
se conforma simplemente con estar en la naturaleza, sino que quiere el 
bienestar, el «estar bien», término ese último que introduce una dimensión 
nueva, sobrenatural, en la naturaleza. «Si nuestra existencia —escribe el 
pensador español [488]— no fuese ya desde un principio la forzosidad de 
constituir con el material de la naturaleza la pretensión extranatural que es el 
hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El hecho absoluto, el puro 
fenómeno del universo que es la técnica, sólo puede darse en esa extraña, 
patética, dramática combinación metafísica de que dos entes heterogéneos — 
el hombre y el mundo— se vean obligados a unificarse, de modo que uno de 
ellos, el hombre, logre insertar su ser extramundano en el otro, que es 
precisamente el mundo». 

Ortega ha puesto de relieve, con razón, frente a los aspavientos 
seudoespiritualistas de no pocos pensadores modernos, el carácter esencial de 
la técnica para la vida humana: «el hombre empieza cuando empieza la 
técnica»; pero, al mismo tiempo, señala su profundo sentido histórico, su 
condicionamiento por los supremos ideales vitales del hombre. Entre tales 
ideales, el de la bienaventuranza cristiana se ha mostrado enormemente 
eficiente para la técnica, cuya teoría en la mente de Ortega y Gasset está 
impregnada, como el pasaje citado claramente delata, de intuiciones 
cristianas: extranaturalidad, extramundanidad del hombre, dramática 
combinación metafísica de dos entes heterogéneos, hombre y mundo, etc. Tal 
concepción de la técnica, válida en general para todos los humanos, tiene que 
considerar como deficiente la actitud griega consistente en concebir al 
hombre como trozo de la naturaleza, cuya felicidad sólo podía consistir en 
encontrarse perfectamente encajado en ella, o la actitud oriental, 
extremadamente representada por la creencia en la nirvana budista, que pone 
la felicidad en la progresiva anulación del ser personal. En Oriente habrá no 
una técnica de configuración humana de la naturaleza, sino, al revés, una 
técnica psíquica de desfiguración de la individualidad humana y de 
disolución de la misma en el fondo misterioso y divino de la naturaleza. 


Otra vez la secularización 


Cierto es que en algunos períodos de la Edad Media, en ciertas corrientes 
espirituales al menos, el hombre parece volver las espaldas al mundo e 
interpretar estática, conclusamente el orden de la naturaleza, cuya realidad 
queda esfumada en una interpretación simbolicista. La felicidad no es 
buscada en este mundo, sino en el más allá; preténdese un bienestar futuro, 
ultramundano, que se contrapone al malestar presente del mundo; pero, en el 
fondo, no es una huida del mundo, una dejación de los deberes humanos de 
configurar el mismo, aunque efectivamente hubiera no pocos ejemplos de una 
tal dejación. Muy al contrario, en términos generales, el ímpetu de la 
trascendencia es condición imprescindible para un reobrar enérgico sobre el 
mundo, como lo prueba en plena Edad Media el impulso de realización 
técnica que, desde la arquitectura a la agricultura, demuestran los centros 
sociales más representativos de su mentalidad religiosa. 

La capitalización de anhelos, de ilusiones, de tensión espiritual, de 
disciplina moral, de esperanza en un infinito bienestar, producirá rentas 
cuantiosas y prolongadas cuando se proceda a su inversión en el orden 
material de la técnica. Si la técnica europea se ha mostrado desde antiguo 
insatisfecha con lo realizado, con el nivel de bienestar logrado, sentido pronto 
como angosto, ha sido porque se le aplicaban como medidas criterios 
infinitos de bienaventuranza mundanizada. 

Nos encontramos aquí de nuevo ante el problema de la secularización, con 
sus dos vertientes, positiva y negativa. Ignorado con frecuencia el fenómeno, 
admíteselo, a lo más, por su vertiente negativa, sobre el supuesto de la 
referida interpretación quietista, simbolicista, ultramundana de la época 
medieval. Cualquier señal que en ella se presente de interés por la naturaleza, 
de producción de riqueza, de nuevos métodos de conocimiento, es 
considerada como indicio de ruina del mundo medieval y de rebeldía contra 
él. Pero como, por ejemplo, en lo que se refiere a Roger Bacon ha puesto de 
relieve Stewart C. Easton, en un libro reciente [489], la pretendida 
interpretación del fraile inglés como rarisima avis, «nacida a destiempo» 


[490], oculta la verdadera figura de un pensador escolástico inspirado en una 
visión de saber universal, y que, por temer la llegada próxima del Anticristo, 
quería reforzar el cristianismo con un nuevo método de conocimiento. Ya 
antes que él, su maestro Robert Grosseteste había puesto los cimientos 
efectivos de la ciencia experimental, que luego será desarrollada en el mundo 
moderno. «La concepción de la estructura lógica —afirma A. C. Crombie 
[491]— de la ciencia experimental profesada por tan eminentes maestros 
como Galileo, F. Bacon y Newton era precisamente la creada en los siglos 
XIII y XIV». 

También sigue operando en aquellas grandes figuras, de una manera 
consciente y positiva, la creencia cristiana. En el caso de Descartes la 
posibilidad de un conocimiento científico pende directamente de Dios. En 
cuanto a Galileo, sigue siendo un buen católico, aunque por él se efectúe el 
proceso positivo de secularización de una manera más eficaz que por las 
invectivas de panteístas y ateos. No es una casualidad que los hombres de 
ciencia célebres del siglo XVII, tales como Galileo, Descartes, Leibniz, 
Newton y Pascal, fueran hombres devotos; daban cumplimiento, con todo el 
enorme problematismo que suscitaban y los tormentosos horizontes que 
abrían para el futuro de la humanidad, a un viejo principio del humanismo 
cristiano. «Las ciencias de otras culturas —escribe H. Freyer [492|— fueron 
conscientes de que el saber puede ser nobleza, dignidad, fruición. Que el 
saber es poder, sólo lo sabe la ciencia occidental; y sólo para ella es válido tal 
principio. Un poder sin comparación para construir y para destruir fue puesto 
con la madera de la Cruz en las manos del hombre medieval». 

No sólo en las manos de unos cuantos pensadores geniales, cuyos 
descubrimientos y orientaciones serán luego aplicados anónimamente; 
también en la conducta vulgar del tercer estado se traducen las exigencias de 
la ética cristiana en motivaciones enérgicas para la vida económica. Sombart 
ha puesto de relieve cuánto deben los últimos siglos medievales en su 
desarrollo burgués al impulso de la moral tomista [493]; y por lo que se 
refiere a la génesis del capitalismo en el mundo moderno, es bien conocida la 
tesis de Max Weber sobre el empuje que dio la ética calvinista al reconocer 


en el éxito económico el signo externo de una predestinación favorable [494]. 
E. Troeltsch, R. H. Tawney, A. Fanfani y tantos otros sostendrán tesis más o 
menos diferentes sobre el problema de la implicación de cristianismo y 
capitalismo, que ha sido uno de los más debatidos durante las últimas décadas 
en el campo de la sociología y la historia de la cultura, y que pone de 
manifiesto, por diversas que sean las interpretaciones, las virtualidades 
racionalistas y eficientes del cristianismo para la moderna vida económica. 

Secularización no quiere, sin más, decir, como se ha puesto de relieve en 
estas páginas, degradación del cristianismo, conversión paulatina de la 
creencia en conocimiento positivo y orientación útil de la existencia, según 
sostenía un Comte, consciente del global proceso de la historia occidental y 
en especial de su Medievo, pero desconocedor del carácter pluridimensional 
en todo momento de la vida humana. La religión no se agota, aunque se vaya 
secularizando la vida social y cultural; es decir, aunque se traduzcan 
propulsoramente los esquemas de aquélla, dentro de la fundamental unidad 
de la existencia humana e histórica, en los diversos órdenes de la cultura. 
Cada uno de ellos tiene su propia estructura y sus propias leyes: la filosofía es 
filosofía y no religión, la ciencia es ciencia y no filosofía, el arte es arte y no 
conocimiento. Existe, ciertamente, entre estos Órdenes una sintaxis y una 
jerarquía; los esquemas formales se transmiten, pero el perfil y el contenido 
concretos del orden inferior no se limitan a reproducir en su ámbito los del 
superior, cualquiera que sea el alcance de su fundamentación y su 
condicionamiento. La historia no es el desarrollo progresivo de gérmenes 
originarios, según postulan no pocos filósofos de la historia. La historia es, en 
definitiva, peripecia, vicisitud y, por encima de ellas, inventiva, cuasi- 
creación, aunque no ilimitada, sino a lo largo de cauces que ella misma se va 
abriendo. La historia es producción y realización de concretas y concatenadas 
posibilidades. 

El cristianismo abrió unos horizontes que pudieron no haber sido utilizados, 
o serlo de otra manera que la característica del mundo europeo. El del 
cristianismo oriental es —o fue, por lo menos, hasta hace unas décadas— 
prueba de ello. Algunos pueblos europeos apenas si han sido ganados por el 


afán obsesivo de la técnica industrial. Pero, en todo caso, cabe afirmar, desde 
un punto de vista riguroso y objetivamente histórico, que sin tener en cuenta 
los supuestos del cristianismo, tal como fueron vividos por la cristiandad 
latina, no es posible entender la configuración que el mundo europeo ha 
tomado, y muy especialmente en el campo de la técnica, entendida en su más 
amplio y eficiente sentido, que es acaso el más decisivo para el tema central 
de estas páginas. 


El monopolio europeo de la técnica 


Porque, en última instancia, la técnica científica constituye también el tema 
central en el destino histórico de Europa y, en general, de la humanidad de 
nuestros días: el lazo que une estrechamente uno y otro destino; el conducto 
que tiende precipitadamente a igualar el nivel de unos vasos comunicantes no 
hace mucho puestos en conexión. Y, además, el lazo que unifica de la manera 
más eficaz el desarrollo divergente en apariencia de los distintos órdenes de 
la cultura europea. A medida que progresa en la historia el mundo europeo, 
su Capacidad creadora se manifiesta más vigorosa en todos los sectores, que 
van dilatándose y especializándose, separándose como las varillas de un 
abanico hasta amenazar con disgregarse, si no fuera por un centro en que 
todos los elementos convergen dentro de una mano con presión de garra, la 
cual integra y uniformiza el movimiento del conjunto. Esa garra es la de la 
técnica científica. 

La técnica típicamente europea comenzó ya en la alta Edad Media; la 
mirada del historiador, según ha quedado indicado, puede entrever temprano 
su singular importancia. Pero, claro es, resulta un factor más, un elemento a 
veces en situación muy secundaria, que para desarrollarse ha de convertirse 
en parásito de otros elementos predominantes: el artístico-religioso dentro del 
goticismo, el especulativo con la construcción lógica de la Escolástica; el 
militar luego, campo especialmente abonado para el ingenio técnico, etc. La 
técnica viene a ser como un matiz que colorea las formas culturales más 
diversas del mundo occidental. Algo así como el hilo rojo que va recorriendo 


el trenzado de la cultura europea, un hilo con frecuencia apenas perceptible, 
embebido en la trama específica de los distintos órdenes culturales en que se 
ha introducido. 

Pero el hilo va engrosando, haciéndose más evidente y más uniformador. 
Leonardo lo convierte en el eje esencial de su arte basado en una perspectiva 
matemática, y además lo generaliza con su fantasía inventora; Maquiavelo 
teoriza sobre la técnica de adquisición y conservación del poder político con 
la fría erudición de un poliorceta italiano que enseñara a los príncipes de su 
tiempo a tomar ciudades con nuevos ingenios bélicos; San Ignacio regula la 
formación moral y religiosa desde el punto de vista de la técnica guerrera, 
cuya terminología se aplica con la insistencia de una ordenanza a los 
«Ejércitos espirituales». Descartes pone la nueva ciencia en estrecho contacto 
con la transformación técnica de la naturaleza. De esta suerte, la técnica se va 
progresivamente constituyendo en instancia decisiva dentro de la vida 
europea. Pero trátase de un proceso lento, con retrocesos serios a veces, y que 
con frecuencia se encuentra sometido al imperio de otras instancias que lo 
condicionan y subordinan para sus fines especiales, las cuales acaso se 
liberen, al menos transitoriamente, del auxilio demasiado oneroso de la 
técnica pictórica o silogística, ética o jurídica. En su sentido estricto, de 
técnica transformadora y explotadora de las fuerzas naturales, tarda bastante 
en constituirse, encarnada en nuevos instrumentos que ya no son utensilios, 
más o menos desarrollados, sino máquinas en sentido riguroso. La Edad 
Moderna apenas si las conoció. Su aparición determina su tránsito y el orto 
de la Edad Contemporánea. 

Esta lentitud en la constitución de la técnica industrial moderna es esencial 
a la misma, y en buena parte la explicación de su fabuloso rendimiento. Tan 
fabuloso que se le tomará por un ente mítico surgido de pronto, nacido como 
Minerva armada con la cabeza de Júpiter. Nacía, en lo que se refiere a su 
forma maquinal, en efecto, casi de golpe, y en gran parte armada y guerrera, 
y, además, en buena medida, nacía de la cabeza; es decir, de las ideas y las 
fantasías, más que de las necesidades. Por eso la gestación parecía corta, el 
nacimiento instantáneo y la criatura ya desarrollada; mas era porque había 


habido una gestación sutil, poco aparente, pero muy larga. 

En definitiva, el desarrollo de la nueva técnica industrial como algo 
socialmente efectivo envuelve factores y condiciones de la más diversa 
procedencia: desde los de orden religioso hasta los de orden puramente físico. 
La teología y la moral activista concurren con la riqueza del subsuelo 
europeo. Sombart, en su gran obra sobre el capitalismo, ha destacado las 
múltiples premisas, necesarias todas para la constitución del organismo social 
que encauza el desarrollo efectivo de la técnica moderna. La ética individual 
y la guerrera, el lujo y el ascetismo, la sed de aventuras y el oro americano, el 
cálculo financiero y el gusto por el riesgo, el Estado y el empresario 
individual, la ciencia y el impulso de poder, colaboran estrechamente para 
producir el capitalismo europeo, beneficiario y propulsor de la ingente 
superioridad técnica del mundo europeo, que a finales del siglo pasado 
parecía una superioridad indiscutible, individualísima y asegurada sobre los 
otros pueblos del planeta. 

Tal convergencia de factores múltiples no significaba su confusión. Cada 
uno de ellos tenía su propio centro de gravedad y su propio impulso, aunque 
sus efectos se sumaran y aun se multiplicaran. La ciencia y la técnica tendían 
de tiempo atrás a complementarse, mas tardarán mucho en establecer una 
unión fecunda; el procedimiento racional es característico del capitalismo 
desde sus comienzos, pero esa racionalidad no se convierte en científica hasta 
que se encuentre consumado su apogeo. Y aun durante todo el período 
paleotécnico, con la excepción de Alemania [495], no se manifiesta una 
voluntad coherente de aplicar a la industria el saber científico, ni de estimular 
la investigación científica. El reinado del ingeniero como puente de enlace 
entre la teoría y la práctica, tan imperiosamente exigido por Comte, no se 
instaura de manera efectiva hasta algunas décadas después, al comenzar la 
fase neotécnica, y, ya iniciada, aparecen todavía figuras de inventores 
dotados de ingenio individual más que de bagaje científico, como Bessemer o 
Ernst Solvay, el cual, situándose en una larga línea de europeos devotos de la 
magia y la fantasía, decía de sí mismo: «Ni ingénieur, ni chimiste; avec la foi 
de l'inventeur» [496]. 


Por lo que toca a las formas económicas de producción, supuesto del 
rendimiento técnico, aunque se fuesen desarrollando y objetivando con el 
incremento de la técnica, durante mucho tiempo descansarán en virtudes 
subjetivas de laboriosidad, imaginación, espíritu de riesgo, de ahorro, etc., 
que parecían prosperar tan sólo en el ambiente de la burguesía europea y ser 
inencontrables en climas extraoccidentales. El capitalismo europeo, hasta casi 
la penúltima centuria del siglo pasado, resulta una planta singular 
desarrollada gracias a las condiciones especiales del suelo y la atmósfera de 
Europa, y de imposible aclimatación fuera de ellos. 

Otra cosa ocurrirá cuando el capitalismo crezca y se transforme en gran 
capitalismo, capaz de convertirse en capitalismo de Estado. Su trasplante se 
hace posible por condiciones objetivas que también se dan, de manera 
similar, en el campo de la técnica científica. 


La objetivación de la técnica científica y su trasplante 


Sombart [497] ha estudiado detenidamente las consecuencias de la 
aplicación rigurosa de la ciencia a la técnica moderna. La objetivación del 
saber técnico que ella ha producido garantiza la conservación del conjunto ya 
existente de los conocimientos técnicos; es decir, suprime el peligro, que 
amenaza antes siempre, de que un conocimiento técnico se perdiese, y da 
posibilidades de fácil transmisión y de generalización de este saber técnico y 
de los problemas que todavía no están resueltos. De otra parte, la 
«sistematización» del saber técnico y su engranaje en la conexión general de 
causas naturales permite el perfeccionamiento sistemático del saber existente, 
que ocupa el lugar de los ensayos empíricos que le precedieron. Puede 
decirse que la técnica rigurosamente edificada sobre base científica muestra 
una tendencia inmanente «hacia una extensión ilimitada y casi automática del 
saber técnico» [498]. La objetivación y el automatismo del proceso técnico 
alcanzarían un grado tal, que podrá desarraigarse éste del suelo cultural 
europeo y prosperar transferido a suelos extraños. 

El fenómeno se produce, como es sabido, en una coyuntura histórica bien 


determinada, datada con precisión cronológica a partir del experimento 
japonés a comienzos del último tercio del pasado siglo. Tal precisión se 
explica por la coincidencia justa entre un determinado grado de madurez en el 
desarrollo de la civilización europea y las condiciones específicas del primer 
pueblo extraoccidental que se apropia de una manera consciente y sistemática 
gran parte del acervo de aquélla. Por eso el caso del Japón es altamente 
significativo para la debida comprensión del fenómeno objeto central de las 
presentes páginas. Es significativo por los supuestos de orden geográfico, 
moral, político, histórico, etc., que, gracias a una singular y extraordinaria 
semejanza con los supuestos similares específicamente europeos, explican el 
decidido adelantamiento del Japón sobre los otros pueblos no occidentales en 
el proceso de expropiación de Europa; es significativo también por el cariz 
que el fenómeno toma de empresa ab initio dirigida contra aquélla, incluso 
militarmente, así como por el carácter de los impulsos morales y de las 
instancias sociológicas que la promueven y dirigen hasta llevarla a la 
catástrofe. 

Una catástrofe que pone de manifiesto los límites de la apropiación de la 
técnica y la ciencia europeas por un pueblo asiático, y, al mismo tiempo, el 
sentido eminentemente histórico del fenómeno de rapto que venimos 
examinando, según las distintas coyunturas del desarrollo europeo sobre el 
que se practica. Por su reducido tamaño, por su condición insular, por su 
homogeneidad social y cultural, por su estructura aristocrática [499] y 
monárquica —una Inglaterra del Pacífico—, por la existencia en su pasado de 
una religión, el sintoísmo, pléganle a las exigencias nacionalistas [500], por el 
momento favorable de una crisis interna [501], se explica que el Japón fuera 
capaz de asimilarse los procedimientos técnicos, los métodos científicos y 
pedagógicos, los sistemas jurídicos y políticos de la Europa decimonona con 
más facilidad que otros países acaso más próximos por la geografía y la 
historia, pero menos aptos por su misma corpulencia para la referida 
asimilación. La victoria del Japón sobre Rusia no es la victoria de un pueblo 
asiático sobre un pueblo occidental, sino —dejando aparte errores políticos y 
militares y otras complejas consideraciones— la comprobación de dos 


momentos distintos en el proceso de expropiación de la civilización 
occidental por pueblos extraños, en mayor o menor medida. La ventaja del 
vencedor se explica, en buena parte, por la mayor ligereza y ductilidad de sus 
estructuras naturales, sociales e históricas, que le permiten apoderarse de los 
productos culturales europeos en un momento de su evolución —monarquía 
constitucional, capitalismo burgués, liberalismo formal, etc. — en que 
todavía resultaban difícilmente asimilables por los enormes cuerpos de los 
imperios ruso o chino [502], derrotados por el Japón. 

Tendría que seguir evolucionando la técnica y la ciencia, y las formas de 
organización económica y política europeas, para llegar a una fórmula al 
mismo tiempo más complicada y más simple, explotable súbitamente por 
Rusia y luego por China. Y, en definitiva, de una u otra manera, con uno u 
otro signo, por la mayor parte de los pueblos no europeos. 


La técnica como sobrenaturaleza y la tecnificación de la vida 


La técnica europea, con sus supuestos y condiciones inmediatos, ha 
acabado convirtiéndose en una especie de sobrenaturaleza humana que, mejor 
o peor, puede adoptar cualquier tipo de sociedad. Ciertamente que la técnica 
europea moderna no es un producto natural, sino, muy al contrario, un 
producto rigurosa y aun extremadamente histórico, resultado de múltiples 
esfuerzos en todos los órdenes, de un lento y complejísimo proceso de 
constitución, a que se ha hecho referencia en las páginas anteriores. Mas, en 
transmutación súbita, tanta historia condensada se convierte en algo tan 
sólido, tan objetivo y autorregulado, que casi deja de ser histórico y se 
presenta como algo cuasi-natural o complementación de lo natural. 

La técnica es algo intermedio entre el espíritu humano y la naturaleza: la 
forma de operación del hombre sobre la naturaleza para conformarla a sus 
exigencias y a sus ideales; y tanto había inyectado el hombre occidental en la 
técnica moderna, tanta reflexión y fantasía había puesto en ella, tanto había 
sido el vigor del conocimiento y de la voluntad de explotación de las fuerzas 
naturales, que vendría a convertirse en una especie de instancia natural 


espiritualizada, con sus propios atributos, su propia legalidad, su propio élan 
expansivo, su imperiosidad sobre toda vida humana [503]. 

En especial sobre la del hombre extraeuropeo, que por ser ajeno al proceso 
de creación de la técnica moderna verá sólo el anverso bien tejido y 
compuesto, no el revés confuso, con los cabos sueltos de los muchos hilos 
que han sido utilizados. Para los europeos, sobre todo para los pueblos más 
viejos, del tronco latino, la reducción que la técnica efectúa de los múltiples 
elementos que entran en su composición se encuentra sólo parcialmente 
realizada; cada uno de los elementos se esfuerza por conservar su preciso 
entorno, sus internas satisfacciones, sin desvanecerse en el fondo homogéneo, 
febril y elemental de los usuales métodos y satisfacciones técnicos. Para el 
italiano, por ejemplo, la belleza es algo que se extrae directa, continuamente 
de la vida, no un entretenimiento fabricado para llenar los ocios entre las 
horas de trabajo; para el francés el goce sensorial y el lujo constituyen algo 
fundamental en la existencia, que se resiste a la uniformidad del confort, para 
el español la vida y el trato personal tienen su propia sustantividad, que no se 
deja descomponer en relaciones formales. Su larga historia ha acumulado en 
estos pueblos un capital de refinamientos cotidianos, de sublimación de lo 
vulgar, de decoro social, etc., que se resiste a someterse al nivel igualitario y 
elemental que con harta frecuencia la técnica impone. 

Esta dificultad de adaptación acarrea, evidentemente, serios inconvenientes 
de orden social. Pues tal caudal de formas culturales no es sólo propio de 
grupos minoritarios, sino que desde ellos ha ido ganando vigencia sobre las 
capas inferiores de sus respectivas sociedades, incluso sobre el mismo 
proletariado. Uno de los motivos, sin duda, del vasto desarrollo de los 
partidos comunistas en Francia e Italia consiste en que la masa obrera de tales 
países ha hecho en buena parte suyos los ideales de bienestar, no sólo de sus 
respectivas burguesías, sino, a través de ellas, de sus aristocracias, y no es 
capaz de encontrar satisfacción ingenua en los manjares y los espectáculos 
que la nueva técnica puede brindar generosamente a todas las clases sociales, 
borrando así las barreras entre ellas. El buen vino francés es un arma 
exquisita que el partido comunista secretamente utiliza contra el arma técnica 


igualitaria, socializante, aunque socialmente conservadora, de las bebidas 
industriales; la multitud de una Wirtschaft germánica sabe que el oído 
dispone de un registro infinito de goces por encima de los que procura el 
martilleo de un altavoz. 

La amplitud de la cultura europea, la multiplicidad de sus dimensiones, su 
carácter conservador, resistente a la renuncia y a la simplificación, dan un 
cierto aire como irreal, a contrapelo de los tiempos, a tantos aspectos de la 
actual vida de Europa, que no quiere someterse a lo que parece la ley de la 
época que ella misma ha promovido, pero que es servida con mucha más 
fidelidad por otros pueblos. Mientras que los Estados Unidos son capaces de 
hacer de la investigación científica y del estudio sistemático de sus 
aplicaciones prácticas una especie de realidad industrial, la «vieille 
civilisation européenne ne voit encore guere de possibilité autre que celle de 
lartisanat noble de la personnalité scientifique ou du laboratoire isolé» [504]. 
Hay en ello, de una parte, desidia e inercia, que es preciso superar; pero, de 
otra, obediencia a una antigua vocación. Aunque el Viejo Continente haya 
realzado en los últimos tiempos los valores utilitarios y colectivos, no se 
decide a subordinarles enteramente los otros o a reducirlos en la medida 
conveniente para dar margen al dominio neto de una ciencia y una técnica 
objetivadas y casi anónimas. 

El «homo oeconomicus» ha cobrado un indudable relieve en Europa sobre 
los otros tipos de «homo  aestheticus», «theoreticus», «religiosus», 
«politicus», etc.; pero cualquiera que sea la preeminencia, no ha logrado 
subordinarlos de manera decisiva. Un libro como Formas de vida, de 
Eduardo Spranger, en que se estudian esos distintos tipos humanos y sus 
posibles combinaciones, sin que ninguno de ellos resulte sometido, es un 
libro, aunque el autor lo sustraiga al tratamiento histórico, típicamente 
europeo. Un libro no solamente representativo de una mentalidad humanista e 
intelectual, sino de una mentalidad común todavía en la Europa de la 
entreguerra, que otorgaba una estimación social equiparable a los distintos 
tipos humanos y profesionales [505]. No existía entonces una jerarquización 
como la tan generalizada en Norteamérica, en virtud de la cual se supone que 


«homo politicus» es el que no ha servido para financiero; literato, el que no 
ha servido para montar un negocio editorial. Ser Rodin o Bernard Shaw eran 
posibilidades vitales tan valiosas para el hombre europeo —por lo menos 
hace unos lustros— como las de ser Max Planck o Niels Bohr o fundador de 
una colosal empresa económica. 

Es más, cada una de las especialidades profesionales o de los tipos humanos 
llevaba implícito, para ser fecundo, otras especialidades o dimensiones 
humanas, al menos en grado incipiente pero íntimo. Planck, antes de 
dedicarse a los estudios que le llevarían al descubrimiento de los «quanta», 
dudó entre dedicarse a la filología clásica, a la música o a la física, y durante 
toda su vida fue un excelente pianista; Luis de Broglie había obtenido ya la 
«licence d'histoire» cuando cambió de rumbo hacia la física. «Los ideales — 
confiesa Einstein, buen instrumentista por su parte [506]— que han 
iluminado mi ruta y me han infundido sin cesar una gran audacia han sido el 
bien, la belleza y la verdad...». «La cosa más hermosa que podemos 
experimentar es el lado misterioso de la vida. Es el sentimiento profundo que 
se encuentra en la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia». 

No tienen valor estos datos como testimonios biográficos, sino como 
documentos de una estructura social y espiritual que, por encima o por debajo 
de las especializaciones exigidas para el desarrollo actual de la ciencia, 
mantenía la viva comunicación entre los sectores diversos de la cultura e 
integraba dentro de la vocación intelectual los motivos más diversos. La 
cultura europea del siglo XX no ha sido decididamente económica o 
científico-técnica, aunque tanto desarrollo adquiriese en esos órdenes. El 
siglo XX ha sido uno de los más brillantes de la historia europea, no sólo por 
la ciencia, las invenciones y la producción económica, sino también por las 
obras de Husserl y Heidegger, de Unamuno y Bergson, de Proust y Rilke. 

La mayor parte de esos nombres tienen una acusada significación no sólo al 
margen de la técnica, sino frente a ella. Justamente al ir configurándose la 
técnica como categoría dominante en la vida contemporánea, del seno vario y 
contradictorio del mundo europeo surgirían actitudes que no se limitaban a 
protestar, sino que, de manera positiva, propugnaban otras orientaciones para 


la existencia humana [507]. Frente a la tecnificación de la vida se proclama 
por Unamuno los valores absolutos de la personalidad; Bergson contrapone la 
intuición vital al sentido mecánico de la inteligencia. El existencialismo, en 
general, centrado en el principio ilimitado de la libertad, constituye un 
contrapolo de las tendencias socializantes y objetivadoras de la técnica. En el 
campo del arte, según se ha indicado en el capítulo correspondiente, frente al 
imperio de la técnica se llegará a extremos máximos de subjetivismo, de 
intuicionismo, de exquisitez de la sensibilidad. 


La supertécnica y Europa 


Sin embargo, la técnica sería la categoría a la larga dominante del siglo, 
cuya presencia, aunque fuese en forma negativa, suscitando reacciones, se 
delata en las referidas tendencias. La técnica sería, además, el gran vehículo 
de expropiación de la cultura europea. Las otras formas de expropiación que 
han sido estudiadas en los diversos capítulos de este libro acaban 
compendiándose en ella. La ciudad, el arte, el dinamismo secularizado, los 
sistemas de organización económica y política, el pensamiento científico, 
etc., se dejan integrar en el colosal proceso unificador de la técnica, que, 
concentrándose y objetivándose progresivamente, tiende a convertirse en algo 
sustancial, concreto, abarcable y transferible. 

Vista a cierta distancia, tomada en una fase avanzada de su formación, el 
carácter unitario de la técnica se acentúa grandemente. Es algo positivo, 
rotundo como un fruto desprendido de la complejidad del ramaje; algo que se 
puede coger, abrir y paladear con más tranquilidad y fruición por el 
consumidor que por el jardinero, y cuyas semillas —abusemos una vez más 
de la metáfora— pueden prosperar acaso mejor en tierras vírgenes, una vez 
fijado suficientemente el nuevo tipo botánico. 

La máquina, introducida en Norteamérica durante una fase formativa de su 
sociedad, se halla mucho más asimilada, es más vitalmente necesaria que en 
Europa y cuenta con un ambiente más favorable para su desarrollo. «En 
países como Norteamérica —escribía Carlos Marx [508]—, que en una época 


ya avanzada comienzan por el principio, el desarrollo se opera muy 
rápidamente. Tales países no tienen presupuestos naturales fuera de los 
individuos que en ellos se han establecido y que han sido empujados a 
hacerlo por las formas de comercio de los viejos países, que ya no respondían 
a sus necesidades. Dichos países comienzan, pues, a vivir con los individuos 
más avanzados de los viejos países y, por consiguiente, con la forma de 
comercio más desenvuelta que se corresponde con esos individuos, antes de 
que tal forma de comercio pueda triunfar en sus países de origen». Igual cosa 
ocurría, según se veía en el capítulo 8, en lo relativo a las formas políticas. 

También en este punto de la técnica, como en el de la vida nacional, el 
Occidente comenzó en América una segunda navegación, un deuteros ploús. 
La máquina había surgido, ciertamente, al final de la primera; pero, una vez 
conseguida, convenía olvidarse de las múltiples peripecias del camino 
recorrido y dejarse deslizar con plena fe, con ilimitada confianza, 
coincidentes todos los esfuerzos, por el nuevo camino recto que la misma 
máquina abriría. El Atlántico funcionaba, una vez más, como intermedio 
selectivo que elimina la vieja ganga histórica que en Europa queda siempre 
adherida a las invenciones más atrevidas, entorpeciendo su extremado 
desenvolvimiento. De esta suerte, la máquina quedaría aislada e 
independizada de rémoras y cortapisas, consagrada en su sencillez y 
polarizando todas las energías. «Toutes les énergies, y compris celles de 
Pidéal et presque celles de la religion —escribe André Siegfried [509]—, 
concourent a ce méme but productif: on est en présence d'une société de 
rendement, presque d'une théocratie de rendement, qui vise finalement a 
produire des choses plus encore que des hommes. Jamais dans l’histoire 
pareille convergence des forces sociales n'avait été réalisée, ni sur une 
pareille échelle, ni avec une telle intensité. L*originalité est moins encore 
dans le volume de la richesse créée que dans le puissant dynamisme humain, 
qui d'un élan unanime la fait jaillir». 

Por otro lado, en Rusia se le presentaría a la Europa occidental el ejemplo 
de una expropiación de su técnica, al mismo tiempo que el de una exaltación 
de la misma en términos extremadamente superlativos. La conjunción de 


impulsos, motivaciones e ideales que la técnica favorece y exige se llevó a 
efecto en Rusia de manera implacable. Política, filosofía, ciencia, arte, moral, 
religión, etc., vienen como a fundirse en el crisol de una técnica divinizada. 
Cierto es que sus rendimientos no se orientan inmediatamente hacia el 
bienestar, sino hacia la potencia política, pero siempre aparece, en última 
instancia, el ideal de un paraíso humano identificado con la técnica. Un ideal 
que el comunismo extiende por las poblaciones vetustas del Asia, que de 
repente se mostrarán dispuestas a romper con sus tradiciones sedentarias y a 
prosternarse —o a entregarse a una danza orgiástica— ante la técnica 
europea, mensajera y realizadora de un insospechado reino de Dios. 

De hecho, la técnica y las formas de producción y organización social 
contemporáneas, así como el dinamismo que produce el nuevo mito de la 
máquina, posibilita saltos increíbles entre estadios de civilización separados 
por milenios. En el plazo de pocos lustros, de unos años tan sólo acaso, una 
región del centro del Asia puede pasar de un nivel económico casi del 
Neolítico al de la neotécnica más avanzada. La imagen que antes se apuntaba 
de la técnica moderna como sobrenaturaleza humana es preciso tomarla muy 
en serio. Prescindiendo del lento proceso histórico que ha culminado en dicha 
técnica o bebiéndoselo de un trago, una sociedad humana de nivel casi 
prehistórico, natural, puede encontrarse envuelta en el proceso técnico de 
fabricación —suprahistórico, sobrenatural, estelar— de un avión de reacción 
o de un cohete interplanetario. 


Las reticencias del Fausto europeo 


El bueno de Fausto se encuentra casi desbordado por los acontecimientos 
que él ha desatado. Más que brujo ha resultado un aprendiz de brujo. Asiste 
atemorizado al casi inmanente proceso en que avanzan veloces la ciencia y la 
técnica, que tanto esfuerzo le costó a él poner en marcha. Contempla a su 
alrededor las formas gigantescas de integración social, monolítica, que la 
técnica favorece. Se da cuenta de la ventaja que suponen los inmensos 
espacios geográficos en que su sentimiento medieval de raigambre se 


encuentra perdido. Los aviones supersónicos se escapan de su breve espacio 
aéreo apenas emprendido el vuelo, y en su tierra cultivada y humanizada no 
hay sitio suficiente para un moderno campo de maniobras. Percátase el 
Fausto europeo, ciertamente, de las ventajas de una racionalización 
implacable de la vida, a la que es preciso sacrificar la intimidad personal, las 
exquisiteces sentimentales, los anhelos de lontananzas; pero no es capaz de 
concentrar su voluntad en la tarea concreta y simple del presente, porque se 
halla traspasado por el eje vivo de su historia desde Grecia y Palestina. 

Goethe anticipó muy concretamente esta situación en su gran obra. Los 
versos que presiden este capítulo, dichos por Fausto poco antes de quedar 
ciego, son buena prueba de ello. Y además estos otros, realmente 
conmovedores y actuales: 


Ich habe nur begehrt und nur vollbracht 

Und abermals gewünscht und so mit Macht 

Mein Leben durchgestúrmt; erst gross und máchtig. 
Nun aber geht es weise, geht bedáchtig. 

Der Erdenkreis ist mir genug bekannt [510]. 


Palabras éstas que podría hacer suyas la Europa de nuestros días. Ella 
también quiere, después de tantas aventuras y no pocas insensateces, hacerse 
«prudente y mesurada». Y hasta se encuentra cansada de trotar por el vasto 
mundo que ella ha abierto, descubierto, poseído y civilizado. Querría volver 
al idílico hogar con Margarita, desentendiéndose del resto. 

Lo malo es que el vasto mundo no quiere dejarle reintegrarse a una 
existencia tranquila. La herencia fáustica de la cultura occidental ha 
fructificado de la manera más extremada en tierras extraeuropeas. El mensaje 
racional y voluntarioso del último Fausto, del Fausto ciego, frenéticamente 
cumplido, se vuelve contra las pretensiones sensibles, gozadoras y prudentes 
del penúltimo Fausto, de ese Fausto europeo que todavía no se ha quedado 
ciego del todo. 


EPÍLOGO 


«Mi mano ha cogido la riqueza de los pueblos, como se coge un nido; 
como quien se apodera de huevos abandonados, me he apoderado ya de 
la tierra toda. Y nadie sacudió las alas, ni abrió el pico, ni dio un chillido. 
¿Se ensoberbece el hacha contra el que la maneja, la sierra contra el que 
la mueve?» 


(Isaías, 10, 14). 


En torno a la definición de Europa 


La figura del Fausto europeo no resulta, sin duda, tan irresponsable del 
destino que le aqueja como cabe deducir del anterior capítulo, donde se ha 
expuesto el problema con obligada unilateralidad. Ese Fausto no se limitó a 
poner incautamente en movimiento el mecanismo mágico cuyas 
consecuencias le desbordan, sino que aceleró su marcha cuando más 
peligroso podía resultar, haciendo dejación de las ventajas de experiencia, 
comprensión y prudencia que su larga historia le deparaba. 

El estado en que Europa se encuentra no es, sin más, cumplimiento de un 
destino inexorable producido por la versión que su civilización ha tenido a 
escala mayor, entre sujetos históricos de colosal envergadura, lo que ha 
producido de rechazo el empequeñecimiento, el «dwarfing» de Europa, según 
escribe Toynbee. La desproporción, si no de tamaño, al menos de fuerza, no 
era tan grande hace muy pocos lustros, cuando un solo país europeo fue 
capaz de aguantar una guerra tremenda contra un planeta concitado casi 
enteramente contra él. Lo que faltó no fue vigor, resolución, poder efectivo; 
lo que faltó fue luz, inteligencia, comprensión de la coyuntura histórica. En 
una palabra, también el Fausto europeo, y en particular el más original, el 
germánico, se cegó. 

O, expresado en la terminología del mito: Europa, antes de ser raptada por 
extraños, padeció internamente el fenómeno en la forma de una auténtica 
enajenación mental, de un rapto del sentido; fue condescendiente no sólo con 


la animalidad espléndida, divina del toro, sino con la animalidad elemental de 
la sangre y el instinto. A lo largo del libro se han ido señalando las dos 
vertientes del problema: la externa, de expropiación, y la interna, de 
desarticulación de la estructura tensa y bipolar que ha sido esencial a Europa. 
Polaridad tensa entre campo y ciudad, entre civitas terrestre y celestial, entre 
idealismo y realismo artísticos, entre particularismo y universalismo 
políticos, entre simplismo técnico y complejidad espiritual, etc. 

En los distintos capítulos se ha abordado el problema con sus rasgos 
peculiares, que resulta muy difícil reducir a un denominador común, a una 
definición única. Sea tan sólo permitido insistir en que no se trata de 
compromiso entre términos diversos, sino de la articulación de algo que tiene 
interna y positiva unidad. Pero no parece posible reducir a fórmula clara esas 
unitarias articulaciones, que en cada sector de la cultura y de la historia 
europeas presentan aspectos distintos, aunque conexos. 

Tampoco es posible reducir a fórmula la otra serie de articulaciones de 
orden temporal que reiteradamente han sido tratadas. ¿Cuándo comienza 
Europa? ¿Cómo se articulan entre sí Europa y el Occidente, con las varias 
acepciones que han sido distinguidas? Las edades o épocas de la historia 
occidental, ¿cómo se contraponen y se montan en la sucesión temporal? 
Repetidamente se ha afirmado que la europea es una cultura en segunda 
potencia, sobre la base del mundo antiguo, clásico y cristiano; que sin tener 
en cuenta la específica, interna dinamicidad de la historia de Occidente no es 
posible comprender su extraordinario rendimiento. Se ha señalado asimismo 
la hondura y la vastedad de sus supuestos históricos. El tronco de la cultura 
europea ofrece un perfil muy peculiar, recortado, preciso, que ha sido 
dibujado con limpidez puritana por los historiadores orgullosos de 
europeísmo: es un tronco largo, elegante, como el de un haya. Pero si ha 
podido crecer tanto es porque hunde profundamente sus raíces en la tierra 
madre de la historia humana; y si su copa se ha desarrollado de tal manera 
que a su sombra han podido acabar acogiéndose casi todos los pueblos de la 
tierra, es porque, como ocurre en la botánica, al ramaje visible corresponde 
una masa equivalente de ramaje subterráneo. La universalización activa de la 


cultura europea ha estado precedida por otra universalización receptiva. Lo 
que no implica mengua alguna en el vigor creador de la savia que ha 
vitalizado el tronco. 

Imágenes éstas imprecisas, pero más certeras acaso que retahílas de 
abstractos conceptos, con frecuencia vacíos a fuerza de pretensiones de 
exactitud. Si de algo ha huido este libro ha sido de fórmulas, de recetas 
conceptuales. Europa es algo demasiado rico para ser comprendido en una 
simple definición; su realidad desborda siempre la capacidad del continente 
conceptual que se le aplique. No quiere ello decir que deba prescindirse del 
esfuerzo de rigurosa comprensión; pero es preciso, por su insuficiencia, 
reiterarlo, completarlo, perfeccionarlo sin cesar, para ir modestamente 
logrando un conocimiento mejor. 

El conocimiento histórico, máxime de una realidad tan compleja como la 
europea, no puede consistir en una certeza súbita, en una patencia de tipo 
matemático: Europa es la ciencia, Europa es la libertad, etc. Europa es todo 
eso y mucho más; Europa es como un gran cono que siempre tiene una cara 
oscura por mucha que sea la fuerza luminosa del foco que sobre ella se 
proyecta. Es preciso darle la vuelta, examinar la otra cara y ascender 
reiteradamente, en espiral, apretando cada vez más la comprensión, hacia un 
vértice definitivo que siempre se escapa. El historiador contemporáneo debe 
en buena medida hacer suyo este propósito de Dilthey, uno de los pensadores 
con más honesta vocación historicista que ha habido: «Renunciamos a la 
construcción, amamos la investigación, nos sentimos escépticos ante la 
maquinaria de un sistema... Nos contentamos con morir como caminantes» 

511]. 

Ese caminante, ese vagabundo incansable que ha de ser el auténtico 
historiador, necesita indudablemente de un sentido de la orientación para no 
perderse; pero de un sentido más inmediato y vivo que el otorgado por una 
brújula o una carta, y que su mismo caminar le irá desarrollando. Trátase de 
una intuición abarcadora del panorama, de un encontrarle instintivamente los 
puntos cardinales al horizonte, de una inteligencia ocular, en una palabra, que 
tanto avalora las obras de un Ranke o un Burckhardt, y que en buena medida 


faltó a ese errante vagabundo que fue Dilthey. Esa inteligencia ocular, 
plástica, detectora de formas y asociaciones vastas pero concretas, gozadora 
de matices y relaciones de color, desconfiada de esquemas abstractos, de 
encasillamientos definitorios y de evidencias agotadoras, ha sido pretendida, 
si no lograda, en estas páginas. Por eso se las ha puesto bajo el patronazgo de 
un mito. 

Un mito el del rapto de Europa que ha sido de los que más fortuna han 
tenido en su supervivencia entre los de la mitología clásica. Rapto de Europa 
con ingenuidad religiosa en la metopa de Selinonte, sosegado y aparatoso en 
el mosaico de Palestrina, místico en las interpretaciones medievales, 
aventurero y navegante en el Tiziano, espléndido en el Veronese, sensual en 
Boucher, impetuoso, aerodinámico en las esculturas del siglo XX. Cada una 
de estas versiones viene como a anticipar metafóricamente aspectos diversos 
del destino de nuestro continente, a veces con referencia expresa, 
comenzando por la referida oda horaciana y pasando por Gracián —que con 
su conceptismo barroco aplicaba, al comienzo de El Criticón, el sentido 
mítico del vocablo a la Europa navegante, la «Europa portátil»— hasta las 
representaciones escultóricas de Probst y Derujinsky, donde la amabilidad 
académica del toro ha sido reemplazada por una soberbia brutalidad, que 
viene a simbolizar las fuerzas tremendas recién manifiestas en el campo de la 
naturaleza y de la historia. En verdad, el central fenómeno histórico que 
vivimos ofrece aspectos místicos, ingenuos, aparatosos, sensuales, técnicos, 
arrebatadores, etc. Pero, ante todo, combina los dos momentos esenciales del 
mito antiguo: el de la tentación brutal y divina y el de la aceptación 
sorprendida de la raptada. 


La coyuntura del rapto y la calma 


¿Habría acabado siendo raptada Europa aunque se hubiese resistido a la 
tentación? ¿Cuál sería su situación actual, de haber obrado con más prudencia 
y conocimiento de las circunstancias en que le colocaba la expansión de su 
civilización y su aprovechamiento por gigantescos sujetos históricos? ¿No ha 


envuelto la expansión de la civilización europea a todos los pueblos de la 
tierra, arrojando sobre ellos una problemática en gran parte común, en virtud 
de la cual un invento, una contienda local, una diversión técnica se generaliza 
en sus repercusiones, sin que haya fundamentales diferencias entre raptados y 
raptores? 

También la Hélade se convirtió de país helénico en país helenístico, con sus 
peculiares problemas políticos, económicos, espirituales, etc. El helenismo, 
surgido de lo helénico mediante su expansión, refluyó sobre la tierra materna, 
transformándola en nuevo sujeto histórico, parcial ahora dentro de una amplia 
constelación que agrandaba y multiplicaba los problemas de las polis griegas. 
Pero desde nuestra perspectiva, el momento de encaje entre las dos épocas 
helénica y helenística, aquel giro de los tiempos que chirriaba tanto en los 
oídos de Demóstenes, apenas es perceptible para la historiografía que se 
esfuerza por descubrir las grandes conexiones históricas, y discierne por 
debajo de los acontecimientos las líneas maestras de la filosofía, el arte, la 
ciencia y la técnica griegas, que se prolongan sustancialmente en la época 
helenística. 

Más vigorosas parecen mostrarse aún las análogas líneas de la cultura 
europea al universalizarse, no cabiendo considerar como probable una 
reacción similar a la que los pueblos del Oriente Cercano montaron contra la 
helenización. Si algo debemos reprochar los europeos a los pueblos asiáticos 
es su ductilidad, su acomodación rápida a las ideologías europeas, su falta de 
auténtica resistencia. La impronta europea sobre ellos es más profunda que la 
del mundo griego sobre el Oriente, calando, de una u otra manera, con 
elementales sucedáneos acaso, hasta el nivel mismo de lo religioso, que fue la 
línea de defensa y de contraataque de Asia contra Grecia. 

Por lo tanto, prolongándose las líneas y los problemas de la cultura europea 
en su proyección universal, cabría estimar más interesante estudiar las 
modalidades que adquieren en la prolongación, las inflexiones que acaso 
sufran al atravesar el nuevo medio, que no la coyuntura de rapto que se viene 
analizando, una coyuntura que en buena medida parece subjetiva, interna a 
los pueblos europeos y, en parte, superada ya por los acontecimientos que 


ellos han promovido. A Europa no le quedaría sino readaptarse a la nueva 
situación, olvidar pasadas grandezas y tratar de sacar nueva vitalidad de sus 
entrañas, unificando al mismo tiempo sus fuerzas, dispersas hasta ahora en la 
multiplicidad nacional, para ponerse a la altura de los nuevos, juveniles y 
gigantescos protagonistas históricos. 

Sin embargo, también a estos efectos es extremadamente conveniente y aun 
necesaria la reflexión sobre la coyuntura del rapto. Una reflexión objetiva, 
fría, formal, como la que se ha tratado de hacer en estas páginas, donde han 
sido evitados hasta el máximo, con la excepción obligada de una pietas filial, 
los juicios valorativos. El empeño ha versado sobre el análisis de las 
estructuras formales, sobre la comprensión del complejo mecanismo cuyo 
funcionamiento, inexorable a veces en apariencia, ha operado el 
desplazamiento rápido que se nos presenta, sub specie metafórica, como 
rapto. Análisis escrupuloso de mecanismos, de ruedas, transmisiones y 
engranajes históricos, e intuición concreta, imaginativa, plástica, de las 
formas históricas, son métodos que no se contradicen, sino que se 
complementan íntimamente. 

Si el análisis ha comenzado a veces en fecha muy antigua, y si en algunos 
capítulos se ha insistido en comparaciones con otras unidades culturales, no 
ha sido por prurito de erudición, por mor de las grandes composiciones 
filosófico-históricas, sino por tratarse de antecedentes imprescindibles para la 
comprensión del tema concreto y actual objeto de estudio. Cuando el presente 
es profundamente crítico atrae como un gran remolino las aguas más lejanas 
del pasado; gran parte de la historia es reactualizada, y, en última instancia, 
todo el pasado humano es llamado a juicio. La historia, y en especial la 
europea, es una compleja totalidad, y cuando un historiador tira con fuerza de 
un hilo, si es esencial, implica en el tirón a toda la trama. 

Pero debe hacerlo —está ella implicada— ordenadamente. La historia tiene 
orden, razón —la suya, la histórica—, según ha expuesto Ortega, y por eso es 
magister, como la llamaban los antiguos y debemos considerarla nosotros, 
fundando en buena medida sobre ella nuestra libertad. «El hombre —escribe 
Dilthey [512]—, ligado y determinado por la realidad de la vida, es puesto en 


libertad no sólo por el arte —como ha ocurrido con frecuencia—, sino por la 
comprensión de la historia». Libertad no en el mero sentido de la 
contemplación, como acaso parece indicar la referida comparación con el 
arte, sino libertad concreta, activa, de decisión histórica. 

Sólo sobre el conocimiento preciso de su situación histórica a partir de los 
profundos supuestos del pasado puede fundarse una recta actitud de los 
pueblos europeos ante el problemático futuro con que se enfrentan. Sólo de 
ese conocimiento puede extraerse la prudencia necesaria para manejar el 
gobernalle, y temple fuerte y sereno, tanto más necesario cuanto más duro sea 
el oleaje. Las tendencias en boga del existencialismo han hecho tan 
existencial al hombre, lo han identificado tanto con lo que le acontece, que 
apenas le es posible el retraimiento necesario para enjuiciar serenamente las 
circunstancias, sino sólo la lucha inmediata, a brazo partido con el oleaje. 
Todo lo que no sea adaptarse inmediata, angustiosamente, a sus golpes y 
vaivenes como un náufrago, paréceles deserción, falta de autenticidad. Pero, 
como decía Ortega y Gasset en su programa del primer curso del Instituto de 
Humanidades de Madrid, «también la calma es existencial». 

El historiador debe hacerla su lema. Poco importa que la sensación de 
catástrofe se le infiltre por los poros. Tanto mayor tendrá que ser entonces la 
serenidad de la respuesta, aunque sólo fuera para emular a la brutalidad de la 
catástrofe con la dignidad humana de la inteligencia. Porque, como decía 
Pascal, «el pensamiento es nuestra dignidad». Nietzsche afirmará más tarde 
que la grandeza de cada hombre se mide por la cantidad de verdad que es 
capaz de soportar. Así, cuanto más pesada y gravosa sea la verdad que 
soporta, tanto mayor será la grandeza del hombre. En definitiva, la verdad, 
por triste que sea su contenido, cuando es fielmente servida en su búsqueda, 
otorga siempre consuelo y hasta fruición. No sólo por encontrarse satisfecho 
el mecanismo intelectivo al haber cumplido su función, sino desde un punto 
de vista humano total, en cuanto el hombre es un ser que ontológicamente 
vive de la verdad y sólo desde ella puede orientar su futuro. 


La raptada y sus raptores 


Un futuro que no es sólo el de Europa, sino el de la humanidad entera, 
envuelta y determinada por categorías históricas elaboradas en Europa. El 
problema del rapto no interesa tan sólo a la raptada, sino al raptor también, 
que, por mucho que se apropie el objeto de su rapto, siempre se encuentra en 
una situación deficiente. Va a configurar su vida según formas que le vienen 
de fuera, que él no ha producido, que pueden secarse al quedar desarraigadas, 
que pueden a la larga apretarle violentamente como un mal aparato 
ortopédico y dañar su musculatura y su vitalidad. 

Es éste un complicado problema digno de meditación por ambos lados, 
tanto por el interno, que da a la historia europea, como por el externo, que da 
a la historia universal. Hasta no hace muchas décadas se creía que la 
civilización europea era monopolio de su protagonista. A lo más, se concedía 
que ciertas formas externas, meramente técnicas, podían ser imitadas por 
extraños; pero «aquello de donde traen su origen —según escribía Ranke—-: 
no sólo los fundamentos históricos, sino el espíritu que enlaza presente y 
pasado y que ha de dar vida al futuro, ¿cómo pretender imitarlo?» Y, sin 
embargo, según se ha examinado en los distintos capítulos, ha sido imitado y 
aun expropiado y hecho suyo por otros cuerpos sociales. 

Es ésta una verdad tan manifiesta, que el europeo no puede menos de 
reconocerla y partir de ella, abandonando las pretensiones petulantes de 
superioridad intrínseca, de discriminación radical respecto de otros pueblos y 
culturas que hasta hace poco tiempo abrigaba. También debe olvidar o, por lo 
menos, mitigar la distinción entre una cultura que le es propia e intransferible 
y una civilización externa y superficial, en la que tan sólo se considera 
posible la participación de los extraeuropeos. La verdad es que los extraños 
no se han limitado a copiar los productos elaborados de su civilización, sino 
que se han introducido en los supuestos y en el motor mismo de esa 
civilización, allí donde la fácil y puritana distinción entre cultura y 
civilización desaparece o se reduce grandemente. La técnica, según ha 
quedado expuesto, no pertenece tan sólo a la epidermis de la cultura europea, 
se ha nutrido de sus jugos más íntimos, de sus anhelos más espirituales, y ha 
llegado a desarrollarse de tal suerte que todo lo envuelve, condiciona y 


arrastra, y al ser ella en su madura etapa científica un vehículo fácil de 
expropiación, lleva consigo, aunque sea de una manera sesgada, implícita, 
meramente incoativa, los más diversos impulsos, valores e ideales de la vida 
europea. 

Ciertamente que no puede llevarlos todos, ni acaso los más esenciales. Es 
imposible que se borre la diferencia entre la cultura europea, como algo 
restringido geográfica y espiritualmente, y la civilización europea 
universalizada, de igual modo que no se identificó la cultura helénica con la 
helenística por grande que fuera la continuidad entre las mismas. Es preciso 
replantearse el problema en términos nuevos, sin prejuicios europeístas ni 
antieuropeístas. La misión de Europa no ha terminado, ni mucho menos, 
aunque en algunos aspectos de la vida quede rezagada y aun empequeñecida. 
Europa no sólo ha sentado las premisas que luego han sido desarrolladas por 
los pueblos extraeuropeos, sino que con gran frecuencia han sido sus 
hombres de ciencia, nacidos en viejas ciudades medievales, formados en 
antiguas y siempre adelantadas universidades, los que han dado el empuje 
decisivo para los grandes y trágicos inventos que la técnica ha conseguido 
fuera de Europa. Piénsese en las realizaciones en física nuclear, hechas 
posibles por descubrimientos teóricos que constituyen una hazaña intelectual 
Casi estrictamente europea. El fenómeno del rapto se dibuja aquí con los 
caracteres más precisos. 

Pero, en general, el fenómeno es tan nuevo y tan súbito, que no sabemos 
qué consecuencias producirá a la larga en los nuevos climas. Evidentemente, 
la expropiación ha implicado elementos sustanciales del acervo europeo en 
medida sorprendente, pero la vieja matriz espiritual no es, en último término, 
expropiable. La actividad intelectual es algo tan delicado, tan condicionado 
por múltiples circunstancias, que cabe dudar si, por debajo de la continuidad 
aparente en el desarrollo proseguido de las premisas sentadas por la ciencia 
europea, podrá ésta progresar en circunstancias diversas con el ímpetu genial 
de que ha dado suficientes pruebas durante el último medio siglo en el Viejo 
Continente. 

El amplio panorama que la vida europea ofrecía durante ese tiempo en la 


mayor parte de sus sectores resultaba acaso necesario para el avance dentro 
de cada uno, por mucha que fuera la forzosidad de la especialización. ¡Qué 
serie de supuestos históricos, de los órdenes más diversos, no fueron exigidos 
para la revolución que la ciencia física ha sufrido en lo que va de siglo! ¿Se 
darán supuestos similares fuera de Europa para que se produzcan saltos 
parecidos? El impulso práctico y realizador, el carácter más coherente de las 
sociedades extraeuropeas, ¿no será a la larga perjudicial para el 
desenvolvimiento de un pensamiento científico que, aunque abocado a la 
realización práctica, necesita de un ambiente libre, sosegado y, sin embargo, 
múltiplemente tenso, para su florecimiento? 

De otra parte, tras avances tan decisivos como los realizados en el orden de 
la técnica, de la ciencia, del bienestar, de la organización social, se impone un 
recuento y reajuste de las ganancias, centrándolas en un nuevo rebrote de 
humanismo, y ¿quién mejor que Europa puede hacer frente a tan actual 
problema? Ella sólo puede disponer de un enfoque amplio, ponderado, 
integrador de los diversos sectores de la vida, tan diversamente desenvueltos 
en la expansión del mundo contemporáneo; ella sólo puede reactualizar el 
tesoro viejo e imperecedero del humanismo clásico y cristiano. Sus 
obligaciones respecto al futuro se habrán reducido en algunos aspectos, pero 
han aumentado en otros, al encontrarse responsable del destino histórico no 
sólo propio y de un planeta sumiso, sino de un planeta independizado, con 
plena mayoría de edad, amenazador además, pero como consecuencia de 
unas energías procedentes de un patrimonio paterno, de cuya inversión el 
«pater familias» es siempre solidario. 


Los horizontes del futuro 


Esa solidaridad es tanto mayor cuanto que a Europa parece haberle sido 
atribuido de antiguo el papel de crear no sólo una cultura, la suya, al lado de 
las otras, sino una cultura eminente, representativamente humana y, por eso, 
universalizable, hasta en los sectores más entrañables y peculiares de esa 
cultura. La música europea no ha sido una música más, sino un arte que ha 


descubierto las leyes de gravitación del oído humano; la pintura barroca no se 
ha limitado a ser una pintura al lado de otras, sino que ha incidido sobre la 
realidad de forma tal, que la realidad ha resultado patentizada según las leyes 
de la mirada humana y de la luz, lo cual hace que ese arte se haya 
compenetrado íntimamente con los procedimientos técnicos de reproducción, 
y que el cinema haya podido enseñorearse de los ocios de casi todos los 
habitantes del planeta, orientando la mentalidad de los espectadores en el 
sentido peculiar de la cultura europea. 

Lo mismo ha ocurrido con las matemáticas, con la física y, en general, con 
toda la ciencia fáustica, la cual no es una ciencia más, sino ciencia per se, que 
ha acabado haciendo suya la humanidad entera. Incluso la creencia cristiana, 
en su virtud histórica de dinamicidad, se va haciendo, de una u otra manera 
—secularizada, herética, superherética—, patrimonio mostrenco de la 
humanidad, como si toda ella diera testimonio, a través acaso de las más 
tremendas aberraciones, de las virtualidades implícitas en la semilla bíblica. 

Reiteradamente ha salido a lo largo de estas páginas el fenómeno de la 
secularización de la creencia cristiana de Occidente —con el acento puesto 
sobre el misterio de la Encarnación— como clave para comprender el 
dinamismo de la cultura europea, su afán de realización, así como su 
propensión caritativa de entrega al prójimo. No es que el cristianismo — 
conviene repetirlo una vez más— consuma, ni siquiera desde un punto de 
vista histórico profano, su sentido en el proceso de la secularización. De ser 
así, la secularización no habría sido tan larga y tan profunda, poniéndose los 
intérpretes más de acuerdo, como lo están sobre la valoración del mundo 
antiguo y de sus consecuencias históricas. 

Pero el cristianismo es todavía piedra de escándalo porque es algo vivo y 
actual. Recordemos las palabras de Kierkegaard: «El hombre especulativo es 
acaso de todos los hombres el más alejado del cristianismo, y es acaso 
preferible ser un hombre al que el cristianismo escandaliza y que continúa 
estando en relación con él, a pesar de todo, que no un filósofo que lo 
comprende». Y, sin embargo, es preciso esforzarse por comprender, no su 
misterio insondable, pero sí su misteriosa y larga huella, su proseguida estela 


sobre la historia, que continúa brillando con un dejo de luz sobrehumana 
también allí donde las aguas removidas por el gran surco parecen rebelarse 
contra todo recuerdo del que lo trazara. 

Cierto es que, como decía el filósofo danés, al cristianismo no se va por «la 
lectura de libros ni mediante perspectivas histórico-mundiales, sino por el 
ahondamiento en la existencia» [513]. Pero ¿no acabará acaso produciéndose 
un ahondamiento en la existencia de tantos hombres no cristianos a los que 
han llegado ecos de la esperanza cristiana a través de supersecularizadas 
ideologías? Y, en definitiva, ¿las amplias perspectivas histórico-mundiales no 
ponen de relieve el misterioso eje cristiano que atraviesa la historia europea y 
que, de una u otra manera, se prolonga con su expansión sobre la faz de la 
tierra? 

Toynbee piensa que, de igual modo que el triunfo del Imperio romano sobre 
el mundo civilizado de la Antigüedad preparó las condiciones históricas para 
la expansión del cristianismo, el triunfo de la civilización europea por todo el 
planeta acaso sea el supuesto para una expansión realmente católica, 
universal del cristianismo [514]. La hipótesis parece contradicha por no 
pocos datos, pero la paradoja se presenta a lo largo de la historia del 
cristianismo, según Kierkegaard sabía muy bien, como una íntima aliada. 

La paradoja puede llegar a extremos insospechados. Frente a la hipótesis de 
Toynbee, otro conocido pensador contemporáneo, Jaspers, lanza la de si 
acaso algunas de las estrellas nuevas, las novae que los astrónomos descubren 
de vez en cuando en el cielo, no serán astros pacíficos que han sido 
convertidos en teas estelares por obra de una inteligencia inventora como la 
humana [515]; y el filósofo teutón se atreve a suponer que no es imposible 
que un destino similar esté reservado a nuestro planeta. Tesis apocalíptica 
ésta que lleva, como es sabido, la auténtica del propio Einstein. 

Posibilidades tan dispares de destrucción total y de una existencia 
paradisíaca, gracias al ocio general que procurarán los inventos 
revolucionarios en materia de energía nuclear y cibernética, se presentan cada 
día más fabulosos ante los hombres. Es de esperar que su insensatez no llegue 
hasta preferir un camino tan funesto al otro tan risueño. Pero, de todas 


formas, suposiciones tan antagónicas como las de Toynbee y Jaspers no son, 
en el fondo, inconciliables. Es posible que la Providencia haya reservado a la 
humanidad la ingrata tarea de montar con su inteligencia técnica, tras un 
período de existencia paradisíaca, la escenificación terrena del Juicio final. 

Resulta, en verdad, difícil concebir la futura historia de la traviesa 
humanidad, con los millones de años que la tierra le será habitable, sin que 
caiga en la tentación que le brinda la posibilidad de organizar tan soberbio 
espectáculo cósmico. En todo caso, esa escenificación escatalógica sería 
imputable a las ideas impetuosas del Fausto europeo y constituiría un 
testimonio, por su grandiosidad finalista y dinámica, de la creencia cristiana 
en su versión occidental. 

Es difícil, de todos modos, predecir si ese Fausto accederá a la gloria con la 
facilidad del goethiano. Ahora, por de pronto, lo vemos atravesando un serio 
purgatorio, desgarradas sus entrañas, encadenado a su roca como sufriendo 
un castigo de Superprometeo por haber robado con su inteligencia afanosa el 
fuego solar que, manejado por otros pueblos, brilla amenazador en el 
horizonte sancionando su doloroso statu quo. 

Los españoles, con nuestro mito nacional novelesco y no épico, idealista y 
melancólico, nada técnico a pesar de su modernidad, vemos a ese Fausto 
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“deshidratados”, pero nunca habría llegado a una “Edad Moderna”, aunque los turcos no 
hubieran avanzado en 1452» («Renaissance and Renascences», en The Kenion Review, 
1944, vol. VI, núm. 2, p. 204). 


192 «Matérialisme et révolution», en Les Temps modernes, 1945, p. 1545; L'étre et le 
néant. París, Gallimard, chap. «La temporalité». 


193 Vid. cap. IV, especialmente pp. 198 ss., de este libro. 
194 La decadencia, 1, p. 116. 

195 La decadencia, III, p. 283. 

196 A Study of History, I, p. 76. 


197 «Si superponemos los mapas de uno y otro imperio —puntualiza Toynbee (A Study 
of History, I, p. 76) — nos veremos sorprendidos por la justeza con que sus líneas se 
corresponden, y encontraremos que la correspondencia no es simplemente geográfica, sino 
que se extiende a los métodos de administración y aun a los más íntimos fenómenos de la 
vida social y espiritual». También la extensión fácil y vertiginosa hacia el Occidente de la 
conquista árabe se explica, según Toynbee, por el hecho de tratarse del restablecimiento de 
la personalidad y la unidad de la antigua sociedad siríaca, representada en el norte de 
África y el Occidente europeo por el Imperio cartaginés. San Agustín, para el profesor 
inglés, es genio siríaco (A Study of History, III, p. 141) y un preislámico, y Muza recorrió 
con tanta rapidez la Península Ibérica porque rehacía los caminos de Amílcar y Aníbal. 


198 Respecto de la oriental, por el contrario, Spengler postula la máxima confusión. 
Bizancio pertenece a la cultura arábiga. Para las concepciones históricas sustancialistas, no 
hay términos medios: o todo o nada, o separación terminante o identificación. 


199 Vid. prólogo al Collar de la Paloma, de Ibn Hazm, trad. por E. García Gómez. 
Madrid, 1952, p. XIV. 


200 Ernst Kornemamn, el conocido historiador del Imperio romano, en su obra póstuma, 
Weltgeschichte des Mittelmeer-Raumes. Von Philipp II. von Makedonien bis Muhammed 
(München, 1949), concebida con gran amplitud sobre la base de la contraposición bipolar 
de iranismo y helenismo, ha puesto de relieve la dependencia del mundo islámico respecto 
del antiguo de la manera más convincente: partiendo de la problemática de ese mundo 
antiguo, y viendo cómo se configura desde sus raíces la respuesta que da el Islam. «De la 
misma manera que el Islam —escribe— es inconcebible sin el judaísmo y el cristianismo..., 
el Imperio mundial arábigo sólo puede ser realmente comprendido en íntima conexión con 
los problemas de la última Antigüedad, especialmente por una investigación que, como la 
emprendida en este libro, trate de destacar acusadamente al iranismo al lado del helenismo 
como uno de los factores constitutivos de la historia del anterior milenio» (Il, p. 482). 
Kornemann señala que los califas de Bagdad, al mismo tiempo que heredan a los persas, 
son «ejecutores del testamento de Alejandro Magno. Del espíritu del helenismo moribundo 
en el Oriente procede el ansia de saber y de fe purificada que conmovió al mundo árabe» 
(IL, p. 490). 


201 Gesta rerum, ed. Stubbs, vol. II, p. 395. Vid. R. W. Southern, The making of the 
Middle Ages. Hutchinson's Univ., Lib., 1953, especialmente capítulo «The Distant 
Horizon». 


202 Introducción al tomo IV de la Historia de España, dirigida por Ramón Menéndez 
Pidal. Madrid, 1950, p. XXXIV. 


203 Con su habitual rotundidad escribe el conde de Keyserling: «El Islam es una 
expresión, entre otras, del espíritu occidental. No está más próximo a los indios que 
nosotros. Además, para el cristiano es inmediatamente inteligible» (ob. cit., p. 227). 


204 «Todos mis ensayos tendieron...—escribe Asín Palacios en la introducción a Huellas 
del Islam. Madrid, 1947, p. 7— a demostrar los influjos del pensamiento islámico en la 
cultura cristiana occidental, a la vez que, recíprocamente, el caudal no menos copioso que 
el Islam recibió de la cultura clásica y cristiana de Occidente». No se trata, claro es, de 
intercambios ocasionales, sino históricamente ordenados, a partir de la recepción originaria 
por el Islam (vid. Asín Palacios, Alzagel. Zaragoza, 1901), hasta los influjos de dirección 
inversa sobre las figuras cumbres de la Edad Media occidental, como Santo Tomás y 
Dante, que estudia el historiador español. Sobre conexiones, préstamos recíprocos, 
paralelismos, etc., entre teología cristiana y la musulaman (kalam), vid. Louis Gardet y M. 
M. Anawatí, Introduction a la théologie musulmane. Essai de théologie comparée. Parí s, 
1948. Interesa a nuestro propósito destacar cuánto insisten los referidos autores en que el 
lazo de unión esencial entre el pensamiento musulmán y el cristiano es un elemento extraño 
a ellos, pero herencia común: el pensamiento filosófico de la Antigiiedad. Fue este 
pensamiento y no la literatura o la teología musulmana propiamente dichas el que despertó 
el interés del Occidente por las traducciones del árabe. «C*était un peu son héritage propre 
que 1"Occident latin avait le sentiment de retrouver ainsi» (p. 245). 


205 Cours, V, p. 320. 
206 Lecciones sobre la Filosofía de la Historia universal, II, p. 281. 
207 Cours, V, p. 320. 


208 Es interesante señalar cómo el mundo moderno, por lo menos hasta el siglo XIX, ve 
el Islam principalmente a través de estas categorías históricas. El proceso de 
racionalización del mundo moderno fue impulsado por el ejemplo del Islam representado 
por los turcos: los turcos ofrecen, para Boccalini, el ejemplo más consumado de «razón de 
Estado»; para Bodino, el de mayor tolerancia religiosa. El naturalismo religioso de la 
Ilustración se inspira en el monoteísmo simple y abstracto del Islam; las Lettres persanes, 
de Montesquieu, son ejemplo máximo de crítica racionalista de la sociedad europea con 
apoyatura islámica. Es bien significativo que el reciente manifiesto de un grupo de 
arquitectos españoles, devotos de las modernas tendencias racionalistas y funcionales en su 
arte, enarbole el nombre de la Alhambra como insignia de combate. (Vid. Manifiesto de la 
Alhambra, Madrid, 1953). 


209 Max Horten, en su excelente libro sobre filosofía del Islam (Die Philosophie der 
Islam. München, 1924, p. 18), «se lamenta de la impresión de campo de ruinas que dan hoy 
los estudios orientalistas. La mayor parte de los trabajos se limitan a la extracción o 


presentación de materiales. Algunos bloques aislados se encuentran bien labrados, pero no 
se ve bien a qué lugar pertenecen en el conjunto del edificio. Si el antiguo templo debe 
reaparecer ante nuestra mirada, es preciso averiguar la relación en que se encuentran cada 
uno de los elementos componentes dentro de la totalidad de la cultura y realizar su 
inserción en el sistema de la misma. Todavía no hemos llegado a este estadio de la labor 
histórico-cultural» 


210 Por lo que a España se refiere, es preciso acertar a combinar, para explicarse su Edad 
Media, los dos criterios: el de la «presión», que acentúa lo que en la empresa de la 
Reconquista hubo de pugna, y el de la «osmosis», que destaca lo que en ella, 
evidentemente, hubo de convivencia y compenetración. Tanto los historiadores 
occidentalistas, como los orientalistas, tienen razón, pero parcial, en su orden. En todo 
caso, es indudable que resultan estrechos los criterios de tipo nacionalista o 
pseudonacionalista. El extraño Medievo hispano no es comprensible considerado como 
asunto doméstico, sobre la base de una comunidad étnico-geográfica. En Toledo se tradujo, 
ciertamente, pero libros escritos o inspirados en el Oriente y que serán leídos en tierras 
ultrapirenaicas, alcanzando sus más decisivos influjos en las cimas intelectuales de la Edad 
Media cristiana. Lo mismo sucede en lo relativo al orden político-social, según han puesto 
de manifiesto, entre otros, Henri Pirenne y Sánchez-Albornoz. Verdad es que la ocupación 
islámica de España afectó especialísimamente a su población cristiana, imprimiéndole 
huellas directas, reiteradas y ahondadas a lo largo de tantos siglos de convivencia; pero no 
se deja de descubrir su profundo sentido, si no se les encaja en los grandes complejos 
culturales cuyas fronteras atravesaban la Península. Y entonces se verá que en esas 
profundas huellas hay rasgos positivos y negativos, de acción y de reacción, de 
infraeuropeidad y de supraeuropeidad, como lo evidencia la estampa de cualquier ciudad 
andaluza, más gótica con harta frecuencia—de manera programática— que las ciudades, no 
sólo del mediodía italiano, sino, incluso, de buena parte de la antigua Aquitania. No hay 
verdadero «centaurismo» ibérico, sino un caballo y un jinete, aunque aquél muchas veces 
se rebele contra las riendas y el caballero siempre haya de contar con la sangre y el 
temperamento de su cabalgadura. 


211 Konrad Burdach, Vom Mittelalter zur Reformation, II Band, I. Teil. Berlín, 1913, pp. 
94 ss. 


212 Es curioso examinar la exacta efectividad de tal línea en lo relativo al sentido 
artístico, al tono vital, al carácter y a la mentalidad de pueblos como el bávaro y el 
austríaco, por ejemplo, a pesar de que el último es un brote de la estirpe bávara. 


213 «Francia —escribe Depons— ha adoptado como base de su sistema (colonial) que 
tanto el criollo como el europeo habrán de considerar las colonias meramente como lugares 
de residencia temporal, hacia los cuales hay que atraer a los individuos con facilidades para 
adquirir fortuna, y de los que conviene regresen en cuanto hayan llenado tal propósito. 
España, por el contrario, permite que todos sus súbditos, americanos o europeos, 
consideren como su patria cualquier parte del Imperio donde hayan visto la luz o que para 
ellos presente especiales atractivos» (cit. por Salvador de Madariaga, Cuadro histórico de 
las Indias, p. 36). 


214 Vid. Carl Schmitt, Land und Meer, Reclam, p. 36. 


215 Aunque las colonias prosperen, «au lieu d'augmenter la puissance —escribe 
Montesquieu—, elles ne feraient que la partager, a moins qu'elles n'eussent tres peu 
d'étendue, comme sont celles que l'on envoie pour occuper quelque place pour le 
commerce... J ose le dire: au lieu de faire passer les Espagnols dans les Indes, il faudroit 
repasser les Indiens et les métis en Espagne; il faudroit rendre à cette monarchie tous ses 
peuples dispersés; et, si la moitié seulement de ces grandes colonies se conservoit, 
lEspagne deviendroit la puissance de l’Europe la plus redoutable» (Lettres persanes, 
CXXD. 


El abate Raynal escribía en 1770: «Despuis les audacieuses tentatives de Colomb, il s’est 
établi dans nos contrées un fanatisme jusqu'alors inconnu, celui des découvertes. On a 
parcouru et l’on continue a parcourir tous les climats vers lun et vers l’autre pôle, pour y 
trouver quelques continents a envahir, quelques îles a ravager, quelques peuples a 
dépouiller, a subjuguer, a massacrer. Celui qui éteindrait cette fureur ne mériterait-il pas 
d'étre compté parmi les bienfaiteurs du genre humain? (Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. Amsterdam, 1770, 
t. TV, liv. XIX, chap. 15). 


216 La política de concierto europeo propugnada tras el fracaso napoleónico por 
Alejandro y Metternich también fue en buena medida consecuencia de la visión excéntrica 
que podía obtenerse sobre los asuntos europeos desde sus respectivos países. 


217 Penguin Books, pp. 29 ss. 
218 Carta de Monticello, 23 de octubre de 1823. 


219 En 1943, en un importante artículo publicado en Norteamérica sobre «The Atlantic 
Commonwealth» (Foreign Affairs. New York, julio 1943), Mackinder señalaba el 
advenimiento de lo que él llamaba la comunidad del Atlántico Norte, de la cual los Estados 
de la Europa occidental eran las defensas exteriores, la Gran Bretaña un «aeródromo 
rodeado de fosos» y América del Norte el gran «donjon» y arsenal. «Mackinder —comenta 
Jean Gottmann— était loin de sa conception de Britain and the British seas, mais il 
annonçait l’évolution normale à laquelle devait mener la politique Canning-Monroe et 
qu'est venu concrétiser le Pacte atlantique en 1950» (La politique des États et leur 
géographie. París, 1952, p. 101). 


220 «Después de que la separación de tierra y mar —escribe Carl Schmitt (ob. cit., p. 61) 
— y la contraposición entre ambos elementos se ha hecho la ley fundamental del planeta, 
se ha levantado sobre esta base un vasto conjunto de doctrinas, argumentos probatorios y 
sistemas científicos completos, con los cuales los hombres esclarecen la racionalidad de tal 
estado sin tomar en consideración el hecho fundamental, a saber: el dominio británico del 
mar y su condicionamiento temporal. Tales sistemas han sido elaborados por grandes 
filósofos, juristas y teóricos de la Economía política, y para la mayor parte de nuestros 
bisabuelos todo ello resultaba muy obvio. No eran capaces de suponer que pudiera haber 
otra ciencia de la Economía, otro Derecho internacional. El gran Leviathan ejerce también 
señorío sobre los espíritus y las conciencias. Esto es realmente lo más asombroso de su 


poderío». 
221 Democratic Ideals and Reality, p. 56. 
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223 Geschichte des Altertums, III, 2.* ed. Stuttgart, 1937, p. 304. 
224 Historia de la cultura griega, trad. Madrid, 1935, I, p. 76. 


225 En la mejor descripción general que poseemos del Imperio romano en el siglo II, el 
discurso A Roma, de Elio Arístides, el Imperio es concebido como un agregado de Estados- 
ciudades libres y autónomos. 


226 Historia social y económica del Imperio romano, trad. Madrid, 1937, II, p. 449. 
227 Franz Altheim, Niedergang der Alten Welt. Frankfurt a. M., 1952, I, pp. 2 ss. 
228 Cours, VI, p. 66. 

229 La Normandie bénédictine, 1938, p. 139. 


230 Vid. Marc Bloch, Les caracteres originaux de l’histoire rurale française. París, 
1952, p. 17. 


231 Deutsches Stádtewesen in álterer Zeit, p. 39. 


232 Sobre el mapa de España distínguese claramente la parte septentrional colonizada en 
estilo europeo al mismo tiempo que países ultrapirenaicos —con empeño muchas veces 
conmovedor por la aridez del suelo—, de la parte meridional y oriental, con más enérgica 
impronta antigua y árabe, donde la ya tardía empresa de colonización apenas 
«medievaliza» la geografía humana. Vid. sobre el estilo de la población en las distintas 
regiones, los estudios recogidos en La reconquista española y la repoblación del país. 
Zaragoza, 1951. 


233 Albert Demangeon, Problemes de Géographie humaine. París, 1952, pp. 160 ss. 


234 Cit. por P. Vidal de la Blache, Principes de Géographie humaine, 3.* ed. París, 1941, 
p. 39. 


235 «En Chine, comme dans l'inde, le désert presque absolu voisine de tres pres avec les 
pays surpeuplés. Les cartes de répartition et de densité sont quelque peu hypothétiques dans 
un pays qui ne dispose pas encore de statistiques réguliéres et détaillées. Mais le 
témoignage de ceux qui ont parcouru l’intérieur de la Chine ne laisse pas de doute sur ce 
point. Un fait frappant, c'est que les limites des Dix-huit Provinces, ces limites que nous 
serions tentés de comparer á nos démarcations administratives entre départements, 
correspondent presque toujours a des zones rélativement ou absolument désertes». Jean 
Brunhes et Camille Vallaux, La Géographie de l’Histoire. París, 1921, pp. 137-138. 

236 Vid. Georges Marcais, «L'islamisme et la vie urbaine», en Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, Compte-rendus des Séances de 1'Année 1928, Bulletin de 
Janvier-Mars, p. 86. El mismo fenómeno de súbita urbanización del nomadismo se da en el 
norte de África: es el caso de los almorávides, en Marrakech; de los merínidas, en Fez. 


237 Cit. por García Gómez, ob. cit., p. XXVIII. 


238 Frente a las tendencias urbanas de los grandes monarcas orientales, que necesitan 
confirmarse, tantas veces, con una nueva fundación ciudadana, los emperadores de 
Occidente tuvieron sus residencias en el campo, de una índole tan agraria que no se 
transformaron con el tiempo en mercados o ciudades. «Ni las que nos son mejor conocidas 
—escribe Alfonso Dopsch— llegaron a convertirse jamás en ciudades. Maguncia y no 
Ingelheim, Colonia y no Aquisgrán, fueron los exponentes de la economía ciudadana de su 
época. Ni tampoco lo fueron Tribur o Bodman en el lago junto a Constanza. De la misma 
forma, en Baviera, los palacios de Osterhofen, Oetting, Ranshofen y Mattighofen, no 
fueron más que lugares insignificantes». («Las Instituciones agrarias de los reinos 
germánicos desde la centuria quinta a la novena», en Historia económica de Europa. 
Universidad de Cambridge, trad. Madrid, s. a., I, p. 228). 


239 «La ciudad fue por todas partes, en gran medida—escribe Max Weber (Economía y 
sociedad, trad. México, 1944, III, p. 247) —un asentamiento en común de gentes extrañas a 
la localidad. El príncipe guerrero chino, el mesopotámico, el egipcio y hasta en ocasiones 
el helenístico, funda la ciudad y la “desfunda”, y no sólo asienta en ella al que libremente 
se ofrece, sino que, si hace falta y le es posible, la puebla con material humano robado. 
Esto ocurre, sobre todo, en Mesopotamia, donde los asentados tienen que construir primero 
el canal que hará posible el nacimiento de la ciudad en el desierto. Pero como el príncipe 
sigue siendo el señor absoluto, con su aparato administrativo y sus funcionarios, no surge 
ningún “ayuntamiento” ni siquiera gérmenes de ellos». 


240 Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus, 6.a ed. München y Leipzig, 1924, 1, 1 
HB, p. 135. 


241 Sombart, ob. cit., I, 1 HB, p. 142. 

242 Historia económica y social de la Edad Media, trad. México, 1941, p. 30. 
243 Cours, VI, p. 65. 

244 Cours, VI, p. 105. 


245 «El privilegio es la característica más fundamental —escribe G. von Below (Das 
ältere deutsche Städtewesen und Bürgertum. Bielefeld, 1905, pp. 5 ss.)— de la ciudad 
medieval; en lo que toca a cargas y obligaciones de orden militar, tributario, económico, 
etc., recibe un trato de preferencia respecto de «la tierra llana». Pero tal preferencia sólo 
tiene sentido en cuanto destaca sobre el fondo normal del territorium campesino, e implica 
una subordinación general respecto de su orden jurídico, más vasto y comprensivo, 
mientras que en la Antigüedad polis y nomos se correspondían perfectamente». Vid., del 
mismo autor, Territorium und Stadt. München, 1900. 


246 Vid. Ferdinand Lot, L’Art militaire du Moyen Age. París, 1946, I, pp. 233 ss. 
247 Max Weber, Economía y Sociedad, III, p. 243. 


248 Ello sucede incluso cuando es débil el poder central. «A pesar de la escasa intensidad 
de la administración central esa sumisión se dará también —escribe Max Weber— en la 
ciudad china. Su prosperidad depende no de la iniciativa económica y política de sus 
propios ciudadanos, sino del funcionamiento de la administración imperial...» (Gesammelte 


Aufsätze zur Religionssoziologie, I, p. 294.) 


249 Cit. por Lewis Mumford, La cultura de las ciudades, trad. Buenos Aires, sin año, I, 
p. 17; vid. Robert E. Dickinson, City Region and Regionalism. London, 1947. 


250 Vid. el autor, Reflexiones sobre el castillo hispano, pp. 26 ss.; recogido en De 
Historia y política, pp. 122 ss. 


251 La monarquía europea muestra un acusado carácter terrícola, a pesar de que supo, 
ciertamente, utilizar y desarrollar el fenómeno urbano de París y Londres, o fundar nuevas 
ciudades, como Madrid. Los reyes europeos más representativos, aunque desarrollando 
grandemente la máquina del Estado, escogieron por residencia El Escorial, Versalles o 
Potsdam. No tan sólo por razones de placer o seguridad, sino por vieja querencia medieval: 
eran allí reyes de manera más íntegra, con señorío más plenario sobre tierra y gente, 
preparado por el doble vínculo, personal y real, del feudalismo. (Vid. Heinrich Mitteis, Der 
Staat des hohen Mittelalters, 1940, p. 493). La realeza francesa tenía perdida la partida 
desde el momento que los burgueses de París la desarraigaron de Versalles. Es muy 
significativo también de la debilidad de los monarcas instaurados por las revoluciones de 
1830 que su titularidad se constriñera al vínculo personal (Roi des Belges). 

252 También el Islam será opuesto a este tipo de vida religiosa. «Les villes sont pour 
PIslam —escribe G. Marcais, ob. cit., p. 97— les seuls lieux où les adeptes puissent 
satisfaire à toutes les obligations de la loi, être intégralement, spécifiquement musulmans». 


253 El antecedente antiguo superurbano opera sobre el Medievo produciendo —como en 
otros casos similares, pero en mayor medida aún— efectos sorprendentes. La Iglesia será 
principalmente la intermediaria con sus sedes episcopales, que prestan una aureola sagrada 
a las antiguas ciudades medio destruidas, a veces casi reducidas a la catedral y los edificios 
de la curia. El ejemplo y las condiciones de vida de la Antigüedad más o menos 
supervivientes en Italia favorecen el rápido auge de las ciudades en la Península, 
orientando su desarrollo histórico, según ha quedado indicado, por rutas peculiares y 
peligrosas. De todas formas, cabe pensar que, por muy distintas y contrapuestas que sean la 
Antigüedad urbana y el Medievo agrario, presupone éste, de una u otra manera, la 
existencia de una civilización de signo contrario. 


254 Henri Pirenne, Les villes et les institutions urbaines. París, 6.* ed., 1939, I, p. 337. 


255 Erwin Panofsky, Die deutsche Plastik des elften bis dreizehnten Jahrhunderts. 
München, 1924, p. 55. 


256 Sechs Bücher der Kunst. Berlín, 1923, pp. 54 ss. 


257 Con un sentido no geográfico-cultural, sino radicalmente filosófico —aunque basado 
en intuiciones campesinas bien patentes en Holzwege, desde su mismo título—, estudia 
Heidegger, en un importante estudio sobre «El origen de la obra de arte», la significación 
de la tierra, «die Erde», dentro del proceso de la creación artística. La tierra, frente a la 
apertura del mundo, «es el aparecer no instado para nada de lo que constantemente se cierra 
y, por lo tanto, cobija. Tierra y mundo son esencialmente distintos el uno del otro, pero 
nunca están separados. El mundo se asienta sobre la tierra y la tierra descuella a través del 


mundo. No obstante, la relación entre tierra y mundo no se agota, de ningún modo, en la 
vacía unidad de una oposición que a nada conduce. El mundo tiende en su reposar sobre la 
tierra a dominarla, no tolera, por ser lo que se abre, ningún cerrarse. La tierra se esfuerza, 
como la ocultante que es, por atraer y retener al mundo... Al ordenar el mundo la obra de 
arte y producir la tierra, instígase su rivalidad... Lo que la obra tiene de tal consiste en la 
disputa de esa lucha entre mundo y tierra» (ob. cit., pp. 37 y 38). Sobre esta base podría 
montarse una profunda interpretación de la arquitectura medieval: contienda entre gravedad 
y altura, entre cripta y patencia luminosa. 


258 «La Grande Bretagne —escribe Demangeon (ob. cit., p. 157) — nous offre un 
exemple remarquable du passage de 1'habitat groupé a 1'habitat isolé sous l'influence d'une 
révolution agricole. Tant que dura dans les contrées agricoles de Grande Bretagne le 
système de lopen field avec ses trois soles et ses coutumes communautaires, les maisons 
des cultivateurs se groupaient en villages compacts autour de l’église et du moulin. Partout 
oú le remembrement agraire, conséquence du mouvement des enclosures, a libéré les 
exploitations et rassemblé en un bloc compact leurs pièces de terre éparses, la ferme 
s'établit au milieu de ses champs. La ferme, et non le village, fut 1"unité agricole». 


259 Ob. cit., p. 39; vid. Gordon East, Géographie historique de l’Europe, trad. París, 
1939, pp. 87 ss. 


260 Vid. M. Rostovtzeff, The Social and Economie History of the Hellenistic World. 
Oxford, 1953, IL, pp. 1138 ss. 


261 R. Cantillon, Ensayo sobre la naturaleza del comercio en general, trad. México, 
1950, p. 13. 


262 V. Henry Higgs, Los fisiócratas. México, trad. 1944, p. 34. Es interesante señalar las 
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tiempos, estaba implicada en la lucha». (The War of Independence: American Phase. 
Boston, 1923, p. 322; cit. por Kohn, ob. cit., p. 234.) 


445 Writings, ed. H. A. Washington, vol. Il, p. 7. 


446 Der Nationalgedanke von Rousseau bis Ranke. München, 1937, p. 85. Tal sentido ha 
sido perdurable. Antes de desembarcar en Sicilia en julio de 1943 las tropas americanas, el 
general Patton, comandante de uno de los ejércitos, hizo circular entre sus tropas una orden 
que contenía las siguientes consideraciones: «Muchos de vosotros tenéis en vuestras venas 
sangre alemana e italiana, pero acordaos de que vuestros antepasados tanto amaron la 
libertad, que en su busca abandonaron patria y hogar y cruzaron el océano. Los antepasados 
de los soldados que vais a matar no tuvieron el valor de hacer ese sacrificio y continuaron 
viviendo como esclavos». Citado y comentado el texto por Geoffrey Gorer en el capítulo 
primero, «Europe and the rejected father», de su libro The Americans. London, 1948. 


447 Prefacio a la edición de 1835 de Leaves of Grass. 
448 Vid. Louis Adamic, A Nation of Nations. New York, 1944. 


449 Herbert Spencer, Essays: Scientific, Political and Speculative. London, 1891, III, pp. 
471 ss. 


450 Vid. Merle Curti, The Growth of American Thought. New York, 1943, p. 482. 


451 «La idea austríaca de Estado —escribe Hermann Münch, Böhmische Tragödie. Das 
Schicksal Mitteleuropas im Lichte der tschechischen Frage. Braunschweig, 1949, p. 668— 
era, en su esencia, supranacional y exigía por ello de los ciudadanos de sus diversas 
lenguas mayores concesiones, incluso sacrificios, por el interés común que dentro de un 
Estado nacional. Compensábanse, sin embargo, con las importantes ventajas que consigo 
llevaba la mezcla de muchos pueblos de diverso nivel cultural y la unión de áreas 
económicas muy variadas dentro de un vasto espacio, casi autárquico. Era una idea 
pacífica, pues para el efectivo cumplimiento de sus fines necesitaba de la paz. Para ello 
tenía también que ser justa, dando a cada pueblo lo suyo; es decir, la parte que le 
correspondía de acuerdo con su tamaño y su valía en la administración del Estado y la 
garantía de poder desarrollar su propia cultura. Resulta evidente cuán difícil tenía que ser el 
llevar a cabo tal empresa en la época del materialismo, del nacionalismo y, finalmente, del 
imperialismo». Münch estudia detenidamente tales dificultades por el lado checo, poniendo 
al mismo tiempo de relieve las exigencias y necesidades a que respondía la idea austríaca 
de Estado supranacional, a la que incluso un Masaryk fue fiel hasta el comienzo de la 
guerra del 14 (p. 563). En el curso de ésta los complejos problemas políticos de la cuenca 


danubiana serían enfocados con criterios simplistas. En el Memorándum I para la 
Conferencia de la Paz en París (VII, conclusión núm. 3) se dice: «Su situación general 
hacía de los checoslovacos necesariamente enemigos a muerte de los alemanes, pues éstos 
eran sus opresores. La cuestión de si ellos querían o no, no necesita ser planteada; eran 
opresores por la fuerza de los hechos; en ello consistía su tarea histórica». 


452 La constitución y el choque violento de las grandes supernaciones con el mundo 
nacional europeo le coge a éste de sorpresa, de una parte, por el silencioso desarrollo que 
era peculiar y esencial de aquéllas, en especial de Norteamérica, intencionalmente puesta al 
margen de las tensiones internacionales; de otra parte, por una falta sorprendente de 
perspicacia europea, incluso de sus mejores cabezas. Ni Hegel, ni Ranke, ni Comte 
tuvieron la menor sensibilidad para lo que se estaba preparando más allá del Atlántico. El 
caso más extraño es seguramente el de Comte, que en su Cours de philosophie positive 
escribe: «... cette colonie universelle, malgré les éminents avantages temporels de sa 
présente situation, doit-elle être regardée, au fond, comme étant réellement, à tous les 
égards principaux, bien plus éloigée d'une véritable réorganisation sociale que les peuples 
d'oú elle émane, et d’où elle devra recevoir, en temps opportun, cette régénération 
finale...». (V, p. 471). Con excepción de algunos, como Donoso Cortés y Tocqueville, los 
pensadores más representativos del siglo XIX no presumen la importancia que pronto 
adquirirían los dos colosos a Oriente y Occidente. Es curioso, aunque comprensible por las 
similitudes formales, que entre ellos hubiera simpatías y comprensión. Vid. el libro de Max 
M. Laserson The American Impact on Russia 1784- 1917. New York, 1950, y Thomas A. 
Bailey, America faces Russia. Russian-American Relations from early Times to our Day. 
Cornell University Press, 1950. «¿Por qué fueron buenas —a veces, extraordinariamente 
buenas— las relaciones de los Estados Unidos con la Rusia zarista, a pesar del abismo 
ideológico que separaba a las dos grandes naciones? —se pregunta Bailey, ob. cit., p. 347 
—. La respuesta es relativamente sencilla. Había enemigos comunes, especialmente la 
Gran Bretaña; había problemas comunes, como el de la libertad de los mares. Ni una ni otra 
nación eran vibrantemente agresivas, aunque el paneslavismo...resultara peligroso en 
determinadas áreas y en determinadas épocas. Ambas naciones se extendían sobre enormes 
masas continentales; veíanse a distancia, pudiendo expansionarse sin interferirse 
mutuamente». 


453 «Mientras que la propiedad privada y el capital desunen inevitablemente al pueblo, 
inflaman la hostilidad nacional e intensifican la opresión nacional, la propiedad y el trabajo 
colectivos —afirma Stalin—, de manera también inevitable, fomentan la cohesión del 
pueblo y socavan la opresión nacional. La existencia del capitalismo sin opresión nacional 
es tan inconcebible como la existencia del socialismo sin la emancipación de las naciones 
oprimidas, sin libertad nacional» (Joseph Stalin, Marxism and the National and Colonial 
Question. A Collection of Articles and Speeches, trans. London, repr. 1947, p. 91). La 
nación es tanto más fácilmente puesta en libertad cuanto que no es sujeto primario de la 
política, sino que ha de integrarse en una organización supranacional (vid. Marxism and the 
National and Colonial Question, en ob. cit., pp. 59 ss.). 


454 The Irony of American History. New York, 1952, p. 76 


455 Raymond Aron, Le grand schisme. París, 1948, pp. 52 ss. 


456 Vid. Reinhold Niebuhr, ob. cit. 


457 Si pudiera apartar la magia de mi camino, / y olvidar por completo conjuros y 
sortilegios, / si estuviera ante ti, ¡oh, naturaleza!, como sencilla criatura humana, /entonces 
valdría la pena ser hombre. 


458 II, Teil, V Akt, Mitternacht. 
459 Ibíd. 


Lo que he pensado me apresuro a realizarlo. / Sólo es valiosa la palabra del señor. / 
¡Levantaos, esclavos! Juntos, todos! / Contemplad dichosos lo que imaginé atrevidamente. 
ceda / Para terminar la mayor de las obras, / basta una inteligencia sobre 
mil manos. 


460 La decadencia, III, pp. 158 ss. Con sentido similar distingue Toynbee netamente el 
elemento cultural y el económico, amén del político, dentro de cada civilización, quedando 
el segundo decididamente desvalorizado. El elemento político y, a fortiori, el elemento 
económico son, por comparación con el cultural, «manifestaciones superficiales, 
inesenciales y triviales» de una civilización, así como vehículos deficientes de su actividad. 
«Sólo en la medida que consigue irradiar sobre el plano cultural puede una civilización 
asimilar genuina y completamente un cuerpo social extraño con el que se ha puesto en 
contacto; los más espectaculares triunfos de una “radiación” económica y política son 
imperfectos y, por tanto, precarios. En consecuencia, es más provechoso, tanto para la 
sociedad que emite la “radiación” como para la que la recibe, ganar una pulgada en el plano 
cultural que no una milla en el político o una legua en el económico» (A Study of History, 
V, p. 200). 


461 El apogeo del capitalismo, trad. México, 1946,1, p. 96. 


462 Vid. Lewis Mumford, Técnica y civilización. Buenos Aires, s. a., I, p. 299; A. Wolf, 
A History of Science, Technology and Philosophy in the Eighteenth Century. London, 2.* 
ed., 1952, caps. XX ss. (Traducción castellana, «Alianza Universidad», núm. 11). 

463 Cit. por Sombart, El apogeo del capitalismo, 1, p. 96. 

464 Técnica y civilización, 1, p. 215. 

465 Los movimientos económicos son más confusos —añade el economista francés— 
que los movimientos intelectuales, religiosos o políticos. «Su progreso es como el lento 
crecimiento de semillas esparcidas sobre una vasta área. Infinitos hechos oscuros, en sí 
mismos casi insignificantes, forman grandes y confusos conjuntos y se modifican 
mutuamente sin cesar. Nadie puede esperar abarcarlos todos...» (The Industrial Revolution 
in the Eighteenth Century, trans. London, 1952, pp. 42 y 489). 


466 Viollet-le-Duc ha sido, sobre todo, el gran defensor de la tesis tecnicista y 
racionalista sobre la arquitectura gótica. Vid. sobre el estado de la cuestión el libro de Pol 
Abraham Viollet-le-Duc et le rationalisme médiéval París, 1934. A pesar de las 
discrepancias, Pol Abraham sigue reconociendo que Viollet-le-Duc es autor «du “livre 
source” le plus vaste, le plus pénétrant, le plus convaincant qui fut et sera sans doute jamais 


écrit sur l?architecture du Moyen Age». Vid. sobre el paralelismo entre el tecnicismo 
escolástico y el de la arquitectura gótica el libro citado de Erwin Panofsky, Gothic 
Architecture and Scholasticism. 


467 Vid. Abbot Payson Usher, Historia de las invenciones mecánicas, trad. México, 
1941, cap. VI, «Relojes de agua y relojes mecánicos». 


468 Bloch, ob. cit., p. 24. 
469 Augustin to Galileo. The History of Science A. D. 400-1650. London, 1952, p. 157. 
470 Técnica y civilización, 1, p. 227. 


471 «Los cambios que han llegado a ser patentes en los últimos cincuenta años no son 
sino la realización de tendencias bien evidentes —afirma A. Payson Usher— desde los 
tiempos de Leonardo da Vinci. Ellos representan el resultado acumulado de dos factores 
sobre los cuales se basó, con mayor amplitud que nunca lo fuera anteriormente, la 
tecnología: el primero de esos nuevos factores fue un cuerpo organizado de conocimientos 
científicos basados deliberadamente en la experimentación; el segundo fue una percepción 
imaginativa más viva de las consecuencias y potencialidades implícitas en principios 
abstractos simples». (Ob. cit., p. 29.) 


472 Gesam. Schr., II, p. 344. 


473 R. G. Collingwood ha puesto de relieve insistentemente cómo el sentido técnico de 
la vida europea se ha deslizado en la idea de naturaleza que subyace a la ciencia moderna. 
La concepción renacentista de la naturaleza se «encuentra fundada —escribe— en la 
experiencia humana de dibujar y construir máquinas. Los griegos y los romanos no eran 
usuarios de máquinas más que en muy escasa medida: sus catapultas y relojes de agua no 
alcanzaron la importancia necesaria para afectar la manera como concebían su relación con 
el mundo. Pero en el siglo XVI la revolución industrial ya estaba en marcha. La prensa y el 
molino de viento, la palanca, la bomba de agua y la polea, el reloj y la carretilla, y un 
enjambre de máquinas utilizado por mineros e ingenieros daban su carácter a la vida diaria. 
Cualquiera sabía lo que era una máquina, y el conocimiento de su fabricación y de su 
manejo se hicieron parte integrante del repertorio general de saberes del hombre europeo. 
Resultaba fácil llegar a la proposición: la relación existente entre un relojero y su reloj o un 
molinero y su molino es la que se da entre Dios y la naturaleza». (The Idea of Nature. 
Oxford, 1945, p. 8). 


474 «Sixieme partie», en Oeuv. et lettres, éd. de la Pléiade, p. 134. 


475 George Sarton, por ejemplo, reconocida autoridad en la materia, en su libro A 
History of Science (I, London, 1953), esfuérzase por situar el desarrollo de la ciencia 
antigua dentro de su ambiente histórico, pero la manera de plantear el problema de sus 
relaciones con los factores de orden moral o religioso es acusadamente negativo. «La 
ciencia —escribe (p. XIII) — nunca se desenvuelve en un vacuum social, y en el caso de 
cada individuo nunca se desenvuelve en un vacuum psicológico. Todo hombre de ciencia 
es un hombre de su tiempo y lugar, de su familia y su pueblo, de su clase e iglesia; siempre 
está obligado a luchar contra sus pasiones y prejuicios, así como a atacar las supersticiones 


que le cercan y amenazan con ahogar sus descubrimientos. Es tan insensato negar la 
existencia de tales supersticiones como ignorar las enfermedades contagiosas; es preciso 
arrojar luz sobre ellas, describirlas y combatirlas. El proceso de la ciencia implica la lucha a 
cada paso contra los errores y los prejuicios; los descubrimientos son en gran parte 
individuales, pero la lucha es siempre colectiva». La ciencia parece, de esta suerte, movida 
por un abstracto, esterilizado y ahistórico afán de saber, que lucha contra la cerrada 
confabulación oscurantista, olvidándose de que también la ciencia más pura está basada en 
determinadas creencias. 


476 «Para nosotros, la Edad Media —escribe sir William Cecil Dampier, usando otra 
imagen paisajística— conserva su antigua significación: es el milenio que transcurrió entre 
la caída de la ciencia antigua y el comienzo de la renacentista; el valle oscuro por el que la 
humanidad, tras su descenso de las alturas del pensamiento griego y la dominación romana, 
tuvo que avanzar trabajosamente hasta alcanzar las laderas ascendentes del moderno 
saber... Cuando miramos hacia atrás a través del nebuloso vacío vemos más claramente las 
colinas del otro lado que el más próximo suelo del valle». (A History of Science and its 
Relations with Philosophy and Religion, 4.* ed. Cambridge University Press, 1948, p. 60). 


477 Vid. Gesam. Schr., II, pp. 246 ss. 
478 Die Wissensformen und die Gesellschaft. Leipzig, 1926, p. 135. 


479 Vid. Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, pp. 405 ss., y Luis Díez del Corral, 
«Zubiri y la Filosofía de la Historia», en Homenaje a Xavier Zubiri. Madrid, 1953, pp. 69 
SS. 


480 «En China —escribe Max Scheler—, como consecuencia del dominio del 
confucionismo, con su clasicismo humanista y formal, y de su ética burocrática, que, por la 
solidaridad mágica de la naturaleza con el emperador, alcanza hasta las ordenaciones del 
cielo..., casi todo el vigor de las clases dominantes fue consumido en la tarea “cultural” de 
conseguir una formación del ser, de la moral y del carácter, de suerte que quedó muy poca 
energía espiritual para producir una gran técnica guerrera o económica, o una ciencia 
sistemática». (Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 105.) Vid. las penetrantes 
observaciones de Max Weber (Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, 1, p. 440) 
sobre la «sublimierte Empirie» en China, donde no aparece ninguno de los elementos 
específicos del racionalismo moderno constitutivo de la cultura del Occidente. «China — 
escribe— quedó paralizada en un estadio que había sido ya esencialmente superado en 
Occidente durante la evolución de la polis. Es un experimento que pone de manifiesto los 
efectos que se derivan del puro racionalismo práctico de una burocracia prebendal 
dominante. El resultado fue el confucionismo ortodoxo. El dominio de la ortodoxia fue un 
producto de la unión del Imperio mundial teocrático con su reglamentación autoritaria de la 
doctrina... Después de la consolidación de la unidad china, es decir, a partir del comienzo 
de nuestra era, no ha habido un solo pensador chino con autonomía intelectual». 


481 Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 121. 


482 «Si filosofan para escapar a su ignorancia —escribe Aristóteles—, persiguen 
evidentemente la ciencia por el saber y no por un fin utilitario. Esto está confirmado por los 


hechos, pues sólo cuando ha sido conseguido casi todo lo necesario para la comodidad y 
goce de la vida comenzó a ser buscado tal conocimiento. Se ve, pues, que nos esforzamos 
por la ciencia sin tener en cuenta ninguna otra ventaja; antes bien, de la misma manera que 
decimos que es libre un hombre que existe para sí y no para otro, sólo es ciencia libre 
aquella que existe para sí misma». (Metafísica, 982 a.) 


483 Vid. Jaspers, Vom Ursprung; p. 121. 


484 A. N. Whitehead, Science and the Modem World. Cambridge University Press, 1938, 
pp. 15 ss.; vid. Ernst Cassirer, El problema del conocimiento, trad. México, 1953, I, pp. 60 
SS. 


485 Es realmente muy significativo el tono radical de la condenación que el mundo 
moderno del trabajo y los menesteres materiales merece de los pensadores o literatos más 
impregnados de los valores humanos de la Antigüedad. El entronque antiguo en una 
estimativa centrada en el ideal de «otium» presta a la referida condenación un carácter 
profundamente despectivo, que nunca alcanza la de los pensadores o poetas de raigambre 
cristiana, aunque sea románticamente medieval. Es preciso tener en cuenta tales razones 
para comprender el desprecio que Nietzsche o Burckhardt sentían por la burguesía 
decimonona o el que, con carácter más genéricamente humano, delatan los siguientes 
versos de Hölderlin: 


«Mas, ¡ay!, nuestro linaje vaga en la noche, vive como en el Orco/ sin lo divino. 
Ocupados únicamente en sus propios afanes,/ cada cual sólo se oye a sí mismo en el 
agitado taller,/y mucho trabajan los bárbaros con brazo poderoso,/ sin descanso; mas, por 
mucho que se afanen, queda infructuoso,/ como las Furias, el esfuerzo de los míseros». 


(El Archipiélago. Estudio y traducción del poema, por Luis Díez del Corral. Madrid, 
1942, p. 104.) 


486 Humanisme scientifique et raison chrétienne. París, 1953, p. 134. 
487 D. Dubarle, ob. cit., p. 134. 

488 Meditación de la técnica, Obras completas, V, p. 339. 

489 Roger Bacon and his Search for a Universal Science. Oxford, 1952. 


490 Vid. Dampier, ob. cit., p. 93. George Sarton, en su Introduction to the History of the 
Science (Baltimore, 1931, II, p. 960), insiste, como consecuencia de su peculiar enfoque de 
la historia de la ciencia, en la contradicción existente entre la visión científica de Bacon y 
su «fundamentalismo», al que considera como una especie de atavismo de que no fue capaz 
de liberarse el fraile inglés, a pesar de su actitud «moderna». 


491 Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science. 1100-1700. Oxford, 
1953, p. 3. Interesa señalar, en relación con diversas cuestiones planteadas a lo largo de 
estas páginas, cómo en dicho libro se destaca la función meramente suscitadora o, mejor 
dicho, cuestionadora, desempeñada por el pensamiento científico de la Antigüedad en el 
orto de la ciencia experimental, así como la parte decisiva que en el mismo tienen los 
hábitos practicistas y tecnicistas del mundo medieval. «El extraordinario acontecimiento 
científico de los siglos XII y XIII fue la confrontación del empirismo vigente de tiempo 


atrás en las artes prácticas del Occidente con la idea de una explicación racional contenida 
en los textos científicos recientemente traducidos del griego y el árabe. La cuestión 
planteada por tales textos a los filósofos naturalistas del Occidente era: ¿cómo resulta 
posible obtener, con la mayor certeza posible, premisas verdaderas para el conocimiento 
demostrado del mundo de la experiencia, en el sentido como, por ejemplo, se encuentran 
demostradas las conclusiones de los teoremas de Euclides? Los filósofos occidentales 
atacaron el problema partiendo de la concepción de que la “ciencia natural” era una parte 
especial de una actividad filosófica única relativa a la busca de la realidad y la verdad». 
(Vid. caps. I y XI). Vid. Etienne Gilson, La philosophie au Moyen Age, 2%" ed. París, 
1944, pp. 469 ss. 


492 Weltgeschichte Europas, p. 810. «El cristianismo —añade Freyer, p. 700— podrá en 
lo sucesivo ser reformado, secularizado. Puede ser transmutado en la ciencia, en la vivencia 
subjetiva, en el esfuerzo intramundano, hasta resultar irrecognoscible. Sin embargo, allí 
donde una vez rigió, determina la ley de la vida y el lugar de las decisiones». Vid. 
Christopher Dawson, Religion and Culture. London, 1948. 


493 Der Bourgeois. München y Leipzig, 1923, pp. 308 ss. (Traducción castellana, 
«Alianza Universidad», núm. 27). 


494 Vid. «Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus», en Gesammelte 
Aufsätze zur Religionssoziologie, I, pp. 17 ss. 


495 Vid. Alfredo Marshall, «Industria e commercio», cap. VII. Il primato industriale 
della Germania. La scienzia al servizio dell*industria, trad, en Nueva Collana di 
Economisti, vol. VII. Torino, 1934, pp. 122 ss. 


496 Cit. por Sombart, El apogeo del capitalismo, 1, p. 102. 
497 El apogeo del capitalismo, 1I, pp. 97 ss. 


498 En el campo de la técnica científica se hace materialmente cierto lo que Turgot 
sostenía en su Plan du second Discours sur le progres de l'esprit humain: «Une chaîne de 
vérités, toutes dépendantes les unes des autres, se forme, chaîne où les hommes n’ont qu’à 
recomnaítre tous les pas qu’ils ont faits pour accumuler vérités sur vérités. Ces vérités 
deviennent de plus en plus fécondes; plus on avance dans la spéculation plus on découvre 
de ces formules générales de calcul d'oú l’on peut descendre à des vérités particulières en 
particularisant les hypothèses. Les vérités, en se combinant, se multiplient et se combinent 
encore; d’où naît une nouvelle multiplication, parce que chacune devient la source d'une 
foule de vérités qui ne sont pas moins fécondes que les premières». (Oeuv., I, p. 309.) 


499 Vid. sobre las grandes semejanzas entre el feudalismo occidental y el japonés, tan 
activo en la configuración de la era Meiji, Otto von Hintze, ob. cit., pp. 101 ss. 

500 Vid. Northrop, ob. cit., p. 419. 

501 J. Murdoch subraya insistentemente (A History of Japan, 1910, I, pp. 1-30) la 
capacidad para asimilar nuevas ideas y costumbres que a través de toda su historia ha 


mostrado el Japón, así como su constancia para ejecutar vastos proyectos, y, sobre todo, su 
comprobado talento para la organización. G. C. Alien insiste, por su parte (A Short 


Economic History of Modem Japan. London, 1946, cap. I), en la desintegración del antiguo 
régimen como supuesto previo para comprender el impacto occidental sobre el Japón y la 
orientación de la era Meiji, dirigida justamente por los grupos sociales (capas bajas de los 
«samurai») que más habían sufrido con la decadencia del antiguo régimen. Ya W. E. 
Griffis había criticado, en 1875, la idea, tan extendida en Occidente, de que el bombardeo 
de Kagoshima había obligado al Japón a aceptar la civilización extranjera. Según el 
referido autor, «los extranjeros y sus ideas fueron la ocasión, no la causa, de la destrucción 
del sistema dual de gobierno... La verdadera causa de los cambios prodigiosos realizados 
recientemente en el Japón ha operado principalmente desde dentro, no desde fuera; ha sido 
un impulso más que un impacto». (The Mikado*s Empire, 1903, I, p. 292; cit. por G. C. 
Allen, ob. cit., p. 17). Claro es que, sin el impacto, el impulso habría tomado direcciones 
totalmente distintas de las conocidas. 


502 Los modos diversos de reacción del Japón y China han producido resultados muy 
distintos, en grado sorprendente, en cuanto a las resonancias internas del proceso de 
europeización, que en el gran Imperio continental se opera más lenta y difusamente y con 
más radicales alteraciones. «Los fundamentos de la sociedad china resultaron afectados — 
escribe G. C. Allen, ob. cit., p. 158— antes de que la superestructura fuera modificada de 
modo importante. En el Japón, por el contrario, se realizaron rápidos cambios en el equipo 
técnico y en la organización económica de la sociedad como resultado de una política 
reflexiva de las clases dirigentes, y tales cambios fueron impuestos al pueblo, cuyos valores 
fundamentales continuaron siendo los de su civilización tradicional». El resultado de tan 
extraña coyunda es un nacionalismo imperialista exaltado que acaba en el enfrentamiento 
bélico con el Occidente y el hundimiento del Japón, el cual abre sus puertas al nuevo 
intento de occidentalización de China a través del comunismo. Con razón escribe Allen 
(ob. cit., p. 159) que cabía esperar del Japón que hubiera rendido mayores servicios a la 
humanidad. De él podía haber irradiado sobre el continente asiático una occidentalización 
más flexible, más tradicional y pacífica que la que ahora se intenta realizar en gran parte de 
él. 

503 Cabe considerar la posibilidad de concebir el nivel histórico homogéneo producido 
por la ciencia y la técnica modernas como un nuevo tiempo-eje. Jaspers, en efecto, sostiene 
(vid. pp. 115 ss. de este libro) que, después del antiguo tiempo-eje, sólo la ciencia y la 
técnica europeas significan una innovación fundamental, pero se resiste a otorgarle la 
referida consideración, admitiendo tan sólo la analogía con la «edad prometeica», en que 
«se descubrieron los fundamentos de la vida humana que diferenciaron definitivamente al 
hombre de todo el mundo animal». Si adviene un tiempo-eje será en el futuro, de la misma 
manera que el primero se produjo mucho después de la «edad prometeica». «Este nuevo 
tiempo-eje —añade el pensador alemán—, acaso próximo, el único que abarcaría el globo 
entero, está ante nosotros sin que podamos representárnoslo. Anticiparlo con la fantasía 
equivaldría a crearlo. Nadie puede saber lo que traerá consigo». (Vom Ursprung, p. 128.) 


504 Vid. D. Dubarle, ob. cit., p. 78. 


505 Es especialmente significativo que Spranger no conceda autonomía al homo 
tecnicus, por «no fundamentar la técnica de por sí ninguna especie de valores 


independientes... El técnico, en cuanto no es otra cosa que técnico puro, no inquiere el 
valor o antivalor de los fines. Da por supuesto que la decisión del valor propiamente dicha 
se verifica en otro nivel o en otra región del alma». «La técnica —concluye Spranger— 
puede ser puesta al servicio de todas las demás zonas de valor» (Formas de vida, trad. 
Madrid, 1935, p. 383). Pero cuando la técnica europea es desarraigada de su contexto 
histórico y apropiada por pueblos extraños, tenderá a perder su carácter instrumental y a 
convertirse en algo absoluto, que envuelve sin servirlos los máximos valores. 


506 Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. París, Flammarion, sin año, pp. 9 y 
12. 


507 En su obra El hombre y la técnica (trad. Col. Austral, Buenos Aires, 2.* ed.), 
Spengler, por los supuestos de que parte, no es capaz de distinguir las distintas facetas de 
un complejísimo problema, y toma la actitud contraria de determinadas corrientes 
europeas, o la falta de entusiasmo por la técnica de algunas brevísimas fases históricas (p. 
69), como prueba evidente de la decadencia que se va adueñando de la técnica fáustica y 
que dará pronto al traste con ella, como les ha ocurrido a tantas técnicas en la historia. 
También toma Spengler por señal de decadencia lo que él llama «la traición de la técnica», 
consistente en la dilapidación por todo el planeta de los insustituibles privilegios que 
poseían los pueblos blancos al monopolizar la moderna técnica industrial. La 
generalización de los procedimientos técnicos europeos producirá la catástrofe económica 
de Europa y no beneficiará para nada al desarrollo de la técnica. Pues para los «hombres de 
color» —incluidos los rusos— la técnica no es, según Spengler, más que «un arma en la 
lucha contra la civilización fáustica, un arma semejante a una rama de árbol, que se tira 
cuando ha cumplido su fin. Esta técnica maquinista acaba con el hombre fáustico y llegará 
un día en que se derrumbe, y se olvidarán los ferrocarriles y los barcos de vapor, como 
antaño las vías romanas y la muralla de China... La historia de esa técnica —escribía 
Spengler en 1931— se aproxima rápidamente a su término inevitable. Está carcomida por 
dentro...» (pp. 73 y 74). 

Para Toynbee existe también una estrecha dependencia de la técnica y la economía 
respecto de la civilización en que surgen, resultando casi imposible comprender con las 
categorías manejadas en A Study of History (vid., por ejemplo, en el vol. IV, pp. 39 ss.) los 
fenómenos de desarraigo y expropiación de la técnica europea con los supuestos 
científicos, morales, sociológicos, etc., que envuelve. 

508 Idéologie allemande, Oeuv. phil., VI, p. 235. 

509 Les Etats-Unis d*aujourd *hui. París, 1941, p. 346. 


510 Il, Teil, V Akt, Mitternacht: No he hecho más que desear y satisfacer mis deseos, / 
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grandioso y enérgico al principio, / que se va haciendo ahora prudente y mesurado. / El 
círculo de la tierra me es de sobra conocido. 

511 Gesam. Schr., V, p. XIV. 
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